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Hace poco mas de una década y media, en el IV Encuentro Latinoamericano en la
Universidad de Berkeley dedicado a Puerto Rico," Tato Laviera gané el protagonismo al
iniciar la seccidn de lecturas de poemas y, en alianza con el critico Juan Flores, descoll6 en
un momento compartido, eclipsando las figuras de otros poetas: su vestir caribe desafiante
del clima californiano resulto el signo visible de otros desafios, de otras provocaciones
suscitadas por la participacién del neorriquefio. Los colores pasteles de su camisa, el
pantalon, tal vez de lino marfil, los zapatos blancos y un sombrero panaméa que acentuaba
su mulatez no sélo contrastaban con los otros vestires y con la sobriedad de las lineas, los
tonos del mobiliario y la suntuosa y monumental arquitectura de la Sala Morrison. Fueron,
ademas, las sefales anticipatorias del caracter espectacular que tuvieron su recital de poesia
como solista y su intervencion a dos voces.? En ambos pasajes las posturas y contorsiones
de su cuerpo se mostraron laxas, desconocedores del recato, y su voz se desgrand en
variaciones prosddicas de intenso poder convocante y seductor. Por momentos melodiosa —
cercana al canto, por momentos percusiva desde la repeticion y el juego entre silencios e
irrupciones de acentos, brevisimos sonidos o palabras —cercana al golpe del tambor, sola o
en contrapunto con un coro improvisado —el publico presente, convertido por la

interpelacion del solista en el otro imprescindible de la dinamica de Ilamado-respuesta de

! “Displacing Citizenship/La condicion puertorriquefia”, convocado por Antonio Cornejo Polar, y celebrado
los dias 21 y 22 de marzo de 1995, a instancias de Julio Ramos y Yolanda Martinez-San Miguel quienes
propusieron la cuestién puertorriquefia contemporanea como tema del encuentro.

2 Laviera y Flores compusieron un texto al alimoén, donde el discurso literario y el discurso académico
entablaron una fecunda interaccion con arreglo al cruce de lenguas, temporalidades y referentes culturales que
los poemas escenificaban y la reflexion critica asediaba desde sus protocolos indagatorios y argumentativos
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los ritmos afrocaribefios, la poesia de Laviera en espafiol boricua, en el inglés del Barrio o
tramada en un registro donde ambas lenguas se rompen y mixturan relocalizaba, de modo
rotundo, Puerto Rico en California.

Si elijo comenzar por esta escena recuperadora de la experiencia que selld mi
descubrimiento de la poesia neorriquefia, es porque en ella encuentro el punto de arranque
apropiado para enhebrar algunas reflexiones acerca de una de las vertientes de la literatura
latinoamericana, porque ella emblematiza los problemas con los que se enfrentan la critica
y la historiografia literarias a la hora de asignar una identidad, de fijar un sitio de
pertenencia, de excluir o familiarizar con una tradicion, textos, como los de Laviera,
nacidos en la diaspora neoyorkina.’

“Nueva York seria la otra capital de Puerto Rico” —afirma el boricua Luis Rafael
Sanchez. Y agrega: “si no lo fuera de toda Hispanoamérica” (23). En clave metaforica, la
expresion condensa la fuerza centripeta que ejerce la metrépoli como lugar de confluencia
de diversas migraciones, y en su horizonte acoge el volumen de una literatura que ha
venido desafiando la imaginacion critica a lo largo del siglo XX, con notable énfasis en sus
Gltimas décadas y en lo que va de nuestro siglo.* Desde las lealtades culturales que declaran
o silencian, desde las lenguas elegidas, las memorias que niegan o recuperan, los textos de
la diaspora tensan geografias, ponen en conmocién la categoria de frontera —territorial,
linglistica, cultural y hasta juridica— y estimulan la busqueda de renovados parametros para

inteligir el corpus ciertamente escurridizo que componen.®> Un corpus en cuyo interior se

% Jests Laviera Sanchez nacié en Santurce en 1951 y desde 1960 vive en Nueva York. He tomado su
perfomance en el Encuentro de Berkeley como umbral de especulaciones en otros trabajos dedicados a su
obra y a la poética neorriquefia. En esta ocasién, me valgo de ella y expando sus alcances para enfatizar su
fuerza descriptiva de los rasgos amasados por las interrelaciones de los variadisimos factores de indole
politica, cultural, social, histdrica, y matrices y referentes que intervienen en la formacion de la identidad
cultural de los latinoamericanos en los Estados Unidos.

* En su agudo y abarcador ensayo “Diaspora, nomadismo y exilio en la literatura latinoamericana
contemporanea”, Celina Manzoni examina detenidamente las implicaciones de las distintas formas del
desplazamiento geografico en textos argentinos, chilenos, cubanos y puertorriquefios producidos fuera de los
paises de origen de sus autores, e inquiere los aspectos a través de los cuales esos textos, en particular los
cubanos, constituyen “un reto para la imaginacion critica” (4). LLILAS, The University of Texas at Austin.
http://www.utexas.edu/cola/insts/Ililas/

5 Uso “fronteras” a partir de la duplicidad que anida en el término y de acuerdo con los modos en que se lo
concibe y emplea en los estudios de los procesos de construccion de identidades contemporéaneos, es decir,
segun sea mi propdsito de conferirle el caracter de “objeto/concepto” o de “concepto/metafora” para enfatizar
o combinar su propiedad denotadota de limites fisicos, politicos, territoriales o su capacidad portadora de la
dimension simbdlica, cultural. Véase Alejandro Grimson. Sin dudas, este enfoque robustece el campo teorico
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entreveran desde el prejuicio racial o las condiciones de exclusién que regulan la vida del
migrado hasta las politicas de Estado o académicas y editoriales que lo tornaron invisible
durante largo tiempo o le confieren remozada entidad en las ultimas décadas. Son politicas
estatales, académicas y editoriales no sélo del pais donde se hace esta literatura, Estados
Unidos, sino también de los paises de donde proceden (por haber nacido, por descendencia
0 herencia cultural) sus hacedores.

No busco dar respuestas a los maltiples interrogantes que plantean los textos pues a
la hora de indagarlos, desde una perspectiva de conjunto, se ofrecen reticentes a dejarse
doblegar por denominadores comunes que borren sus sefias particularizadoras, en especial
las que atafien a las maltiples y complejas formas en que se procesan y modulan los
sentidos de pertenencia. Pretendo compartir algunas reflexiones, algunas observaciones
preliminares, tentativas de aprehension y dilucidacion, que tal vez sirvan para pensar y
ensayar modos de leer el objeto literatura latinoamericana de frente al mapa dilatado que
traza en el escenario multicultural de Nueva York.°®

Sabemos que a partir de los setenta, y sobre todo en los ochenta y noventa del siglo
XX, en los Estados Unidos comienza un creciente interés por ese corpus que, desde los
circuitos académicos y a través del tiempo, ha recibido denominaciones diversas.” Al
compas de la progresiva mutacion de la fisonomia neoyorkina desatada por corrientes
migratorias de América Central, del Sur y del Caribe (continental e insular), que encontro
en los términos “pan-€tnica”, “pan-latina” o “trans-latina”, algunas de las categorias
capaces de contener la diversidad de procedencias que confluyen en la “ciudad global” y
los pliegues y repliegues en que se interconectan, hasta el punto de haber posibilitado la
postulacién de otro término para nombrarla —¢l “nuevo New York™; al compas de esa
mutacion demografica y fisondmica, entonces, la critica y la historiografia literarias

apelaron al rotulo de “étnica”, “de minorias”, “hispana” o a la palabra mas consensuada en

nutrido por los estudios de Nelly Richard, James Clifford, Gilles Deleuze, y Felix Guattari, Caren Kaplan,
AngéliKa Bammer y Néstor Garcia Canclini, entre otros.

6 Por cierto, estas reflexiones despuntan desde mi lugar de enunciacion, esto es, desde mi experiencia como
docente de literatura latinoamericana en la universidad publica argentina, en cuyos programas de estudios la
literatura de la didspora ocupa un lugar impreciso, cuando no brilla por su ausencia.

" Tal interés germina principalmente en la comunidad intelectual de latinoamericanos que ingresan o estan
afincados por esos afios en universidades estadounidenses; me refiero en especial a puertorriquefios y cubanos
apegados a la voluntad de ampliar y consolidar el conocimiento sobre la literatura de América Latina en
general, y de la didspora de sus paises de origen en particular.
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nuestros dias, “latina”, buscando apresar la literatura forjada por las generaciones mas
jovenes de migrados o de los hijos de oleadas precedentes nacidos en la metropoli, de
quienes eligieron o debieron abandonar sus paises durante el siglo XX, sobre todo con
acelerada intensidad a lo largo de su segunda mitad.®

Enlazada con la larga tradicion del exilio caribe, que renuevan los primeros
puertorriquefios tras la guerra del 98, o con los flujos y reflujos del mediosiglo, en sintonia
con los movimientos de reivindicacion de los derechos de las minorias —gay, femenina,
negra— de los sesenta y los setenta, la literatura de la didspora prolifera y se diversifica
acompafiando el ritmo acelerado de los desplazamientos provocados no s6lo por la
globalizacion. Unos tras el “suefio americano” que impulsa el viaje al Norte; otros
constrefiidos al exilio por las persecuciones politicas, las guerras civiles, y los efectos
expulsivos de la intervencion militar del imperio en zonas debilitadas por gobiernos
dictatoriales, lo cierto es que tanto los miles de transterrados como sus descendientes en el
lugar de acogida consolidaron, generacion tras generacion, el cuerpo inquieto y
heterogeneo de una comunidad que, mas alla de sus contrastes y conflictos, y en contrapeso
de los discursos oficiales y las politicas de Estado excluyentes, temerosas de la mezcla y
aspirantes a la asimilacion, intensifico sus parentescos, fraguando alianzas y solidificando
précticas donde se reafirma una identidad diferenciada, compartida.® Sin embargo, como lo
apunté, es imposible diluir con intenciones allanadoras el vasto espectro de resoluciones en
que se conciben y construyen los modos entender y de procesar la experiencia de las

mudanzas geograficas y culturales en los textos, ni de afirmar que, globalmente

8 Eliana Rivero recoge las distintas “etiquetas” con que se ha venido nominando la produccion cultural de los
latinoamericanos en los Estados Unidos —en sus términos “latinounidenses”. Traza una genealogia de los
términos y explora sus contenidos y “usos” para problematizarlos desde una perspectiva que revisa con rigor
tanto sus fundamentos tedricos y metodologicos como sus aplicaciones estratégico-politicas. Asimismo
estudia los “vestigios” de “panlatinidad”, “imaginario posnacional de los grupos étnicos latinounidenses”, en
textos chicanos, cubanoamericanos, dominicanoamericanos y neorriquefios. (714). Entre las fuentes
imprescindibles que exploran la comunidad cultural y literaria latinoamericana en los Estados Unidos, se
encuentran Aparicio; Delgado- Stefancic, Flores, Luis, Madrid y Zimmerman.

° En “Migrancia: memoria: modernid4”, Abril Trigo afirma: “es la confluencia de extranjeros emigrados de
diversos rincones periféricos lo que hace de una ciudad una metrépolis. Esas comunidades de emigrados,
exiliados y refugiados provenientes de regiones, culturas o clases subalternas, constituyen el auténtico caldo
de cultivo de la productividad (disidente) modernista, en tanto que, portadores de culturas diferentes,
tradiciones diferentes, lenguas diferentes, son capaces de producir, desde su diferencia, una vision a
contrapelo de y desde la modernidad misma, la contracara complementaria de la cultura hegemonica.”. En
Mabel Morafia (ed.), Nuevas perspectivas desde/sobre América Latina, Santiago, Editorial Cuarto Propio-
[1LI, 2000, 287.
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considerados, su centro irradiador de sentidos por excelencia sea la cuestion identitaria. El
tiempo obra de modo sensible en las generaciones de migrados y en sus maneras de
reconocerse colectivamente, y la literatura es signo modelizador privilegiado de esas
variaciones. Alli estan los relatos y las poemas para advertirnos sobre la impertinencia de
una lectura por abrazadora, reductiva. Aun cuando en vastas zonas de la produccion es
posible leer la persistente voluntad de reafirmacion identitaria, el apego a las raices y la
nostalgia de la que se reviste la tierra que se ha dejado atras e incluso la utopia del regreso,
en otras zonas, eslabonadas firmemente a partir de las Gltimas décadas del siglo XX, la
sustancia de la condicion diaspdrica estalla, arborescente, y cercena pretensiones de
sistematizacion inflexibles. Fecunda subjetividades rezumantes de intercambios,
negociaciones y transvases de acervos y colecciones. Yendo a los textos: si, en términos
amplios, la literatura de las décadas del sesenta y del setenta recurre con preferencia al
espafiol y tematiza la afioranza, la vitalidad de patrimonios, la que amasan los que migran a
partir de los ochenta o de los nacidos en los Estados Unidos no disipa ineluctablemente el
lugar del origen y sus tradiciones, aunque atempera la carga traumatica y el sentido de
pérdida y descentra la autoridad de la lengua Unica.

Es cierto, dije, que el tiempo obra de modo incisivo en las generaciones de
transterrados y en sus procesos de identificacion colectiva porque también es cierto que no
todos los traslados son equivalentes y tampoco las opciones de escritura que animan.
Nutridos por trasiegos temporarios o definitivos, elegidos o forzados, sesgados por el
resentimiento o el tenaz empefio de reconexion, de reconciliacién, como viaje, fuga o
exilio, afiliados o desafiliados de la genealogia familiar-nacional, actualizando la memoria
de los origenes o difuminandola, atenazados por la obsesion de mantener vivo el pais natal
y el desvanecimiento de las diferencias por la fuerza amalgamadora de la multiculturalidad,
los textos de la diaspora suscitan la discusion, la puesta en debate, en varios sentidos, la
reformulacion de las nexos entre el aqui y el alld.'® Fomentan la necesidad de ensayar
herramientas capaces de favorecer miradas cuyos alcances habiliten formas alternas de

pensar sus entramados, desembarazadas de la polarizacién a la que parecen haberse cefiido

19 Importa insistir en el hecho de que existen disimilitudes, a veces abisales, entre las experiencias del
desplazamiento. No me refiero tan s6lo a los matices que particularizan el exilio, la didspora, el nomadismo,
la errancia o la migracion. Aludo, ademas, a las condiciones histdricas, sociales y politicas que determinan, en
cada caso, esas experiencias y a su traduccion en los proyectos estéticos, en cuyo interior se redefinen y
pueblan de contenidos diferenciados las fronteras, la desterritorializacion y la reterritorializacion.
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durante décadas: de un lado, aquellas que sujetas precisamente a la antinomia aqui-alla
desagregan la literatura diasporica de una literatura nacional o la emparientan no sin abonar
esquemas interpretativos que densifican su naturaleza indisciplinada, disforme respecto de
un canon rector, y entonces gravada de ilegitimidad, a veces apéndice, desvio, prolongacion
contaminada; de otro, aquellas que suscriben la hipotesis de que esta literatura fertiliza un
mismo cuerpo mas alla del lugar en que se escribe, incluso mas alla de la lengua en que se
escribe.’ Si en palabras de Bhabha, “los emigrados [son] las marcas de una frontera
movediza que [...] cuestiona la idea y el discurso totalizante de la nacion” (315), la
literatura de la didspora, tanto a partir de las tramas de identidad que dramatizan mediante
los usos de la lengua y la memoria como a través de las operaciones criticas que ha
propiciado, remece los confines de las literaturas nacionales, desestabilizando maneras de
concebirlas que anclan en los limites geopoliticos del territorio nacional y reducen la
migracion “en la economia de la pérdida y el extravio” (San Miguel-Ramos, 221). Vuelvo
al condicional; si hispano es una categoria censal aglutinante y latina, la que sirve para
encapsular con iguales aspiraciones contenedoras, las practicas de la comunidad procedente
de la América cuya lengua materna no es el inglés, neorriquefio, dominicanoamericano,
mex-yorker, cubanoamericano, entre tantas otras, resultan categorias delatoras de las
identidades desplazadas de quienes ponen lenguas y tradiciones culturales en convivencia
afable o agodnica, desencadenantes de preguntas de distintos calibres. ¢Ddnde situar las
obras de cubanos, salvadorefios o guatemaltecos que escriben en inglés, por ejemplo, o que
apelan también al espafiol, en un gesto de apropiacion de ambas filiaciones, o la de
mexicanos y dominicanos que optan por el inglés para mixturarlo con el espafiol (o a la
inversa), a través de maltiples procedimientos, que debilitan el vigor del criterio linglistico
como paradigma excluyente de entronque, o la de aquellos que se inclinan sostenidamente
por ediciones bilingues? ¢Como ponderar las argumentaciones ofrecidas por quienes eligen
el inglés, desde las razones préacticas de mercado hasta las comprometidas con aspectos
psicoanaliticos que adjudican a esa eleccion el sentido de una venganza contra los padres,
contra la patria? ;Ddnde aposentar los textos que aunque escritos en espafiol esquivan o

traslapan legados? ¢De qué instrumentos valernos para sopesar las ciudadanias que

1 Este vector de analisis —que atafie la eleccion de la lengua y arrastra consigo los vinculos entre lengua y
nacion- es uno de los mas complejos y perturbadores a los que se enfrenta el pensamiento critico.
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reclaman o a la que renuncian los textos, a contrapelo, muchas veces, de la ciudadania
rubricada en los documentos de identidad de sus productores? ;A qué familia pertenece la
literatura neorriquefia de la que hablé al comenzar, sea en espafiol, en inglés o en
espanglish, cuando los puertorriquefios son juridicamente ciudadanos estadounidenses, pero
sus textos no forman parte del canon de los Estados Unidos?*2

Las preguntas son muchas y la serie podria ampliarse, engarzando cuestiones
comprometidas con la moderada visibilidad de este corpus en los programas de literatura en
universidades estadounidenses y en las nuestras,*? con el gravamen de su exotizacion en el
norte como maniobra del mercado editorial y con las estrategias de editoriales
latinoamericanas que resisten —por lo pronto de manera sostenida— su insercion. No
obstante, hay sefiales encaminadas en direccion inversa. Pienso en estudios, antologias,
ensayos o renovadas historias literarias que suprimen o adelgazan la distancia entre el aqui
y el alla para patrocinar un canon inclusivo. Se trata de operaciones criticas de alto poder
desbaratador de prismas monoliticos y totalizadores, que no han alcanzado adn el rango de
validacion e institucionalizacion acorde con la densidad y extension del discurso que las
promueve, y que, en gran medida, seran susceptibles de lograrlo en alianza con politicas
editoriales, de Estado, academicas y de la practica docente misma; acciones cuyo grado de
efectividad sélo podremos mensurar con el paso del tiempo. Mientras tanto, recordemos
que como sefiala Ana Pizarro (275), “la historia literaria [...] tiene la tarea de absorber el
trabajo de la critica, asi como la critica necesita de la historia y necesita poner en evidencia
los solapamientos y las marginaciones”, y obremos. La indeterminacion de su paradero, los
problemas a través de los cuales nos interpelan, los interrogantes que desatan y las
especulaciones hacia las que nos derivan los textos de la didspora se tornan acicates para
quienes leemos y ensefiamos literatura latinoamericana, y, palpitantes, nos incitan a
repensar los dominios de nuestro objeto..

De modo figurado, en flexion metonimica, Nueva York se dilata y proyecta el

espesor de una textualidad ya no latina, ni hispana, ni étnica, ni de minorias como la

12 %, Qué es una literatura nacional?”, se pregunta Ambrosio Fornet. “Si es aquella que se inscribe en el seno
de una tradicion asociada a ciertos territorios especificos, ¢donde situar la que se produce fuera de ellos, pero
reclama no obstante derechos de ciudadania literaria”. [...] Las literaturas chicana, neorriqueia, cubano-
americana [...] ;a qué ambito cultural pertenecen?” (2002, 48). “La diaspora latinounidense: globalizacion e
identidad”, Casa de las Américas, 226, 2002, 48.

13 Hablo de las argentinas.
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nombran en el norte, sino latinoamericana en los Estados Unidos. Proliferante, esta
literatura expande el mapa de nuestro continente y demanda la descompresion de nuestra
mirada, la administracion de insumos teoricos y metodoldgicos sensibles de contribuir a
removerla del lugar difuso e inestable al que parece confinada.'* Una de las zonas del
discurso literario que, por hallarse encabalgada entre memorias, lenguas, territorios y
archivos propios y apropiados, a excepcion de intermitentes y convencidos gestos de
adscripcion a un “linaje patrio”,™ las literaturas “nacionales” no reclaman abiertamente

COmo suya.
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