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Hace poco más de una década y media, en el IV Encuentro Latinoamericano en la 

Universidad de Berkeley dedicado a Puerto Rico,
1
 Tato Laviera ganó el protagonismo al 

iniciar la sección de lecturas de poemas y, en alianza con el crítico Juan Flores, descolló en 

un momento compartido, eclipsando las figuras de otros poetas: su vestir caribe desafiante 

del clima californiano resultó el signo visible de otros desafíos, de otras provocaciones 

suscitadas por la participación del neorriqueño. Los colores pasteles de su camisa, el 

pantalón, tal vez de lino marfil, los zapatos blancos y un sombrero panamá que acentuaba 

su mulatez no sólo contrastaban con los otros vestires y con la sobriedad de las líneas, los 

tonos del mobiliario y la suntuosa y monumental arquitectura de la Sala Morrison. Fueron, 

además, las señales anticipatorias del carácter espectacular que tuvieron su recital de poesía 

como solista y su intervención a dos voces.
2
 En ambos pasajes las posturas y contorsiones 

de su cuerpo se mostraron laxas, desconocedores del recato, y su voz se desgranó en 

variaciones prosódicas de intenso poder convocante y seductor. Por momentos melodiosa –

cercana al canto, por momentos percusiva desde la repetición y el juego entre silencios e 

irrupciones de acentos, brevísimos sonidos o palabras –cercana al golpe del tambor, sola o 

en contrapunto con un coro improvisado –el público presente, convertido por la 

interpelación del solista en el otro imprescindible de la dinámica de llamado-respuesta de 

                                       
1 “Displacing Citizenship/La condición puertorriqueña”, convocado por Antonio Cornejo Polar, y celebrado 

los días 21 y 22 de marzo de 1995, a instancias de Julio Ramos y Yolanda Martínez-San Miguel quienes 

propusieron la cuestión puertorriqueña contemporánea como tema del encuentro.  
2 Laviera y Flores compusieron un texto al alimón, donde el discurso literario y el discurso académico 
entablaron una fecunda interacción con arreglo al cruce de lenguas, temporalidades y referentes culturales que 

los poemas escenificaban y la reflexión crítica asediaba desde sus protocolos indagatorios y argumentativos 
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los ritmos afrocaribeños, la poesía de Laviera en español boricua, en el inglés del Barrio o 

tramada en un registro donde ambas lenguas se rompen y mixturan relocalizaba, de modo 

rotundo, Puerto Rico en California. 

Si elijo comenzar por esta escena recuperadora de la experiencia que selló mi 

descubrimiento de la poesía neorriqueña, es porque en ella encuentro el punto de arranque 

apropiado para enhebrar algunas reflexiones acerca de una de las vertientes de la literatura 

latinoamericana, porque ella emblematiza los problemas con los que se enfrentan la crítica 

y la historiografía literarias a la hora de asignar una identidad, de fijar un sitio de 

pertenencia, de excluir o familiarizar con una tradición, textos, como los de Laviera, 

nacidos en la diáspora neoyorkina.
3
  

“Nueva York sería la otra capital de Puerto Rico” –afirma el boricua Luis Rafael 

Sánchez. Y agrega: “si no lo fuera de toda Hispanoamérica” (23). En clave metafórica, la 

expresión condensa la fuerza centrípeta que ejerce la metrópoli como lugar de confluencia 

de diversas migraciones, y en su horizonte acoge el volumen de una literatura que ha 

venido desafiando la imaginación crítica a lo largo del siglo XX, con notable énfasis en sus 

últimas décadas y en lo que va de nuestro siglo.
4
 Desde las lealtades culturales que declaran 

o silencian, desde las lenguas elegidas, las memorias que niegan o recuperan, los textos de 

la diáspora tensan geografías, ponen en conmoción la categoría de frontera –territorial, 

lingüística, cultural y hasta jurídica– y estimulan la búsqueda de renovados parámetros para 

inteligir el corpus ciertamente escurridizo que componen.
5
 Un corpus en cuyo interior se 

                                       
3 Jesús Laviera Sánchez nació en Santurce en 1951 y desde 1960 vive en Nueva York. He tomado su 

perfomance en el Encuentro de Berkeley como umbral de especulaciones en otros trabajos dedicados a su 

obra y a la poética neorriqueña. En esta ocasión, me valgo de ella y expando sus alcances para enfatizar su 

fuerza descriptiva de los rasgos amasados por las interrelaciones de los variadísimos factores de índole 

política, cultural, social, histórica, y matrices y referentes que intervienen en la formación de la identidad 
cultural de los latinoamericanos en los Estados Unidos. 
4 En su agudo y abarcador ensayo “Diáspora, nomadismo y exilio en la literatura latinoamericana 

contemporánea”, Celina Manzoni examina detenidamente las implicaciones de las distintas formas del 

desplazamiento geográfico en textos argentinos, chilenos, cubanos y puertorriqueños producidos fuera de los 

países de origen de sus autores, e inquiere los aspectos a través de los cuales esos textos, en particular los 

cubanos, constituyen “un reto para la imaginación crítica” (4). LLILAS, The University of Texas at Austin. 

http://www.utexas.edu/cola/insts/llilas/     
5 Uso “fronteras” a partir de la duplicidad que anida en el término y de acuerdo con los modos en que se lo 
concibe y emplea en los estudios de los procesos de construcción de identidades contemporáneos, es decir, 

según sea mi propósito de conferirle el carácter de “objeto/concepto” o de “concepto/metáfora” para enfatizar 

o combinar su propiedad denotadota de límites físicos, políticos, territoriales o su capacidad portadora de la 

dimensión simbólica, cultural. Véase Alejandro Grimson. Sin dudas, este enfoque robustece el campo teórico 
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entreveran desde el prejuicio racial o las condiciones de exclusión que regulan la vida del 

migrado hasta las políticas de Estado o académicas y editoriales que lo tornaron invisible 

durante largo tiempo o le confieren remozada entidad en las últimas décadas. Son políticas 

estatales, académicas y editoriales no sólo del país donde se hace esta literatura, Estados 

Unidos, sino también de los países de donde proceden (por haber nacido, por descendencia 

o herencia cultural) sus hacedores.  

No busco dar respuestas a los múltiples interrogantes que plantean los textos pues a 

la hora de indagarlos, desde una perspectiva de conjunto, se ofrecen reticentes a dejarse 

doblegar por denominadores comunes que borren sus señas particularizadoras, en especial 

las que atañen a las múltiples y complejas formas en que se procesan y modulan los 

sentidos de pertenencia. Pretendo compartir algunas reflexiones, algunas observaciones 

preliminares, tentativas de aprehensión y dilucidación, que tal vez sirvan para pensar y 

ensayar modos de leer el objeto literatura latinoamericana de frente al mapa dilatado que 

traza en el escenario multicultural de Nueva York.
6
  

Sabemos que a partir de los setenta, y sobre todo en los ochenta y noventa del siglo 

XX, en los Estados Unidos comienza un creciente interés por ese corpus que, desde los 

circuitos académicos y a través del tiempo, ha recibido denominaciones diversas.
7
 Al 

compás de la progresiva mutación de la fisonomía neoyorkina desatada por corrientes 

migratorias de América Central, del Sur y del Caribe (continental e insular), que encontró 

en los términos “pan-étnica”, “pan-latina” o “trans-latina”, algunas de las categorías 

capaces de contener la diversidad de procedencias que confluyen en la “ciudad global” y 

los pliegues y repliegues en que se interconectan, hasta el punto de haber posibilitado la 

postulación de otro término para nombrarla –el “nuevo New York”; al compás de esa 

mutación demográfica y fisonómica, entonces, la crítica y la historiografía literarias 

apelaron al rótulo de “étnica”, “de minorías”, “hispana” o a la palabra más consensuada en 

                                                                                                                     
nutrido por los estudios de Nelly Richard, James Clifford, Gilles Deleuze, y Felix Guattari, Caren Kaplan, 

AngéliKa Bammer y Néstor García Canclini, entre otros.  
6 Por cierto, estas reflexiones despuntan desde mi lugar de enunciación, esto es, desde mi experiencia como 
docente de literatura latinoamericana en la universidad pública argentina, en cuyos programas de estudios la 

literatura de la diáspora ocupa un lugar impreciso, cuando no brilla por su ausencia.   
7 Tal interés germina principalmente en la comunidad intelectual de latinoamericanos que ingresan o están 

afincados por esos años en universidades estadounidenses; me refiero en especial a puertorriqueños y cubanos 

apegados a la voluntad de ampliar y consolidar el conocimiento sobre la literatura de América Latina en 

general, y de la diáspora de sus países de origen en particular.  
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nuestros días, “latina”, buscando apresar la literatura forjada por las generaciones más 

jóvenes de migrados o de los hijos de oleadas precedentes nacidos en la metrópoli, de 

quienes eligieron o debieron abandonar sus países durante el siglo XX, sobre todo con 

acelerada intensidad a lo largo de su segunda mitad.
8
 

Enlazada con la larga tradición del exilio caribe, que renuevan los primeros 

puertorriqueños tras la guerra del 98, o con los flujos y reflujos del mediosiglo, en sintonía 

con los movimientos de reivindicación de los derechos de las minorías –gay, femenina, 

negra– de los sesenta y los setenta, la literatura de la diáspora prolifera y se diversifica 

acompañando el ritmo acelerado de los desplazamientos provocados no sólo por la 

globalización. Unos tras el “sueño americano” que impulsa el viaje al Norte; otros 

constreñidos al exilio por las persecuciones políticas, las guerras civiles, y los efectos 

expulsivos de la intervención militar del imperio en zonas debilitadas por gobiernos 

dictatoriales, lo cierto es que tanto los miles de transterrados como sus descendientes en el 

lugar de acogida consolidaron, generación tras generación, el cuerpo inquieto y 

heterogéneo de una comunidad que, más allá de sus contrastes y conflictos, y en contrapeso 

de los discursos oficiales y las políticas de Estado excluyentes, temerosas de la mezcla y 

aspirantes a la asimilación, intensificó sus parentescos, fraguando alianzas y solidificando 

prácticas donde se reafirma una identidad diferenciada, compartida.
9
 Sin embargo, como lo 

apunté, es imposible diluir con intenciones allanadoras el vasto espectro de resoluciones en 

que se conciben y construyen los modos entender y de procesar la experiencia de las 

mudanzas geográficas y culturales en los textos, ni de afirmar que, globalmente 

                                       
8 Eliana Rivero recoge las distintas “etiquetas” con que se ha venido nominando la producción cultural de los 
latinoamericanos en los Estados Unidos –en sus términos “latinounidenses”. Traza una genealogía de los 

términos y explora sus contenidos y “usos” para problematizarlos desde una perspectiva que revisa con rigor 

tanto sus fundamentos teóricos y metodológicos como sus aplicaciones estratégico-políticas. Asimismo 

estudia los “vestigios” de “panlatinidad”, “imaginario posnacional de los grupos étnicos latinounidenses”, en 

textos chicanos, cubanoamericanos, dominicanoamericanos y neorriqueños. (714). Entre las fuentes 
imprescindibles que exploran la comunidad cultural y literaria latinoamericana en los Estados Unidos, se 

encuentran Aparicio; Delgado- Stefancic, Flores, Luis, Madrid y Zimmerman.  
9 En “Migrancia: memoria: modernidá”, Abril Trigo afirma: “es la confluencia de extranjeros emigrados de 

diversos rincones periféricos lo que hace de una ciudad una metrópolis. Esas comunidades de emigrados, 

exiliados y refugiados provenientes de regiones, culturas o clases subalternas, constituyen el auténtico caldo 

de cultivo de la productividad (disidente) modernista, en tanto que, portadores de culturas diferentes, 

tradiciones diferentes, lenguas diferentes, son capaces de producir, desde su diferencia, una visión a 

contrapelo de y desde la modernidad misma, la contracara complementaria de la cultura hegemónica.”. En 

Mabel Moraña (ed.), Nuevas perspectivas desde/sobre América Latina, Santiago, Editorial Cuarto Propio-

IILI, 2000, 287.  
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considerados, su centro irradiador de sentidos por excelencia sea la cuestión identitaria. El 

tiempo obra de modo sensible en las generaciones de migrados y en sus maneras de 

reconocerse colectivamente, y la literatura es signo modelizador privilegiado de esas 

variaciones. Allí están los relatos y las poemas para advertirnos sobre la impertinencia de 

una lectura por abrazadora, reductiva. Aun cuando en vastas zonas de la producción es 

posible leer la persistente voluntad de reafirmación identitaria, el apego a las raíces y la 

nostalgia de la que se reviste la tierra que se ha dejado atrás e incluso la utopía del regreso, 

en otras zonas, eslabonadas firmemente a partir de las últimas décadas del siglo XX, la 

sustancia de la condición diaspórica estalla, arborescente, y cercena pretensiones de 

sistematización inflexibles. Fecunda subjetividades rezumantes de intercambios, 

negociaciones y transvases de acervos y colecciones. Yendo a los textos: si, en términos 

amplios, la literatura de las décadas del sesenta y del setenta recurre con preferencia al 

español y tematiza la añoranza, la vitalidad de patrimonios, la que amasan los que migran a 

partir de los ochenta o de los nacidos en los Estados Unidos no disipa ineluctablemente el 

lugar del origen y sus tradiciones, aunque atempera la carga traumática y el sentido de 

pérdida y descentra la autoridad de la lengua única.  

 Es cierto, dije, que el tiempo obra de modo incisivo en las generaciones de 

transterrados y en sus procesos de identificación colectiva porque también es cierto que no 

todos los traslados son equivalentes y tampoco las opciones de escritura que animan. 

Nutridos por trasiegos temporarios o definitivos, elegidos o forzados, sesgados por el 

resentimiento o el tenaz empeño de reconexión, de reconciliación, como viaje, fuga o 

exilio, afiliados o desafiliados de la genealogía familiar-nacional, actualizando la memoria 

de los orígenes o difuminándola, atenazados por la obsesión de mantener vivo el país natal 

y el desvanecimiento de las diferencias por la fuerza amalgamadora de la multiculturalidad, 

los textos de la diáspora suscitan la discusión, la puesta en debate, en varios sentidos, la 

reformulación de las nexos entre el aquí y el allá.
10

 Fomentan la necesidad de ensayar 

herramientas capaces de favorecer miradas cuyos alcances habiliten formas alternas de 

pensar sus entramados, desembarazadas de la polarización a la que parecen haberse ceñido 

                                       
10 Importa insistir en el hecho de que existen disimilitudes, a veces abisales, entre las experiencias del 

desplazamiento. No me refiero tan sólo a los matices que particularizan el exilio, la diáspora, el nomadismo, 

la errancia o la migración. Aludo, además, a las condiciones históricas, sociales y políticas que determinan, en 

cada caso, esas experiencias y a su traducción en los proyectos estéticos, en cuyo interior se redefinen y 

pueblan de contenidos diferenciados las fronteras, la desterritorialización y la reterritorialización. 
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durante décadas: de un lado, aquellas que sujetas precisamente a la antinomia aquí-allá 

desagregan la literatura diaspórica de una literatura nacional o la emparientan no sin abonar 

esquemas interpretativos que densifican su naturaleza indisciplinada, disforme respecto de 

un canon rector, y entonces gravada de ilegitimidad, a veces apéndice, desvío, prolongación 

contaminada; de otro, aquellas que suscriben la hipótesis de que esta literatura fertiliza un 

mismo cuerpo más allá del lugar en que se escribe, incluso más allá de la lengua en que se 

escribe.
11

 Si en palabras de Bhabha, “los emigrados [son] las marcas de una frontera 

movediza que [...] cuestiona la idea y el discurso totalizante de la nación” (315), la 

literatura de la diáspora, tanto a partir de las tramas de identidad que dramatizan mediante 

los usos de la lengua y la memoria como a través de las operaciones críticas que ha 

propiciado, remece los confines de las literaturas nacionales, desestabilizando maneras de 

concebirlas que anclan en los límites geopolíticos del territorio nacional y reducen la 

migración “en la economía de la pérdida y el extravío” (San Miguel-Ramos, 221). Vuelvo 

al condicional; si hispano es una categoría censal aglutinante y latina, la que sirve para 

encapsular con iguales aspiraciones contenedoras, las prácticas de la comunidad procedente 

de la América cuya lengua materna no es el inglés, neorriqueño, dominicanoamericano, 

mex-yorker, cubanoamericano, entre tantas otras, resultan categorías delatoras de las 

identidades desplazadas de quienes ponen lenguas y tradiciones culturales en convivencia 

afable o agónica, desencadenantes de preguntas de distintos calibres. ¿Dónde situar las 

obras de cubanos, salvadoreños o guatemaltecos que escriben en inglés, por ejemplo, o que 

apelan también al español, en un gesto de apropiación de ambas filiaciones, o la de 

mexicanos y dominicanos que optan por el inglés para mixturarlo con el español (o a la 

inversa), a través de múltiples procedimientos, que debilitan el vigor del criterio lingüístico 

como paradigma excluyente de entronque, o la de aquellos que se inclinan sostenidamente 

por ediciones bilingües? ¿Cómo ponderar las argumentaciones ofrecidas por quienes eligen 

el inglés, desde las razones prácticas de mercado hasta las comprometidas con aspectos 

psicoanalíticos que adjudican a esa elección el sentido de una venganza contra los padres, 

contra la patria? ¿Dónde aposentar los textos que aunque escritos en español esquivan o 

traslapan legados? ¿De qué instrumentos valernos para sopesar las ciudadanías que 

                                       
11 Este vector de análisis –que atañe la elección de la lengua y arrastra consigo los vínculos entre lengua y 

nación– es uno de los más complejos y perturbadores a los que se enfrenta el pensamiento crítico.  
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reclaman o a la que renuncian los textos, a contrapelo, muchas veces, de la ciudadanía 

rubricada en los documentos de identidad de sus productores? ¿A qué familia pertenece la 

literatura neorriqueña de la que hablé al comenzar, sea en español, en inglés o en 

espanglish, cuando los puertorriqueños son jurídicamente ciudadanos estadounidenses, pero 

sus textos no forman parte del canon de los Estados Unidos?
12

 

Las preguntas son muchas y la serie podría ampliarse, engarzando cuestiones 

comprometidas con la moderada visibilidad de este corpus en los programas de literatura en 

universidades estadounidenses y en las nuestras,
13

 con el gravamen de su exotización en el 

norte como maniobra del mercado editorial y con las estrategias de editoriales 

latinoamericanas que resisten –por lo pronto de manera sostenida– su inserción. No 

obstante, hay señales encaminadas en dirección inversa. Pienso en estudios, antologías, 

ensayos o renovadas historias literarias que suprimen o adelgazan la distancia entre el aquí 

y el allá para patrocinar un canon inclusivo. Se trata de operaciones críticas de alto poder 

desbaratador de prismas monolíticos y totalizadores, que no han alcanzado aún el rango de 

validación e institucionalización acorde con la densidad y extensión del discurso que las 

promueve, y que, en gran medida, serán susceptibles de lograrlo en alianza con políticas 

editoriales, de Estado, académicas y de la práctica docente misma; acciones cuyo grado de 

efectividad sólo podremos mensurar con el paso del tiempo. Mientras tanto, recordemos 

que como señala Ana Pizarro (275), “la historia literaria [...] tiene la tarea de absorber el 

trabajo de la crítica, así como la crítica necesita de la historia y necesita poner en evidencia 

los solapamientos y las marginaciones”, y obremos. La indeterminación de su paradero, los 

problemas a través de los cuales nos interpelan, los interrogantes que desatan y las 

especulaciones hacia las que nos derivan los textos de la diáspora se tornan acicates para 

quienes leemos y enseñamos literatura latinoamericana, y, palpitantes, nos incitan a 

repensar los dominios de nuestro objeto..  

De modo figurado, en flexión metonímica, Nueva York se dilata y proyecta el 

espesor de una textualidad ya no latina, ni hispana, ni étnica, ni de minorías como la 

                                       
12 “¿Qué es una literatura nacional?”, se pregunta Ambrosio Fornet.  “Si es aquella que se inscribe en el seno 
de una tradición asociada a ciertos territorios específicos, ¿dónde situar la que se produce fuera de ellos, pero 

reclama no obstante derechos de ciudadanía literaria”. […] Las literaturas chicana, neorriqueña, cubano-

americana […] ¿a qué ámbito cultural pertenecen?” (2002, 48).  “La diáspora latinounidense: globalización e 

identidad”, Casa de las Américas, 226, 2002, 48. 
13 Hablo de las argentinas.  
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nombran en el norte, sino latinoamericana en los Estados Unidos. Proliferante, esta 

literatura expande el mapa de nuestro continente y demanda la descompresión de nuestra 

mirada, la administración de insumos teóricos y metodológicos sensibles de contribuir a 

removerla del lugar difuso e inestable al que parece confinada.
14

 Una de las zonas del 

discurso literario que, por hallarse encabalgada entre memorias, lenguas, territorios y 

archivos propios y apropiados, a excepción de intermitentes y convencidos gestos de 

adscripción a un “linaje patrio”,
15

 las literaturas “nacionales” no reclaman abiertamente 

como suya.  
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