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El zombi horda y el zombi agente en tres novelas argentinas de ciencia ficcion

Lucia Vazquez, ILH-FILO-UBA, CONICET

La propuesta de este breve trabajo es analizar de manera comparativa la figura del zombi
en tres novelas argentinas de ciencia ficcion: Berazachussetts (2007) de Leandro Avalos Blacha,
Los que duermen en el polvo (2016) de Horacio Convertini y la reciente E/ viento de la Pampa
los vio (2021) de Juan Pisano. Para acompanar la lectura del zombi como agente individual del
cambio también mencionaré una novela anterior, La cena (2006) de César Aira, y la obra de
Herndn Dominguez Nimo, Los muertos del Riachuelo (2018), que constituye una coleccion de

relatos ucronicos.

En los futuros apocalipticos y postapocalipticos que imagina la narrativa nacional, el
muerto vivo, el cuerpo/resto que regresa de la muerte pero no necesariamente a la vida, podria
estar llenando un lugar de vacancia narrativa que permite ubicarlo tanto en el lugar de agente
individual que colabora con el cambio social, como en el de horda o masa informe que acttia de
fondo, espejando la violencia y la incapacidad de organizacion de los personajes humanos o

no-muertos.

En principio, en los escenarios de “fin de mundo” vamos a poder encontrar al zombi que
es parte de una masa que Unicamente actia como catalizador para los individuos que
protagonizan la trama, y al zombi individual con propdsito, agente de un quiebre o cambio

social, quiza no tan tipico.
El fen6meno Z

Sandra Gasparini estudia exhaustivamente la narrativa Z argentina, aqui se piensan estas

tres obras' sobre la base de sus premisas. La critica afirma que “...la figura del zombi remite, por

! Que forman parte de un corpus mayor que estudio, en el marco de mi proyecto doctoral sobre las imaginaciones del futuro en

obras que pueden leerse como ciencia ficcion argentina.



un lado, a la dominacién y al control estatal mientras que, por otro, a cuestiones vinculadas con

un factor disruptivo que provoca un cambio definitivo en el tejido social” (2020, p. 127).

En los relatos postapocalipticos contemporaneos podemos observar la ausencia de
explicacion de la catastrofe, del apocalipsis propiamente dicho. Esta narrativa propone que puede
ser el zombi el que represente el motivo del desastre. Al pertenecer a una tradicion tan arraigada
en la imaginacion popular de nuestra época, el “brote” zombi no necesita de explicacion. Basta
un error de laboratorio, una contaminacion fuera de control para que el muerto vivo contagie y se
reproduzca a una velocidad de terror. Al imaginario del fin del mundo le es precisa la catéstrofe,
y el virus o desastre que activa la epidemia o brote zombi se completa y complejiza con la
presencia de la “horda” como agente narrativo. La paradoja se da en que la masa zombi como
agencia no suele tener consciencia o cohesion, por tratarse de seres que en sus representaciones
mas populares no tienen voluntad ni raciocinio, y solo son guiados por el deseo/necesidad de
alimentarse de los vivos. Sin embargo, en estas novelas se da que el zombi puede
individualizarse al punto de configurarse él mismo como protagonista, duefio de volicion y hasta
de un anhelo revolucionario. Y no necesariamente la individualizacion es del individuo, también
puede individualizarse el grupo: tenemos el ejemplo de la nouvelle de Esteban Castroman,
Pulsion (2011), en la que la horda devenida “malén zombisexual” avanza no comiendo sino
teniendo sexo con sus victimas, con el objetivo de llevar a cabo una revolucion con programa
propio: “Representamos el ideal de una dictadura que promueve la desactivacion neurdtica
mediante el sexo forzado (...) No somos una abstraccion. Somos miles de cuerpos desnudos que

ahora avanzamos ...” (Castroman, 2011, p. 28).

Del mismo modo, los muertos que vuelven a la vida la noche del 6 de febrero de 1997, en
la ucronia de Los muertos del Riachuelo, lo hacen con el objetivo claro de vengar sus injustas
muertes, esta vez no como grupo pero si cohesionados en tiempo y espacio. Asesinados por la
violencia machista, econdmica y estatal, arrojados sus cuerpos sin vida al Riachuelo, regresan

. r . r o* 13 2 b
por esa noche guiados por un propodsito que excede al clasico. “Comer cerebros”, alimentarse,
emular la practica canibal, suele ser la motivacion del zombi y de la horda que configur6 el

imaginario post-década de los ochenta. Pocas veces logran organizarse® y casi nunca tienen

2 En la tradicion audiovisual més mainstream hay que esperar a 2005 para ver Land of the dead de George Romero en la que los

zombis encabezan una revuelta social.



proposito. La novela de Aira, La cena, es un precedente importante de Berazachussetts, la obra
que Gasparini sefiala como primer hito de la narrativa Z argentina contemporanea. En Aira los
zombis buscan “alimentarse”, en este caso bebiendo las endorfinas de los vivos, pero logran
volver al Cementerio, a una muerte pacifica, cuando son nombrados. En masa vuelven a sus
tumbas cuando son reconocidos, individualizados, cuando los aterrorizados habitantes de

Pringles los llaman por sus nombres.

En la tradicién de ciencia ficcion® de la que viene la figura del zombi que aqui analizamos,
la masa desorganizada, la horda inconsciente, espeja muchas veces al individuo vivo y su
imposibilidad organizacion. En una entrevista, George Romero comenta como, inspirado en Soy
Leyenda tom¢6 decisiones a la hora de escribir su primera pelicula z: “opté por no llegar hasta el
ultimo hombre, sino empezar cuando el fendmeno recién comenzaba y ver como el hombre trata
de sobrevivir y no se puede comunicar. Tedricamente es facil derrotar a los zombies pero nadie
logra organizar un plan, y los humanos finalmente se enredan y fracasan” (2003,s/p). Como si la
masa solo pudiera estar zombificada en estos imaginarios; encontrar en ella al individuo con
volicion y capacidad de cohesionarse con otros puede ser una ruptura significativa que se da en

nuestra literatura.
Después del fin

Educados y educadas en la tradicion iniciada por Romero, hoy nos es casi imposible no
pensar al zombi en relacion al apocalipsis o al postapocalipsis. Sucede en la literatura que leemos
como ciencia ficcion en las ultimas décadas que los motivos del inicio del apocalipsis o la
catastrofe que dan origen al mundo postapocaliptico no se explicitan. Se nos arroja a universos
ficcionales como el de Plop (Rafael Pinedo, 2004) sin una explicacion de lo que pudo haber
pasado para llegar a ese nuevo orden de cosas que resulta temible y que leemos como “después
del fin”. Quiza por tratarse de una nueva etapa en el tratamiento de estos escenarios, observamos
que se produce un cambio en el tltimo tiempo: tanto en Los que duermen en el polvo como en El
viento de la pampa los vio se narra con detalle el curso de los acontecimientos que deviene en
invasion o apocalipsis zombi. Como dijimos, no es necesaria la explicacion “cientifica” en este

sentido, ya que los mismos personajes reconocen la naturaleza de la catastrofe gracias a sus

* Que se inaugura con George Romero, Night of the living dead (1968).



consumos culturales, compartidos con los/as lectores/as: el zombi se explica a si mismo, y puede

habilitar la narracion de lo que no podia contarse.

En Los que duermen en el polvo se narra el apocalipsis zombi, con una temporalidad
narrativa particular, que oscila entre el pasado y el presente del protagonista, se cuenta el
momento exacto en que sucede la catastrofe. “Horror canibal en Argentina” (Convertini, p. 28)
pregona un graf en la CNN cuando todo comienza. “Alguien menciono la palabra "apocalipsis”™
(ib., p.19) comenta el protagonista y también narrador mientras se va enterando. El presente
narrativo es en Pompeya, el barrio de su infancia, lugar en el que se realizard la refundacion de
Buenos Aires. En este el nuevo orden tendra su centro en Rio Gallegos, pero el asentamiento en
la antigua capital, infestada, es el que segun el protagonista es el simbolo de resistencia contra la
amenaza externa, los Z. Pero termina siendo la corrupcion, la desidia estatal y una traicion
interna —al modo de golpe militar— la que hace fracasar el proyecto de Pompeya. No son los
zombis, que tampoco resultan los culpables de los femicidios que ocurren en el asentamiento.
Después del fin de lo conocido, del apocalipsis Z, la posibilidad de un nuevo orden fracasa por la
“podredumbre” humana, incapaz de deshacerse de antiguas y moribundas conductas politicas y

sociales®.

En el caso de la Gltima novela de Juan Pisano’, esta nos ubica en el centro mismo del
apocalipsis zombi con una narracion en presente que sigue la linealidad de lo que esta
ocurriendo. Hilario esta con su esposa y su hija pequeia veraneando en Las Grutas cuando, casi
sin previo aviso, estalla la ola de contagios (increiblemente cercana para los/as lectores/as
post-covid). Del mismo modo que en Convertini, y en la representacion de las Gltimas décadas,
la velocidad del contagio es incontrolable y la escalada del cambio instantdnea: de un momento a
otro los personajes se enfrentan a un nuevo estado de cosas y la mision de supervivencia se
vuelve central. El temor contemporaneo a la velocidad del contagio y a ser parte de la masa sin
proposito lleva a los vivos a ingenidrselas para combatir a los muertos y sobrevivir, es decir,
evitar ser contagiados. Aqui la organizacién estatal ante el desastre es muy menor comparada con
Los que duermen en el polvo, y, sin embargo, el efecto que produce es el mismo: resulta inttil en

ambos casos. No hay plan sino “consejo”, que Hilario escucha en la radio cuando estalla todo da

4 Si bien podemos pensar que el militar que realiza el golpe interno si logra organizarse, en realidad el nuevo orden que Pompeya
significaba cae y no es posible de sostener, ademas de que su proyecto se revela casi individual.

5 Esta novela fue escrita antes de El wltimo Falcon sobre la tierra (2019) aunque publicada después.



cuenta del nivel de anomia social y desorganizacion: “Busquen refugio. Escondanse. Emigren a

los montes, vayan al campo” (Pisano, p. 50).

El viento de la pampa los vio, que comienza con una escena de playa en quietud, se
vuelve rapidamente un road trip que va a llevar a los personajes méas y mds hacia el Sur. De
alguna manera retomando el imaginario de que alli, bien lejos de la Capital®, no solo es posible la
supervivencia sino la fundacion de un nuevo orden distinto del anterior, “mejor”. Hilario y su
familia se internan cada vez mas en la Pampa desierta para repoblaria. La Ciudad esta perdida
desde el comienzo, casi no se referencia, la informacion es fragmentaria: el Obelisco cayo y esta
siendo bombardeada. La multitud de muertos vivos se dirige hacia el centro urbano, direccién

que no es en ningin momento de la novela una posibilidad que sopesen Hilario y su familia.

“;Cémo nombrar lo innombrable sino es con algo conocido?” (ib.) reflexiona el locutor
de la transmisién, como si estuviera dando una clave posible parar avanzar: desde el pasado.
Como dice Gasparini, los zombis “vuelven activo al pasado: conspiran y actian sobre los vivos”
(2015, p. 4). Asi como la apropiacion de ciertos imaginarios culturales les permite sobrevivir’,
son las practicas de la tradicion argentina decimonodnica las que les brindan la posibilidad de un
nuevo comienzo a estos personajes. Montado a caballo, el protagonista puede hacerles frente a
los otros sobrevivientes que “como gauchos matreros” (Pisano, p. 117) andan por los caminos
robando. Los enfrentamientos contra zombis son pocos, 0 quizd los menos significativos, son
mas las ocasiones en que Hilario y su familia debe enfrentarse a otros hombres. Una vez mas,
son los vivos los que no logran cohesionarse para la reorganizacion después del fin. Los muertos
aqui son masa informe, agente involuntario del apocalipsis y el término de lo conocido. Sin
embargo, en Pisano resulta exitoso lo que en Convertini fracasa: la reapropiacion de elementos
del pasado para la construccion del futuro. Pero hay una diferencia importante: la “refundacion”
en la novela de Pisano es del tipo personal y no politico. La busqueda es la del bienestar de la

familia, no importa la comunidad.

¢ Que se remonta minimo al momento en el que el presidente Ricardo Alfonsin propone mudar la capital del Nacion a Viedma, el
Proyecto Patagonia, en 1986.

7 Las decisiones se toman rapido: Hilario es consciente de los hechos que vive y los consumos culturales que ha hecho (series,
peliculas, libros), y gracias a eso logra ir enfrentando con éxito el apocalipsis zombi. Son esos conocimientos, que también
tenemos los y las lectoras (los consumidores de la herencia de Romero), los que permiten saber, por ejemplo, como “matar” al

zombi.



En el universo de Berazachussetts, que Gasparini describe como “un escenario
postapocaliptico construido con retazos del conurbano bonaerense y de la literatura pulp y el cine
clase B” (2015, p. 3), esta el personaje de Trash, la zombi “punk”, que pese a estar muerta es uno
de los seres mas vitales de la novela. Llega a Berazachussetts desde los Balcanes, vive en la
ciudad, se va al desierto, regresa y —lo mas importante— se convierte en cabeza de la “revolucion”

al final de la novela.

“Los muertos enterrados en las parcelas contaminadas habian vuelto a la vida: un
cantante de cumbia asesinado por su antiguo sello discografico tras cambiar de compaiiia, chicos
muertos por el paco, en tiroteos, por ajustes de cuentas, en intentos de robo, chicas con abortos
mal practicados” (Avalos Blacha, p.119): son los marginales revividos los que van a luchar para
“crear un gobierno socialista” [ib. 120], hacer la revolucion, revertir ese estado de cosas corrupto
en el que viven. Es decir, aqui el zombi no es horda inconsciente sin cohesion sino agente del

cambio, posible fundador de un nuevo orden después del fin.
Muertos y vivos

En Filosofia zombi, Jorge Fernandez Gonzalo, define: “El zombi representa esa fuerza de
lo ignoto (...) Nada teme mas el hombre que ser tocado por lo desconocido. El impulso de lo
irrepresentable (...) Lo inmediato que carece de nombre...” (p.10). Como dijimos al comienzo,
el zombi es una figura que conlleva un enorme potencial narrativo en las imaginaciones del
futuro. Insiste en su representacion y no podemos negar su polivalencia: vale para el terror, para
la parodia, para la critica social, para el retrato de época (el film coreano Alive —2020—, por

ejemplo, fue una de las primeras peliculas en hablar de la cuarentena del COVID).

La literatura argentina de las ultimas dos décadas también se apropia del zombi, que
resulta funcional de una manera particular para las narrativas postapocalipticas. Por ejemplo, la
narrativa Z podria ser pensada como un modo de narrar el punto de origen de la catastrofe, que
es inenarrable en una importante cantidad de obras post-crisis de 2001 (Drucaroff, 2006). Y
luego tenemos los modos de aparicion del zombi. Avalos Blacha rompe con la tradicién al
proponer una zombi individual con consciencia (de clase, y general), con voluntad y hasta con
impulso revolucionario. La horda peligrosa es la humana, como el grupo que sale al bosque a
violar mujeres. En Convertini aparece la masa pero los zombis no son la verdadera amenaza si se

los compara con el grupo que planea el golpe interno y los femicidios en Pompeya. En Pisano los



protagonistas van en direccion contraria a la masa pero tampoco son capaces de organizarse mas
alla del nucleo familiar y tener una cohesion politica de reconstruccion comun. Si bien en el final
de la novela podemos leer un matiz de pulsion utopica, es dificil para el/la lector/a olvidar que
los personajes tuvieron que, por ejemplo, matar a una pareja de viejos para llegar a ese estado de
bienestar. En este punto no dejan de ser como los otros sobrevivientes, que agresivos se vuelven
tan amenazantes como los muertos vivos, o mas, aunque actuen en defensa propia. Esta
progresion de los hechos emparenta a la novela con la de Convertini: los vivos terminan siendo
mas temibles que los muertos, incapaces de lograr una cohesion después del fin. Asi, la novela
de Avalos Blacha —precursora, mas alejada de la tradicion— plantea una opcién mas
genuinamente Utopica, y no lo hace de la mano de los vivos sino de las criaturas innombrables,
de ese otro que se nos parece y por €so nos aterra, pero que en ciertas imaginaciones puede
constituir una posibilidad después del fin. Este zombi agente, capaz de organizarse, representa un

gran potencial y resulta una forma alternativa de representar a la tradicional masa informe.
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