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Dos apuntes sobre espacio y descripcion.

Felisberto Hernandez y Mario Levrero

Pablo Vergara

i. Descripcion y prosopopeya en Felisberto Hernandez

Como ese extrafio personaje de uno de sus cuentos —Mur—, la mirada en los
relatos de Felisberto Hernandez prefiere la oscuridad a la luz diurna. Lo que se rechaza
de la luz a pleno dia (tanto para Mur como para muchos de los narradores) es esa
manera “indiferente y hasta desagradable” (139) en la que aparecen los objetos. La
mirada, que ha sido elevada por la critica a “sentido principal” en la obra de Felisberto,
no es al menos, debemos proponer, la mirada clara, directa, intelectiva del a pleno dia,
sino una mirada a medias, borrosa, escamoteada, de los comedores oscuros, de los
teatros, de la noche. Como si la simple mirada no bastara para su juego, lo que gusta a
los narradores Hernandianos es tener una comprension diferente de los objetos y del
espacio. Comprension que no quiere decir completitud, o unidad del objeto. La mirada
a pleno dia entrega el objeto siempre inerte y completo, demasiado proximo al
observador a la vez que demasiado ajeno. Si el ojo funciona en la narracion en
concordancia con el conocimiento (bajo la ecuacion: ver es saber, saber es ver), en los
cuentos de Felisberto Herndndez la descripciéon no propicia tanto un hecho de
conocimiento como, dijimos, una forma de comprension (aproximativa, parcial)
mediante la experiencia del objeto. Y para esto la mirada no basta, debe apoyarse en

otros sentidos, incluido el sentido —sensato— de la imaginacion, o en los recuerdos que



advienen. El conocido imperativo felisberteano: “trabajar literariamente contra la
literatura y las formas hechas” (Giordano, 37), se vuelca también hacia los objetos y la
descripcion; la mirada intelectiva (de tradicion realista) no basta.

La prosopopeya, que atribuye a objetos inanimados o abstractos “acciones y
cualidades propias de seres animados” (RAE), viene en ocasiones a dar forma a esa
comprension. Esto no quiere decir sencillamente que es un recurso retorico que permite
dar con una expresion justa, o con un efecto de verdad propio del lenguaje poético.
Quiere decir méas bien, sugerimos, que es el punto cilmine de una experiencia singular e
irrepetible del objeto; el resultado de una interaccion entre el narrador y el objeto, que
antes que todo afecta al primero de modo tal que aparece ante él no como el objeto
genérico, util y transparente (aunque esto tampoco sea negado) sino como un ser
impreciso, con capacidad de agencia, al que el sujeto responde con su descripcion.
Como si los objetos, en esos salones en penumbra emitieran intensidades (brillos y
opacidades, ruidos y silencios) y no Unicamente sus atributos formales. Se establece con
ello una simpatia entre el narrador y los objetos (una comunidad de sentimientos) que
contrasta o se pone de relieve con el poco interés que muestra el narrador por los
sefiores y sefioras de las casas, como la sefiora Mufieca de “El comedor oscuro” o el
padre y la hija de “El balcon”. La comprension de la que hablaba mas arriba pasa por
esa simpatia de la que la prosopopeya es su expresion mas acabada, y la que tanto dice,
tal vez, de la animacién de los objetos como de la falta de comunién, de mundo en
comun, que existe entre de los narradores hernandianos y la gran mayoria de hombres y
mujeres que se suceden y pasan circunstancialmente por los cuentos de Felisberto, que
no pueden dejar de ver con mirada diurna, que no pueden ver los objetos sélo como

instrumentos Utiles y sin opacidad.



ii. Operaciones de especializacion en Mario Levrero

En Levrero se puede apreciar que el espacio es siempre inestable. El espacio y la
descripcion no son los de un decorado que presenta un mundo acabado y reconocible.
La descripciéon en la tradicion realista “hace ver” y define el marco de la accion,
constituye un “universo estable y seguro” y garantiza por semejanza con el mundo
“real” la autenticidad de los acontecimientos, de los gestos y las palabras de la novela.
(cf. A. Robbe-Grillet “Tiempo y descripcion en el relato de hoy”)

En Levrero, el relato, la novela pueden advenir con la formacion de un espacio.
A veces el relato es la formacion de un espacio (por ¢j. “La calle de los mendigos”
donde se despliega lo que hay dentro de un encendedor: ese espacio en apariencia
minimo se despliega y prolifera, crece hasta dimensiones insospechadas) o el espacio
hace al relato (por ej. El lugar, donde se pasa y pasa de una habitacidn a otra, idéntica o
con una minima diferencia, a la espera de lo que habrd mas adelante, incesantemente:
ese trayecto hace al relato).

En muchas ocasiones, entonces, el espacio puede pensarse como algo que no
estd dado (de antemano) o presupuesto, que ademas no es estable sino dindmico, y que
no se lo “hace ver” por medio de la narracion, sino que la narracion, la descripcion, hace
al espacio y tiene por ello un valor performativo.

Esto responde a un procedimiento de escritura de Levrero que dice que se
escribe a partir de imagenes. La imagen, una imagen, es un comienzo 0 mas bien un
germen, es una imagen inicial: ella sola no constituye un relato. Pero esa imagen en si
es dindmica, tiene un desarrollo, tiene un recorrido que traza un trayecto. La imagen es
dinamica y varia, deviene. Y asi es el relato levreriano: es el trayecto siempre hacia

delante de una imagen, su desarrollo (en otro sentido, esa imagen inicial tiene un



studium que no estaria dado por las marcas de su pasado, sino que seria, contrariamente,
una proyeccion hacia delante, pero que aun asi tiene sus elementos en la imagen inicial).

Con todo lo anterior se puede plantear que antes que espacio en la narracion de
Levrero hay “operaciones de espacializacion”.

Y ¢como se forma por tanto el espacio en la narrativa de Levrero?;qué
operaciones se llevan a cabo y qué elementos intervienen?

El espacio, respondemos, es una construccion que se vuelve presente
(manifiesta) por via de los sentidos.

El narrador levreriano, casi siempre un narrador en primera persona, se distingue
en principio por dos elementos: 1) parece un sujeto aislado del mundo; sujeto “extrafio”,
“marginal”, “despojado” (adjetivos usados por la critica, ver De Rosso, comp.). No es
un individuo tipo de la sociedad actual o moderna, con trabajo, familia, relaciones
sociales, etc. De esto despuntan particularidades de su vida y de su caracter, cuestiones
psicoldgicas (piensese en el Levrero del “Diario de la beca” un individuo menos que
normal, de muy poca actividad, muy pocas relaciones, y con una “vida psicologica”
importante: lo que sucede, sucede en su cabeza y su escritura, sin embargo, es
“extrovertida”: busca establecer el mas préximo contacto con lo exterior y pensar cémo
es afectado por eso). 2) es un individuo en estado de alerta respecto de los estimulos que
afectan a su cuerpo. Es un individuo “sensible” (no sentimental) a su entorno, en
contacto estrecho con el entorno: se vale de todos los sentidos para percibir y construir
su espacio circundante. Esto es una marca de individuacion.

A partir aqui, se infiere que el espacio es siempre “proximo”, cercano al
individuo; si se ve a lo lejos, entonces ese espacio se ve difuso, es difuso.

El cuerpo en Levrero es, por lo mismo, un cuerpo “estesiado”. La narracion

“hace ver” el cuerpo: da cuenta de su potencia, de sus poderes, de sus operaciones. El



cuerpo en Levrero se opone al “borramiento ritualizado” del cuerpo de la modernidad
(Le Breton). Levrero construye sus ficciones poniendo énfasis en el cuerpo,
principalmente al crear espacios desde lo sensible heterogéneo (con intervencion de
todos los sentidos). Asi pone en primer lugar (lugar visible) al cuerpo: lo muestra: lo
que se ve no son los objetos y el exterior de los espacios, sino las operaciones de
espacializacion del sujeto/narrador. La descripcion tiene una funcion refleja: refleja el
mecanismo descriptivo y esto sefiala hacia un cuerpo, que es un cuerpo complejo: no es
un solo modo de ver, ni el cuerpo es siempre el mismo: toda vez que la descripcion
muestra el cuerpo, lo vuelve a definir.

Para terminar, sobre los recorridos: la critica se explaya con insistencia sobre la
condicion de “en viaje” de los narradores en Levrero. El relato es siempre el de un
recorrido, el de una “busqueda” o “huida” que se inician por una carencia, por la falta de
un elemento o por la necesidad de ir de un lugar a otro (ver De Rosso, comp.). Este seria
(el viaje) el elemento constituyente de la ficcion en Levrero.

Sin embargo, con todo lo anterior, podemos decir que el espacio, su fisica y su
fenomenologia (su aparecer) es lo que hace al recorrido que a su vez va siempre hacia
delante (todas las tramas son lineales). Los sujetos viajan y se mueven porque es el
espacio el que pasa a través de ellos. El recorrido se da porque estan atravesados por un
espacio que es fluido, mévil y deviniente, como esa imagen germinal, anterior al relato
levreriano y en virtud de ella.. Ante un espacio asi, no pueden estarse quietos. Es el

relato (la narracion del recorrido) lo que los traspasa.



