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1. Qué gesto consciente, toma de conciencia o intencionalidad puede ser tan elocuente
como un comienzo que se repite tres veces. No una idéntica repeticion, sino una
insistencia, la reiteracion en un comienzo de una misma aunque diferente presencia con
cierto valor de sintoma, de formacién substitutiva, expresion de un conflicto®.

2. Primero: En el afio 1953, Antonio Di Benedetto publica su primer libro de cuentos,
Mundo animal, inciando con él su obra literaria. EI volumen, casi no hace falta decirlo,
estd plagado de figuras animales que mas cerca o0 mas lejos de esporadicos personajes 0
narradores humanos, insisten y reinciden en problemas morales: la familia, la culpa, la
crueldad, la fidelidad, los celos, la barbarie, la pureza. Con esta entrada en escritura Di
Benedetto intenta, tantea su ubicacion en el mapa literario argentino en una linde de la
tradicion del fantastico rioplatense que proveniente de Sur. Sus cuentos animales —
“historias de animales” llamaba Kafka a los suyos— lo autorizan a trazar otro camino
para su proyecto literario®.

3. Segundo: Zama no es en rigor la primera novela de Di Benedetto. Publicada en 1956,
estd precedida por la “novela en forma de cuentos” EIl pentagono (1954), cuya
(in)determinacion genérica aportd generoso material para la produccion de varios
criticos. Sin embargo, Zama abre con el archiconocido y archicitado (aungque no por eso
menos sorprendente) episodio de “el mono en el remolino”, por citar el titulo del libro
de Selva Almada sobre el rodaje de la pelicula de Martel,® incipit memorable de la
narrativa argentina del pasado siglo. Sigue inmediatamente la “investigacion” referida

por Ventura Prieto del pez que es insistentemente rechazado por su medio, el agua. Y a

! Fedida, Pierre, Diccionario de Psicoanalisis.Alianza, Madrid. 1979.

2 En Beginnings, Edward Said muestra como el comienzo de una obra literaria establece un juego de
continuidades y rupturas con la tradicion anterior. Mediante su primer obra el escritor se autoriza a
realizar esos deslindes y quiebres. Said, Beginnings. Granta UK. 2012

® Almada, Selva, EI mono en el remolino. Notas del rodaje de Zama de Lucrecia Martel. Random House,
2017.



esta especie de parabola deceptiva, [le sigue, a su vez] la vision un tanto alucinada de un
puma “estatico (...) liso, sin detalles”, docil y dispuesto, antes que al ataque, a “una
mano carifiosa”. (12)* Todo en menos de 4 paginas, y aln antes del episodio en que
Zama espia el bafio de las mujeres en el rio, es decir, antes de la segunda secuencia
narrativa de la novela.

4. Tercero: Pero hay todavia un comienzo anterior. En el afio 1943, es decir diez afios
antes de la publicacion de Mundo animal, Di Benedetto daba sus primeros pasos como
periodista en la revista Millcayac con una crénica titulada “Animales mendocinos son
mayoria en nuestro zooldgico” [es el primer trabajo publicado en el volumen “Escritos
periodisticos” de Antonio Di Benedetto, recopilado por Liliana Reales (2016)]. Aunque
el titulo parece tener una agudeza irénica o esconder un chiste, en realidad es tan
transparente como no lo parece, y esa es su ironia: por animales mendocinos el joven Di
Benedetto —tiene entonces 21 afios— se refiere estrictamente a animales del zooldgico
nacidos en el zooldgico; mendocinos, si no por “derecho de sangre” (ius sanguinis)
como especies nativas de Cuyo, si, por “derecho de suelo” (ius soli), como nacidos en el
zooldgico de la capital de esa region. En un atisbo de lo que vendra, el cronista se
pregunta por la libertad de esos animales: no de aquellos que teniéndola alguna vez la
perdieron, sino de aquellos que no conocieron nunca la vida fuera del muro perimetral
del zoolégico ni de sus jaulas. Animales encerrados, sin la posibilidad de una salida.’
Con una escritura precisa pero extrafia al lenguaje periodistico el joven periodista
interroga a la leona y sus cachorros, a las hienas, a los 0sos y, como no, a los monos,
entre ellos, incluso a uno que “tiene la mania del suicidio” (Di Benedetto 2016: 58).

5. El mono y el suicidio, el mono en el remolino, el mono muerto enredado en los palos
del muelle. EI animal y la muerte, son en Di Benedetto dos polos sobre los cuales se
tensa la obra. Los animales como potencia de vida, con toda su capacidad de variacion y
de enviar a una intuicion de lo anémico y prelogico; y la muerte como clausura, cierre
complementario, interrupcion y silencio. El personaje dibenedettiano es un ejercitante

en medio de este arco.® Busca su superacién por medio del método, por medio de la

* Todas las citas de la novela pertenecen a Antonio Di Benedetto. Zama Adriana Hidalgo, Buenos Aires.

20009.

® Tener “salida” es para Pedro el rojo, del relato de Kafka “Un informe para una academia” uno de los

propios del animal. Ver Kafka, Franz “Un informe para una academia” Relatos completos, Losada, 2006.
.240yss.

EPara la nocion de ejercitante, ver Sloterdijk, Peter Has de cambiar tu vida, Pre-textos, Valencia. 2013.

Sloterdijk apunta a la desespiritualizacion de las précticas de ascesis, restituyendo a este término su

signicado de ejercicio, y propone una teoria de la existencia fundada en el ejercicio, ya no

metafisicamente motivada.



disciplina, pretende mantenerse en medio del arco, de avanzar como una flecha (no otra
que una flecha de Zenon) en linea recta hacia la meta de sus aspiraciones: rechazar la
muerte, especialente por mano propia, y rechazar abandonarse al deseo de su propio
cuerpo. En los desvios inevitables de este recorrido proyectado pasa toda la obra. El
héroe dibenedettiano, victima de la espera —ahora hablamos de Zama— no es tan sélo un
héroe que no actua (como el de Paludes de André Gide o Bartleby) sino uno que debe
creer que puede todavia actuar virtuosamente, poniendo a raya sus apetitos, desoyendo
su cuerpo y a resguardo de fuerzas exteriores: “achacaba mis desordenes a potencias
interiores irreductibles y a un juego de factores externos inescrutables, invisiblemente
montados para provocar mi turbacion” (87). ES, pues, una cuestion de gobierno, en
cuanto esos desérdenes son también des-Ordenes, es decir, mandatos erraticos,
voluntariosos, despropositos destinados a turbar a Zama, a impedirle como al pez de la

historia contada por Ventura Prieto “la conquista de la permanencia” (11).

6. Mas aca de las identificaciones de Zama con los animales que le salen al paso —como
le sucede al escuchar a Ventura: “recelaba de pensar en el pez y en mi a un mismo
tiempo” (11)— una articulacion posible entre esas presencias animales y el asesor letrado
indica que en la medida en que Zama se acerca al animal, siente la potencia de fuerzas
no reconocibles y toma vigor su determinacion de arrojarse a lo que dicta su deseo,
hasta el punto de verse €l mismo como un animal deseante: “Toda mi disciplina para
que el rigor de la prescindencia de mujer no fuese extremo se habia quebrantado. Yo era
el caballo sobre la raya y la orden de salida se diferia” (71); “Yo era un animal
enfurecido, rabioso. Ignoro qué animal, s6lo sé que de cuatro patas y muy forzudo”
(82). El animal en Zama no estd presente, por lo tanto, unicamente en funcion del
reconocimiento de una verdad alegorizada, sino también en funcion del desplazamiento
hacia zonas de sentido desconocidas. No es solo una entidad de sustancia definida,
también es la toma de forma de un poder, de fuerzas que a su vez dan forma a cuerpos
extrafios. Por eso es de gran importancia el hecho de que Zama se experimenta como un
animal desconocido, no hay sentido alegorico en la identificacidn sino la formacion de
una intensidad experimentada, de la fuerza que lo atraviesa.

7. Es una constante de la novela que los animales que desfilan por ella han dejado de ser
lo que eran (vg. el mono muerto) o son andmalos (el pez rechazado, el puma dispuesto
no al ataque sino al carifio) o estdn en medio de una transformacion o intercambio

“aberrante”, es decir con otra especie (la arafia que incuba los huevos de la avispa, el ala



de murciélago que se transforma en la mujer apufialada) o son animales indefinidos (el
ya citado animal ignorado en el que se ve convertido Zama). El caballo podria parecer a
primera vista una excepcion. En las ocasiones que aparece, es ante todo el vehiculo de
Zama, su cabalgadura, es decir un animal-instrumento, mecénico y en consecuencia, se
pensaria, ajeno al flujo de fuerzas que afectan al asesor letrado. Pero con mayor
detencidn vemos que esto no es asi:

Era dia inactivo, por algun santo no muy festejado, y lo inicié con una
cabalgata tierra adentro, de ida contemplativa y regocijada, de regreso
empecinada en la velocidad, por el puro placer de andar vivamente, ponerse en
tension para guiar y no caer, sentir el ritmo del cuerpo conjugado con el compas
del galope... [aqui el discurso de Zama se interrumpe 0 descansa con puntos
suspensivos— Yy asalta el pero] Pero era también prisa de llegar[,] como si
necesitara darme de nuevo con la gente. [(...) y un poco méas adelante:]
[P]recisaba recibir algo, tener algo distinto, algo que me ocupase y tuviera

relacion directa conmigo, cualquier cosa proveniente de un ser humano. (72)

8. Animalizacion de Zama: de pronto en el galope brioso del caballo, Zama y la bestia
se confunden. La wvelocidad, el placer de andar vivamente —0 abandonado a la
experimentacion de una vida sin cualidades— la tension de los musculos y el
acompasamiento de los cuerpos, sefialan que Zama se funde en el caballo al momento
del galope y experimenta la potencia de este como propia. Tanto es asi que el repliegue,
el resorte de la defensa se activa de inmediato, marcado por los puntos suspensivos en el
texto, y al momento le impone necesidad de contacto humano. Asi Zama sobre su
caballo —el primero, que luego perdera en las carreras y al que “no le tenia suficiente
confianza” (86)— no es el mismo que cuando esta de a pie. La proximidad del caballo y
sobre todo la cabalgata le comparte siempre algo de la potencia del animal. Zama
montado prefigura ya al gaucho— gaucho-centauro— Aballay. El caballo es por lo tanto
otro de los animales anémalos de la novela y motivo de extrafiamiento: el rostro de
Luciana en un momento unheimlich le parece a Zama el de un caballo (57).

9. Despliegue de excesos sensibles y repliegues que actiian como defensa. La reflexion,
el posterior didlogo consigo mismo, lo ataja y reconviene en sus acciones. Asi funciona
Zama: de darse brios y juzgarse superior a los demdas, a amonestarse y buscar la
correccidn; de mostrarse a esconderse; de perseguir a perseguirse; de estar dispuesto a la

pelea y al duelo, a aliviarse por no haber tenido que hacerlo.



10. En una larga secuencia de la primera parte, lo vemos “lanzado” por las calles en
busqueda de mujer, “reacio a toda brida” (74).” Luego de sucesivos intentos fallidos
durante el dia, por la noche encuentra grupos de mujeres que abandonan el mercado
después de la jornada de feria. La accidn adquiere todos los elementos de una caceria: el
depredador avista una posible presa en un grupo de cuatro mujeres, lo sigue y
selecciona a la que va a atacar, la separa del resto (las mujeres se van dispersando
durante la caminata yendo a sus hogares ), apura el paso, la persigue; cuando llega a
lugar porpicio —“los ultimos ranchos dispersos, las ruinas del hospital” (75)— esté listo
para el ataque. Pero cuando la mujer parece que va a ser alcanzada, una jauria de perros
le sale al paso a Zama y se le viene encima dispuesto a atacarlo. Desenvaina su espada
y se forma una reyerta. Hiere de muerte a tres perros y a los demas logra espantarlos. La
mujer entretanto intenta esconderse en las ruinas. Después de la pelea, Zama ya no
afectado por la violencia cazadora de hace un momento, se siente “fanfarron y
dominante” (76). El ataque sexual, matizado en su fuero interno a causa de haber
variado su disposicion, abre la puerta o da paso a la posibilidad de un vinculo
contractual: la mujer, mulata y joven, exige a Zama que la tome como criada si quiere
tenerla otra vez. Si no, no la verd mas. Zama se niega, pero reconoce en la seguridad de
la mujer que a pesar de su condicion desfavorable en comparacion con la suya —hombre,
blanco y funcionario del rey— existe un pie de igualdad entre ellos que ninguna razén de
Estado puede anular (77). Otro sutil anacronismo de la novela.

11. Dias después, al ver su espada colgada en la pared, Zama rememora el episodio de
los perros, el cual se le aparece para siempre ligado al encuentro con la mulata: “Pensé
que era la Unica sangre que habia empafado esa hoja” se dice, y luego: “Me llamé
mataperros”. El grotesco mote que se da a si mismo contiene como cifradas todas las
contradicciones, infamias e irrisorio patetismo del asesor letrado.?

12. Hasta aca no me he referido sino a la primera parte de la novela, dejando de lado de

momento las dos siguientes. En ellas, si bien los motivos animales no escasean, si van

" “Aun condenando mi desarreglo, lo sentia poderoso, reacio a toda brida, en la sangre anhelante. Debia
contenerme, debia castigarme. Recurri al encierro en mi habitacion. Pero no tenia suefio. [...] No me eché
a las calles hasta el anochecer.” (74) La metonimia animal de la “brida” contintia con el motivo del
caballo.

® En un trabajo reciente Rafael Arce propone una lectura de Zama desde lo grotesco. Para ilustrar esa
idea, propone someter la novela a la “prueba de la transformacion, en el sentido que da a esta palabra la
gramatica generativa: ;qué pasaria si la novela estuviera enteramente narrada en tercera persona? Quizas
la trégica historia del asesor letrado apareceria bajo una luz distinta: la irrision, la ridiculez, el humor. Se
trata de una perplejidad critica dificil de asir y de demostrar argumentativamente, en el sentido en que
predomina de modo abrumador una lectura "grave", "seria", de la narrativa dibenedettiana” (Arce 2015:
6).



tomando una forma mas difusa (el hambre es un motivo central en la segunda), menos
dirigida y tal vez més eterea y ubicua. Entre los pasajes mas célebres de estas partes se
encuentra el de la poética animal de Manuel Fernandez (138-9), y el del hijo de Zama
mimetizado entre la tierra y las gallinas en la segunda parte (147, 168) (dicho sea de
paso, descubriendo el mimetismo mas de cincuenta afios que Bates o Muller los
primeros cientificos que estudiaron este mecanismo de defensa de algunos animales en
el siglo XIX). Escritura y mimesis, Libros e hijos. Estos dos pasajes se relacionan entre
si, llenos de sustituciones e intercambios. Sin embargo en lo que queda de tiempo
quisiera comentar brevisimamente un par de aspectos de la version de Zama de Lucrecia
Martell, en relacion con el tema que venimos tratando.

13. No es dificil darse cuenta de la potente fuerza de apelacion que Martel reconoce en
los pasajes con animales de la novela al ver su pelicula. Pareciera ser que no ve
imagenes y secuencias dotadas de sentido (hermenéutico), sino en las que es posible
experimentar el sentido como vacio. No polisémicas sino asémicas, afasicas (Barthes).
En una entrevista luego del estreno en Buenos Aires dice sobre la secuencia del mono:
“decidi no filmar[la] y dejar que otra persona mas atrevida lo intente” [con Diego
Brodersen, Pagina/12]. Sin embargo en otra entrevista [¢anterior?] dice haber intentado
varios planos del mono flotando pero que el resultado nunca llegd a parecerle el
adecuado. Por otro lado, hay en la pelicula una intencién declarada de presentar a los
animales, dice ella “mas corridos de lo real” [con Matilde Sanchez, Suplemento N,
Clarin]: perros con cortes de pelo extrafios, ademas de algunos proyectos de produccion
gue no resultaron: poner cuernos mas grandes de los normales a los bueyes, pelucas a
las gallinas.

14. Estos elementos ademas vienen acompafiados con el sonido de la pelicula que
mezcla sonidos naturales con otros electronicos, dandoles una coloracion “sospechosa:
“Guido [Beremblum, sonidista] arm6 una biblioteca de sonidos sospechosos, que
estuvieran entre el dispositivo tecnoldgico y lo biologico, sobre todo de animales. Un
ejemplo es el pajaro campana: uno lo escucha y no puede creer que un ave haga ese
sonido” [con Diego Brodersen, Pagina/12]

15. Estos animales “corridos”, “sospechosos” testimonian a su manera el desfase
andémalo de los animales de la novela, su condicion de ser animales en-formacion, in-
formes, no estables, no idénticos. El plano de la llama que entra y camina en la casa de

la gobernacidn y se detiene frente a la cAmara, transmite de sobra esa dislocacién.
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