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1. Qué gesto consciente, toma de conciencia o intencionalidad puede ser tan elocuente 

como un comienzo que se repite tres veces. No una idéntica repetición, sino una 

insistencia, la reiteración en un comienzo de una misma aunque diferente presencia con 

cierto valor de síntoma, de formación substitutiva, expresión de un conflicto
1
.  

2. Primero: En el año 1953, Antonio Di Benedetto publica su primer libro de cuentos, 

Mundo animal, inciando con él su obra literaria. El volumen, casi no hace falta decirlo, 

está plagado de figuras animales que más cerca o más lejos de esporádicos personajes o 

narradores humanos, insisten y reinciden en problemas morales: la familia, la culpa, la 

crueldad, la fidelidad, los celos, la barbarie, la pureza. Con esta entrada en escritura Di 

Benedetto intenta, tantea su ubicación en el mapa literario argentino en una linde de la 

tradición del fantástico rioplatense que proveniente de Sur. Sus cuentos animales –

“historias de animales” llamaba Kafka a los suyos– lo autorizan a trazar otro camino 

para su proyecto literario
2
.  

3. Segundo: Zama no es en rigor la primera novela de Di Benedetto. Publicada en 1956, 

está precedida por la “novela en forma de cuentos” El pentágono (1954), cuya 

(in)determinación genérica aportó generoso material para la producción de varios 

críticos. Sin embargo, Zama abre con el archiconocido y archicitado (aunque no por eso 

menos sorprendente) episodio de “el mono en el remolino”, por citar el título del libro 

de Selva Almada sobre el rodaje de la película de Martel,
3
 incipit memorable de la 

narrativa argentina del pasado siglo. Sigue inmediatamente la “investigación” referida 

por Ventura Prieto del pez que es insistentemente rechazado por su medio, el agua. Y a 

                                                        
1 Fedida, Pierre, Diccionario de Psicoanálisis.Alianza, Madrid. 1979. 
2 En Beginnings, Edward Said muestra cómo el comienzo de una obra literaria establece un juego de 
continuidades y rupturas con la tradición anterior. Mediante su primer obra el escritor se autoriza a 

realizar esos deslindes y quiebres. Said, Beginnings. Granta UK. 2012 
3 Almada, Selva, El mono en el remolino. Notas del rodaje de Zama de Lucrecia Martel. Random House, 

2017. 
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esta especie de parábola deceptiva, [le sigue, a su vez] la visión un tanto alucinada de un 

puma “estático (…) liso, sin detalles”, dócil y dispuesto, antes que al ataque, a “una 

mano cariñosa”. (12)
4
 Todo en menos de 4 páginas, y aún antes del episodio en que 

Zama espía el baño de las mujeres en el río, es decir, antes de la segunda secuencia 

narrativa de la novela. 

4. Tercero: Pero hay todavía un comienzo anterior. En el año 1943, es decir diez años 

antes de la publicación de Mundo animal, Di Benedetto daba sus primeros pasos como 

periodista en la revista Millcayac con una crónica titulada “Animales mendocinos son 

mayoría en nuestro zoológico” [es el primer trabajo publicado en el volumen “Escritos 

periodísticos” de Antonio Di Benedetto, recopilado por Liliana Reales (2016)]. Aunque 

el título parece tener una agudeza irónica o esconder un chiste, en realidad es tan 

transparente como no lo parece, y esa es su ironía: por animales mendocinos el joven Di 

Benedetto –tiene entonces 21 años– se refiere estrictamente a animales del zoológico 

nacidos en el zoológico; mendocinos, si no por “derecho de sangre” (ius sanguinis) 

como especies nativas de Cuyo, sí, por “derecho de suelo” (ius soli), como nacidos en el 

zoológico de la capital de esa región. En un atisbo de lo que vendrá, el cronista se 

pregunta por la libertad de esos animales: no de aquellos que teniéndola alguna vez la 

perdieron, sino de aquellos que no conocieron nunca la vida fuera del muro perimetral 

del zoológico ni de sus jaulas. Animales encerrados, sin la posibilidad de una salida.
5
 

Con una escritura precisa pero extraña al lenguaje periodístico el joven periodista 

interroga a la leona y sus cachorros, a las hienas, a los osos y, cómo no, a los monos, 

entre ellos, incluso a uno que “tiene la manía del suicidio” (Di Benedetto 2016: 58).  

5. El mono y el suicidio, el mono en el remolino, el mono muerto enredado en los palos 

del muelle. El animal y la muerte, son en Di Benedetto dos polos sobre los cuales se 

tensa la obra. Los animales como potencia de vida, con toda su capacidad de variación y 

de enviar a una intuición de lo anómico y prelógico; y la muerte como clausura, cierre 

complementario, interrupción y silencio. El personaje dibenedettiano es un ejercitante 

en medio de este arco.
6
 Busca su superación por medio del método, por medio de la 

                                                        
4 Todas las citas de la novela pertenecen a Antonio Di Benedetto. Zama Adriana Hidalgo, Buenos Aires. 

2009. 
5 Tener “salida” es para Pedro el rojo, del relato de Kafka “Un informe para una academia” uno de los 

propios del animal. Ver Kafka, Franz “Un informe para una academia” Relatos completos, Losada, 2006. 

p. 240 y ss. 
6 Para la noción de ejercitante, ver Sloterdijk, Peter Has de cambiar tu vida, Pre-textos, Valencia. 2013. 

Sloterdijk apunta a la desespiritualización de las prácticas de ascesis, restituyendo a este término su 

signicado de ejercicio, y propone una teoría de la existencia fundada en el ejercicio, ya no 

metafísicamente motivada. 
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disciplina, pretende mantenerse en medio del arco, de avanzar como una flecha (no otra 

que una flecha de Zenón) en línea recta hacia la meta de sus aspiraciones: rechazar la 

muerte, especialente por mano propia, y rechazar abandonarse al deseo de su propio 

cuerpo. En los desvíos inevitables de este recorrido proyectado pasa toda la obra. El 

héroe dibenedettiano, víctima de la espera –ahora hablamos de Zama– no es tan sólo un 

héroe que no actúa (como el de Paludes de André Gide o Bartleby) sino uno que debe 

creer que puede todavía actuar virtuosamente, poniendo a raya sus apetitos, desoyendo 

su cuerpo y a resguardo de fuerzas exteriores: “achacaba mis desórdenes a potencias 

interiores irreductibles y a un juego de factores externos inescrutables, invisiblemente 

montados para provocar mi turbación” (87). Es, pues, una cuestión de gobierno, en 

cuanto esos desórdenes son también des-órdenes, es decir, mandatos erráticos, 

voluntariosos, despropósitos destinados a turbar a Zama, a impedirle como al pez de la 

historia contada por Ventura Prieto “la conquista de la permanencia” (11). 

 

6. Más acá de las identificaciones de Zama con los animales que le salen al paso –como 

le sucede al escuchar a Ventura: “recelaba de pensar en el pez y en mí a un mismo 

tiempo” (11)– una articulación posible entre esas presencias animales y el asesor letrado 

indica que en la medida en que Zama se acerca al animal, siente la potencia de fuerzas 

no reconocibles y toma vigor su determinación de arrojarse a lo que dicta su deseo, 

hasta el punto de verse él mismo como un animal deseante: “Toda mi disciplina para 

que el rigor de la prescindencia de mujer no fuese extremo se había quebrantado. Yo era 

el caballo sobre la raya y la orden de salida se difería” (71); “Yo era un animal 

enfurecido, rabioso. Ignoro qué animal, sólo sé que de cuatro patas y muy forzudo” 

(82). El animal en Zama no está presente, por lo tanto, únicamente en función del 

reconocimiento de una verdad alegorizada, sino también en función del desplazamiento 

hacia zonas de sentido desconocidas. No es sólo una entidad de sustancia definida, 

también es la toma de forma de un poder, de fuerzas que a su vez dan forma a cuerpos 

extraños. Por eso es de gran importancia el hecho de que Zama se experimenta como un 

animal desconocido, no hay sentido alegórico en la identificación sino la formación de 

una intensidad experimentada, de la fuerza que lo atraviesa.  

7. Es una constante de la novela que los animales que desfilan por ella han dejado de ser 

lo que eran (vg. el mono muerto) o son anómalos (el pez rechazado, el puma dispuesto 

no al ataque sino al cariño) o están en medio de una transformación o intercambio 

“aberrante”, es decir con otra especie (la araña que incuba los huevos de la avispa, el ala 
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de murciélago que se transforma en la mujer apuñalada) o son animales indefinidos (el 

ya citado animal ignorado en el que se ve convertido Zama). El caballo podría parecer a 

primera vista una excepción. En las ocasiones que aparece, es ante todo el vehículo de 

Zama, su cabalgadura, es decir un animal-instrumento, mecánico y en consecuencia, se 

pensaría, ajeno al flujo de fuerzas que afectan al asesor letrado. Pero con mayor 

detención vemos que esto no es así: 

  Era día inactivo, por algún santo no muy festejado, y lo inicié con una 

 cabalgata tierra adentro, de ida contemplativa y regocijada, de regreso 

 empecinada en la velocidad, por el puro placer de andar vivamente, ponerse en 

 tensión para guiar y no caer, sentir el ritmo del cuerpo conjugado con el compás 

 del galope… [aquí el discurso de Zama se interrumpe o descansa con puntos 

 suspensivos–  y asalta el pero] Pero era también prisa de llegar[,] como si 

 necesitara darme de nuevo con la gente. [(…) y un poco más adelante:] 

 [P]recisaba recibir algo, tener algo distinto, algo que me ocupase y tuviera 

 relación directa conmigo, cualquier cosa proveniente de un ser humano. (72) 

 

8. Animalización de Zama: de pronto en el galope brioso del caballo, Zama y la bestia 

se confunden. La velocidad, el placer de andar vivamente –o abandonado a la 

experimentación de una vida sin cualidades– la tensión de los músculos y el 

acompasamiento de los cuerpos, señalan que Zama se funde en el caballo al momento 

del galope y experimenta la potencia de este como propia. Tanto es así que el repliegue, 

el resorte de la defensa se activa de inmediato, marcado por los puntos suspensivos en el 

texto, y al momento le impone necesidad de contacto humano. Así Zama sobre su 

caballo –el primero,  que luego perderá en las carreras y al que “no le tenía suficiente 

confianza” (86)– no es el mismo que cuando está de a pie. La proximidad del caballo y 

sobre todo la cabalgata le comparte siempre algo de la potencia del animal. Zama 

montado prefigura ya al gaucho– gaucho-centauro– Aballay. El caballo es por lo tanto 

otro de los animales anómalos de la novela y motivo de extrañamiento: el rostro de 

Luciana en un momento unheimlich le parece a Zama el de un caballo (57). 

9. Despliegue de excesos sensibles y repliegues que actúan como defensa. La reflexión, 

el posterior diálogo consigo mismo, lo ataja y reconviene en sus acciones. Así funciona 

Zama: de darse bríos y juzgarse superior a los demás, a amonestarse y buscar la 

corrección; de mostrarse a esconderse; de perseguir a perseguirse; de estar dispuesto a la 

pelea y al duelo, a aliviarse por no haber tenido que hacerlo.  
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10. En una larga secuencia de la primera parte, lo vemos “lanzado” por las calles en 

búsqueda de mujer, “reacio a toda brida” (74).
7
 Luego de sucesivos intentos fallidos 

durante el día, por la noche encuentra grupos de mujeres que abandonan el mercado 

después de la jornada de feria. La acción adquiere todos los elementos de una cacería: el 

depredador avista una posible presa en un grupo de cuatro mujeres, lo sigue y 

selecciona a la que va a atacar, la separa del resto (las mujeres se van dispersando 

durante la caminata yendo a sus hogares ), apura el paso, la persigue; cuando llega a 

lugar porpicio –“los últimos ranchos dispersos, las ruinas del hospital” (75)– está listo 

para el ataque. Pero cuando la mujer parece que va a ser alcanzada, una jauría de perros 

le sale al paso a  Zama y se le viene encima dispuesto a atacarlo. Desenvaina su espada 

y se forma una reyerta. Hiere de muerte a tres perros y a los demás logra espantarlos. La 

mujer entretanto intenta esconderse en las ruinas. Después de la pelea, Zama ya no 

afectado por la violencia cazadora de hace un momento, se siente “fanfarrón y 

dominante” (76). El ataque sexual, matizado en su fuero interno a causa de haber 

variado su disposición, abre la puerta o da paso a la posibilidad de un vínculo 

contractual: la mujer, mulata y joven, exige a Zama que la tome como criada si quiere 

tenerla otra vez. Si no, no la verá más. Zama se niega, pero reconoce en la seguridad de 

la mujer que a pesar de su condición desfavorable en comparación con la suya –hombre, 

blanco y funcionario del rey– existe un pie de igualdad entre ellos que ninguna razón de 

Estado puede anular (77). Otro sutil anacronismo de la novela. 

11. Días después, al ver su espada colgada en la pared, Zama rememora el episodio de 

los perros, el cual se le aparece para siempre ligado al encuentro con la mulata: “Pensé 

que era la única sangre que había empañado esa hoja” se dice, y luego: “Me llamé 

mataperros”. El grotesco mote que se da a sí mismo contiene como cifradas todas las 

contradicciones, infamias e irrisorio patetismo del asesor letrado.
8
  

12. Hasta acá no me he referido sino a la primera parte de la novela, dejando de lado de 

momento las dos siguientes. En ellas, si bien los motivos animales no escasean, sí van 

                                                        
7 “Aun condenando mi desarreglo, lo sentía poderoso, reacio a toda brida, en la sangre anhelante. Debía 

contenerme, debía castigarme. Recurrí al encierro en mi habitación. Pero no tenía sueño. […] No me eché 

a las calles hasta el anochecer.” (74) La metonimia animal de la “brida” continúa con el motivo del 

caballo.  
8 En un trabajo reciente Rafael Arce propone una lectura de Zama desde lo grotesco. Para ilustrar esa 

idea, propone someter la novela a la “prueba de la transformación, en el sentido que da a esta palabra la 

gramática generativa: ¿qué pasaría si la novela estuviera enteramente narrada en tercera persona? Quizás 
la trágica historia del asesor letrado aparecería bajo una luz distinta: la irrisión, la ridiculez, el humor. Se 

trata de una perplejidad crítica difícil de asir y de demostrar argumentativamente, en el sentido en que 

predomina de modo abrumador una lectura "grave", "seria", de la narrativa dibenedettiana” (Arce 2015: 

6).  
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tomando una forma más difusa (el hambre es un motivo central en la segunda), menos 

dirigida y tal vez más eterea y ubicua. Entre los pasajes más célebres de estas partes se 

encuentra el de la poética animal de Manuel Fernández (138-9), y el del hijo de Zama 

mimetizado entre la tierra y las gallinas en la segunda parte (147, 168) (dicho sea de 

paso, descubriendo el mimetismo más de cincuenta años que Bates o Müller los 

primeros científicos que estudiaron este mecanismo de defensa de algunos animales en 

el siglo XIX). Escritura y mímesis, Libros e hijos. Estos dos pasajes se relacionan entre 

sí, llenos de sustituciones e intercambios. Sin embargo en lo que queda de tiempo 

quisiera comentar brevisimamente un par de aspectos de la versión de Zama de Lucrecia 

Martell, en relación con el tema que venimos tratando. 

13. No es difícil darse cuenta de la potente fuerza de apelación que Martel reconoce en 

los pasajes con animales de la novela al ver su película. Pareciera ser que no ve 

imágenes y secuencias dotadas de sentido (hermenéutico), sino en las que es posible 

experimentar el sentido como vacío. No polisémicas sino asémicas, afásicas (Barthes). 

En una entrevista luego del estreno en Buenos Aires dice sobre la secuencia del mono: 

“decidí no filmar[la] y dejar que otra persona más atrevida lo intente” [con Diego 

Brodersen, Página/12]. Sin embargo en otra entrevista [¿anterior?] dice haber intentado 

varios planos del mono flotando pero que el resultado nunca llegó a parecerle el 

adecuado. Por otro lado, hay en la película una intención declarada de presentar a los 

animales, dice ella “más corridos de lo real” [con Matilde Sánchez, Suplemento Ñ, 

Clarín]: perros con cortes de pelo extraños, además de algunos proyectos de producción 

que no resultaron: poner cuernos más grandes de los normales a los bueyes, pelucas a 

las gallinas.  

14. Estos elementos además vienen acompañados con el sonido de la película que 

mezcla sonidos naturales con otros electrónicos, dándoles una coloración “sospechosa:  

“Guido [Beremblum, sonidista] armó una biblioteca de sonidos sospechosos, que 

estuvieran entre el dispositivo tecnológico y lo biológico, sobre todo de animales. Un 

ejemplo es el pájaro campana: uno lo escucha y no puede creer que un ave haga ese 

sonido” [con Diego Brodersen, Página/12] 

15. Estos animales “corridos”, “sospechosos” testimonian a su manera el desfase 

anómalo de los animales de la novela, su condición de ser animales en-formación, in-

formes, no estables, no idénticos. El plano de la llama que entra y camina en la casa de 

la gobernación y se detiene frente a la cámara, transmite de sobra esa dislocación.  
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