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Acerca de una novela subjetiva: Vida del Ahorcado de Pablo Palacio

Marina von der Pahlen

Muchos de los rasgos presentes en Vida del ahorcado, de 1932, que ya se presentaban
en Débora, de 1927, pero en la Gltima novela se encuentran exacerbados, son comunes a otras
narraciones producidas durante el periodo de las vanguardias historicas.® El presente objeto
de estudio es la obra de Palacio, dentro del proyecto de investigacion Ubacyt, a raiz de
intereses y preferencias propios, por supuesto, pero que no son tan Unicos y, cada vez, menos
extrafos. De hecho, la publicacion de las Obras completas en la coleccion Archivos en 2000
recoge once libros y monografias dedicados a Palacio, publicados entre 1976 y 1994. Desde
afio ese ya pasaron otros veinte, y 1994 fue muy importante para la difusion de Palacio en la
Argentina, porque es el afio de la aparicion de El mordisco imaginario, la compilacion de
criticas a la obra de Palacio desde sus primeras ediciones hasta casi el momento de la
publicacién de ese libro, compilado y prologado por Celina Manzoni.?

Y a la pagina de bibliografia en la edicién de Archivos, dedicada a los libros sobre
Palacio, se suman otras once con articulos, tesis, ensayos, comentarios y resefias. Desde
entonces, los textos palacianos se han difundido cada vez méas y la reflexién y discusion
acerca de ellos se ha multiplicado, con un punto de inflexion en 2006, centenario de los
nacimientos de Pablo Palacio y Jorge Icaza.® Puntualmente respecto de Vida del ahorcado, si
bien se encuentra menos transitada que los otros dos libros de Palacio, solo en 2013 hubo dos
trabajos donde fue objeto de estudio, si no central, si esencial: un articulo publicado por el
Instituto de Estudios Ibéricos y Latinoamericanos de la Sorbona y una tesis de doctorado en

la Universidad Federal de Minas Gerais.” En ella, se toma a Palacio, junto con Macedonio,

! palacio, Pablo, Débora (1927) y Vida del ahorcado, (1932), en Obras completas, Corral, Wilfrido H. (ed.),
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, Coleccion Archivos n° 41, 2000. Todas las citas pertenecen a estas
ediciones.

2 Manzoni, Celina, El mordisco imaginario, Buenos Aires, Biblos, 1994,

® En trabajos anteriores, revisé las puestas en espectaculos y puestas en otras artes, y también de la historia
editorial.

* Millares, Selena. “Seis rondas en torno a la memoria y la violencia en la prosa de vanguardia”. Les Ateliers du
SAL 3 (2013): 137-146, y Mineiro, Imara Bemfica, Excéntricos e modernos: o Museo de Macedonio e suas
afinidades literérias, Belo Horizonte, Universidad Federal de Minas Gerais, 2013.



Felisberto y Juan Emar, para armar una “composicion de una red de afinidades que constituye
un contexto de dialogo™.”

En Vida del ahorcado, a medida que avanza el texto, se van oyendo voces distintas y
plurales que se desautorizan unas a otras por las diferentes versiones de un mismo hecho o los
desiguales intereses de qué narrar. Dentro de la novela, en lugar de un argumento en el que se
pueda identificar un hilo narrativo principal, hay una serie de reflexiones, episodios y
anuncios que se entrecruzan, se enmarafian, se enfrentan o se ignoran. El género (de la)
novela esta desgarrado y sus hilachas se apelotonan.

En relacion con esto, me interesa revisar el afan de algunas lecturas que intentaron
rescatar la linea argumental principal, para ver qué resulta cuando se trata de completar la
siguiente afirmacion: “Vida del ahorcado trata acerca de...” en términos de protagonista,
acciones, tiempo y espacio.

Asi, por ejemplo, leemos:

En Vida del ahorcado —subtitulado Novela subjetiva—, Palacio hace una propuesta
fragmentaria, aparentemente cadtica e inconexa, vertebrada en torno a su protagonista, un

revolucionario pequefio-burgués —Andrés Farinango— que vive en un cubo siniestro.®

Lo que resulta del resumen es una forma de lectura en tanto interpretacion. La respuesta
a qué es lo que pasa en Vida del ahorcado, o en cualquier texto, surge de la seleccién de “lo
mas importante” y el descarte de “lo superfluo”, dos operaciones que no pueden ser inocentes
ni naturales, sino que dan cuenta de los intereses y las formas de la bdsqueda de dar un
sentido, que es también una manera de construirlo.

Si bien la (re)posicién de la fabula constituye una accion interesada del lector en todo
texto, me resulta especialmente interesante en Vida del ahorcado que, como otras novelas
vanguardistas, estd construida con fragmentos que provocan un primer acercamiento que
resulta desconcertante y permanece, en los siguientes, inquietante, como recoge el titulo del
articulo de Noeé Jitrik sobre esta novela: “Extrema vanguardia: Pablo Palacio todavia
inquietante”. En ese trabajo, Jitrik analiza la “prosa entrecortada, jadeante” de Vida del
ahorcado segun las reglas de la Gltima escritura palaciana, que no articula sino que descuaja

algunas “delgadas nociones narrativas”.” La lectura de la novela se vuelve dificil, pero de

® Mineiro, Imara Bemfica, ob. cit., p. 128, traduccién propia.

® Millares, Selena, ob. cit., p. 142.

7 Jitrik, Noé, “Extrema vanguardia: Pablo Palacio todavia inquietante”, en Palacio, Pablo, Obras completas,
Corral, Wilfrido H. (ed.), ob. cit., p. 404.



pronto se abren claros, que en ese articulo se proponen a través de la palabra “cubo”, que se
repite a lo largo de la novela, y a la vez evoca, por medio de ese hecho de lectura que es la
intertextualidad, el lugar de esa palabra en el imaginario vanguardista.

De esta manera, la lectura juega con las reglas que le propone el texto. Otros trabajos
siguen un camino muy diferente, porque se imponen el desafio de avanzar a través de la

novela con el fin de emprender una tarea sanitaria:

El lector, en un primer momento, intent[a] reconstruir el inmenso rompecabezas que el texto
presenta. Sin embargo, paulatinamente comprende los vacios en la temporalidad de la novela,

entiende que las elipsis prolongadas son imposibles de sanear sin su ayuda.®

Pero ;tendréa que “sanear” el lector las elipsis? ;Hasta donde debe o puede ocuparse de
esa funcion sanitaria? (Y hasta qué punto esa tarea es legitima, deseable o incluso
interesante? EIl dialogo entre las voces y los silencios que se oyen en Vida del ahorcado es
por lo menos complejo, como también es dificil la asignacion de una jerarquia que los
organice y a partir de la cual se pueda establecer una version principal, respecto de la cual las
otras voces presentarian desvios o variantes mas 0 menos extrafios. Pero por méas que el lector
se empefie en sanear las elipsis a fin de recomponer algin hilo narrativo principal,
indefectiblemente se topa con fragmentos incomodos, inacomodables, inclasificables,
rebeldes a ser encajados dentro de una trama principal.

Otra entrada frecuente a Vida del ahorcado es el abordaje como diario.

El titulo —inquietante y desestabilizador— se nos presenta como un oximoron: estamos ante la
vida de un muerto, del sujeto alienado en la gran ciudad (...) El subtitulo nos pone sobre aviso
de su estructura de diario y de su forma autobiogréfica, tan frecuente también en otros

narradores vanguardistas, como Felisberto o Juan Emar.’

En una novela donde la fragmentacion esta tan sefialada, cada uno de esos fragmentos
no sigue una cronologia clara. De meses y nUmeros que pueden evocar fechas, como quiza
los dias de esos meses, los subtitulos adquieren indicaciones temporales como “otro dia”, que
son menos precisas y mas subjetivas, como lo proponia el subtitulo del libro. Y también hay

otros sin relacion con lo temporal, como “Grito familiar” o “Canto a la esperanza”.

® Jiménez, Manuel de J. “El Estado y la ley en Vida del ahorcado de Pablo Palacio”. Disponible en
http://carmenvascones.wordpress.com/2011/page/7/. Fecha de consulta: 10 de diciembre de 2013.
° Millares, Selena, ob. cit., p. 142.



Poco a poco se va perdiendo el tiempo, porque los hechos relatados son nimiedades,
detalles, algunas de esas pequefias realidades inGtiles que se agolpaban y eran golpeadas en
Débora. La novela de 1927 parodiaba el arte de novelar y el caracter de la naturaleza de la
escritura, en un gesto de desprecio que se resumia en “La novela realista engafa
lastimosamente” (p. 132). Por un lado, las grandes realidades son meras suposiciones de una
generalidad que no existe, pero que se presentan compendiadas como en pastillas de facil
absorcion. Por otro lado, las pequefias realidades no son interesantes y pueden provocar una
“abundancia naturalista” cuando se prioriza la observacion de ciertos detalles, como la gruesa
ufia del teniente en Débora o el vientre abombado del panadero Alejandro en Vida del
ahorcado.

Pero hay importantes diferencias. La observacion en la novela de 1927 era una practica
ajena y risible por su frecuencia y exageracion en manos de quienes tomaban la pluma para
crear personajes tan llenos de lugares comunes, como “respirar a plenos pulmones”, que
cualquier lector que repitiera esa accion obtendria no tanto aire como un beneficio hasta
literario. En cambio, en Vida del ahorcado “es preciso observar, que en este cubo hay algo
peligroso” (p. 145). En el principio de Débora, el narrador arrojaba de si al personaje del
teniente y contraponia “El vacio de la vulgaridad / y / La tragedia de la genialidad” (p. 115):
entre la nada y un género, se optaba por lo primero, que era mas apropiado para un personaje
ridiculo como el teniente, marcado por el signo menos. ;A Andrés le corresponde entonces el
“enorme + que ahogara a los martirizados por aquella tragedia” (p. 115)? No del todo, pero el
humorismo de Débora esta casi por completo ausente en Vida del ahorcado. Ademas no es
un asunto menor que Débora esté narrada en tercera persona y, Vida del ahorcado, al menos
en los fragmentos en que sabemos de Andrés, lo esté en primera. El quizd no merezca un
enorme mas, pero definitivamente el menos no es digno de él. Por ultimo, el titulo completo
juega de manera muy interesante con la opcion de la que no es merecedor el teniente. No hay
un ahogado, pero si un ahorcado, y no hay una tragedia de la genialidad, pero si una novela
subjetiva. Entre los géneros y la muerte no cruenta, de la vida de Andrés tenemos solo
fragmentos, apenas conectados, pero mas valiosos que los dialogos del personaje del libro
anterior, tan banales que pueden resumirse en un “Etc.” (p. 126). (Es por eso Andrés més real
que el teniente? No, en absoluto. Es un personaje hecho artificiosamente de palabras, pero no
tan despreciado por el narrador, cuya voz coincide a veces con la del personaje.

Por eso, la propuesta de diario se sotiene por poco tiempo: el registro de lo que sucede
cada dia, o cada tantos dias, en la vida de una persona se interrumpe a cada paso con pausas

descriptivas, digresivas, autorreflexivas, y continta partiéndose entre los fragmentos que se



suceden en el texto. Las “historias” narradas no pueden reconstruirse univocamente segiin un
orden l6gico-cronoldgico. Como se anunciaba en Débora, “el orden esta fuera de la realidad,
visiblemente comprendido dentro de los limites del artificio” (p. 118), y que no pase casi
nada adensa una “espera [que] es una continua burla a la trama novelesca” (p. 132). La
insercién de detalles irrelevantes, inverosimiles e inconexos pone en duda que aun lo minimo
haya sucedido “realmente”.

La explicita autorrefencialidad es un procedimiento muy destacado que habilita la
pluralidad de lecturas que no buscan coincidir en un fin preestablecido. El uso de este
procedimiento cuestiona la constitucion de cualquier tipo de relato institucionalizado, desde
el de la vida de un miembro de la sociedad, como la de la historia de esa sociedad misma.

La estructura de Vida del ahorcado sostiene la certeza inestable de lo narrado con la
disposicion de la narracion. Los criticos llaman “unidades”, “apartados™ e incluso “partes” a
esos conjuntos de palabras, oraciones y a veces hasta parrafos que se suceden hasta
interrumpirse en un blanco. Yo me sumo a quienes hablan de “fragmentos” porque lo
fragmentario va en contra de la nocion de totalidad, combatida con cada vez mayor fuerza a
lo largo de la obra palaciana. Un fragmento no es una parte porque no sefiala la ruptura de un
todo compuesto por una determinada cantidad de partes.

En relacion con esto, ni siquiera se los puede contar. A diferencia de otra gran novela
estructurada en fragmentos como es Pedro Paramo, por dar solo un ejemplo, las sucesivas
reediciones llevaron hasta el establecimiento a manos del propio autor de setenta fragmentos,
como la presenta la edicién del Fondo de Cultura Econémica.'® Vida del ahorcado, por su
parte, no se reeditd hasta 1964, diecisiete afios después de la muerte del autor, cuando se la
incluyé en las Obras completas de Pablo Palacio editadas por la Casa de la Cultura
Ecuatoriana. Cuando visité esa notable institucion, me dieron la lamentable notica de que la
edicién principe de Vida del ahorcado, de 1932, la Gnica que podria haber estado supervisada
por su autor, no estaba disponible. Como dice Wilfrido Corral en la “Introduccién del
coordinador” a la edicién de Archivos, “nadie ha trabajado hasta la fecha con un manuscrito
de Palacio”, un hecho que, sumado a los errores de transcripcion en cada reedicidn, entorpece
enormemente el establecimiento del texto y oscurece la genética de la obra.™*

Por ejemplo, ¢donde termina el fragmento “2”? La edicion al cuidado de Maria del

Carmen Fernandez incluye cuatro oraciones, una raya (ausente en la edicién de Archivos) y

19y que respeta la edicion de Archivos: Rulfo, Juan, Toda la obra, Fell, Claude (coord.), México, Archivos,
1992. Véase sobre este tema Lespada, Gustavo, “Pedro Paramo o el poder de la escritura” (1996), en Esa
promiscua escritura. Estudios sobre literatura latinoamericana, Cordoba, Alcion Editora, 2002.

! Corral, Wilfrido H., “Introduccién del coordinador”, en a la edicién de Archivos, p. xxvii.



otra oracion: “Ahora me pongo a decir mi hermosa oracién matinal” (p. 148).*> Ahora bien, el
fragmento siguiente se titula “ORACION MATINAL”. (Es el mismo, es otro? Y el subsiguiente
es “HAMBRE”, que termina en “Esta convocatoria escrita en concurso por sus mas bellos
poetas:” (p. 148). Los dos puntos son un punto final en la edicion de Fernandez, pero
independientemente de la puntuacion, “esta convocatoria” permite sospechar que el famoso
fragmento “;ATENCION! jSUBASTA PUBLICA!”, acerca de la subasta del Chimborazo o bien su
permuta por tierra llana y fértil, pueda ser parte de “HAMBRE”. O no.*®

Probablemente, la frase “Vida del ahorcado trata acerca de...” que busco a veces ser
completada segun los parametros de una novela tradicional quede siempre inconclusa si ha de
respetarse el texto, y en cambio se lea, como afortunadamente también se ha hecho, y ojala

cada vez mas, en los términos que esta “novela subjetiva” propone.

Bibliografia

Corral, Wilfrido H., “Introduccion del coordinador” y “Nota filologica preliminar”, en
Palacio, Pablo, Obras completas, Corral, Wilfrido H. (ed.), Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econdmica, Coleccion Archivos n° 41, 2000.

Jiménez, Manuel de J. “El Estado y la ley en Vida del ahorcado de Pablo Palacio”.
Disponible en http://carmenvascones.wordpress.com/2011/page/7/. Fecha de consulta: 10 de
diciembre de 2013.

Jitrik, Noé, “Extrema vanguardia: Pablo Palacio todavia inquietante”, en Palacio, Pablo,
Obras completas, Corral, Wilfrido H. (ed.), ob. cit.

Lespada, Gustavo, “Pedro Paramo o el poder de la escritura” (1996), en Esa promiscua
escritura. Estudios sobre literatura latinoamericana, Cordoba, Alcion Editora, 2002.

Manzoni, Celina, EI mordisco imaginario, Buenos Aires, Biblos, 1994.

Millares, Selena. “Seis rondas en torno a la memoria y la violencia en la prosa de
vanguardia”. Les Ateliers du SAL 3 (2013): 137-146.

Mineiro, Imara Bemfica, Excéntricos e modernos: o Museo de Macedonio e suas
afinidades literarias, Belo Horizonte, Universidad Federal de Minas Gerais, 2013.

Niemeyer, Katharina, “Acercamiento a la novela vanguardista hispanoamericana”, en
Actas del XII Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, Vol. VII,
Birmingham, 1995, 161-169.

Palacio, Pablo, Débora (1927) y Vida del ahorcado (1932), en Obras completas,
Corral, Wilfrido H. (ed.), ob. cit.

12 palacio, Pablo, Vida del ahorcado, en Obras completas, Ferndndez, Maria del Carmen (ed.), Quito, Libresa,
1997, pp. 216-217.

13 El acercamiento a versiones originales podemos hacerlo a través de fuentes indirectas como las cartas. Corral
reproduce un extracto de una fechada en mayo de 1931, que permite saber que la novela ya estaba terminada en
ese momento y, por otra parte, que este/estos fragmento/fragmentos se hallaban en la pagina 8 de ese original:
“antes de enviar el folleto aquel a Espafia [se refiere a Vida del ahorcado], dbrale por la pagina 8 y en la 5ta.
linea, en donde dice ‘volcanes a la ventana’ pongale ‘promontorios a la ventana’ o cualquier otra cosa parecida
que usted quiera. Sucede que en el parrafito sélo hay el precedente de EI Chimborazo y mis compatriotas,
cuando lo lean, se van a poner a gritar: ‘jDice que El Chimborazo es un volcan! jQué se lo ahorque!” En
realidad, el Chimborazo es solo [sic] un nevado. La ultima linea de la convocatoria si debe quedar como esta.
Tiene musica. Tiene para mi una hermosa y modesta musica” (p. xxx, subrayado propio).



Palacio, Pablo, Vida del ahorcado, en Obras completas, Fernandez, Maria del Carmen
(ed.), Quito, Libresa, 1997.
Rulfo, Juan, Toda la obra, Fell, Claude (coord.), México, Archivos, 1992.



