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Las formas del erotismo fueron uno de los intereses privilegiados por la literatura
ecuatoriana de principios del siglo XX. En la ciudad he perdido una novela... (Quito, 1930)
es un texto de Humberto Salvador que surge del declarado deseo de escribir, que desde el
principio se enlaza con el deseo de una mujer “de boca tibia y voluptuosa como una taza de
té¢”. La escritura, en constante busqueda, estd impulsada por las sugerencias de Victoria,
personaje y motor al mismo tiempo, que propone a otros personajes o bien los censura,

mientras muestra su propia belleza distinguida y maravillosa, que la mantienen lejana.

El deseo de escribir

El proyecto escriturario de una novela que se hace a la vista del lector ha sido
sefialado por la mayoria de la critica de En la ciudad he perdido una novela... La dimensién
metanarrativa que esas lecturas identifican adquiere a veces un caracter negativo; por
ejemplo, en 1931 Joaquin Gallegos Lara se quejaba, en “El pirandellismo en el Ecuador”, de
que las “renovaciones literarias puramente formales a ningun lado conducen” y recomendaba
a Salvador que “para su joven arte serian rico pasto y jugoso argumento las realidades de su
medio que poseen valor historico: el indio, las clases andnimas en cuyo vientre colectivo se
gesta el porvenir”.! En cambio, en otras lecturas, mas actuales y menos interesadas por la
valoracion de un deber ser politico como fiel de la balanza para determinar peso e
importancia de un relato, la dimension metanarrativa se carga de valor positivo, como

expresion de la modernidad que atraviesa a esta novela en su construccion.

! Gallegos Lara, Joaquin, “El pirandellismo en el Ecuador”, Semana Gréfica, Guayaquil, junio 2, 1931,
reproducido en Robles, Humberto E., La nocion de vanguardia en el Ecuador. Recepcion, trayectoria y
documentos. 1918-1934, Quito, Universidad Andina Simén Bolivar, 2006 (2% edicion), p. 146.



El texto se presenta organizado en tres partes: la primera se titula “Personajes” y
ocupa unas 100 paginas; la segunda, “Subpersonajes”, de unas 60 paginas, y finalmente
“Novela”, de apenas 8 paginas. La edicion principe se abria con un “Preludio”, una partitura
que Juan Pablo Mufioz Sanz, futuro director del Conservatorio Nacional de Quito, compuso
expresamente para este libro.> No estd de mas sefialar que constituye un ejemplo de la
colaboracion entre artistas de distintas disciplinas, propia de las vanguardias historicas.
Ademés de la partitura, la primera edicion incluia una portada de Sergio Guarderas, el
denominado “pintor de Quito”, y un exlibris de Guillermo Latorre, el mismo que en 1927 fue
el autor de la caratula de Débora, de Pablo Palacio. Las relaciones entre ambas novelas son
numerosas, pero por razones de espacio limitaré la referencia a ellas. Sin embargo, no puedo
dejar de destacar que ambas se preocupan por el proceso de creacion y escritura. Asimismo,
que suelen tomarse como ejemplos paradigmaticos de las reflexiones metanarrativas por parte
de sendos autores, aunque tanto Salvador como Palacio tienen otros cuentos y novelas en los
que también las llevaron a cabo.?

La primera parte de la novela se abre con dos bloques de texto que conforman algo asi
como un epigrafe, dedicatoria o interpelacion directa, el caracter queda por dilucidar, pero en
todo caso un sefialamiento de Victoria, el primer personaje que aparece nombrado, aln antes
de que el narrador liste los elementos basicos de la novela que le revolotean como mariposas:
“Un personaje, un argumento, una emocion acaso...”.* No habréa un argumento tradicional, en
el que se presenten conflictos que de alguna manera se vayan resolviendo, ni una descripcion
de personajes hecha de tal manera que pasen por las personas que viven esos conflictos.

Inmediatamente después de invocar a Victoria, el texto con disposicién tipogréafica
tradicional declara el deseo: “Yo quisiera escribir una novela” (11). Enseguida, en la tension
entre creacion y destruccion propia del erotismo que sistematizd, no el Unico, pero si nuestro
clasico, Bataille, “Escribir lentamente, despedazando a las palabras para encadenarlas en

frases”.

2 Aungue con poca nitidez, todavia se puede apreciar en el escaneo disponible en https://docplayer.es/58019609-
Biblioteca-nacional-del-ecuador-eugenio-espejo.html.

% Otro detalle interesante es el silencio editorial que medi6 entre las respectivas primera y segunda ediciones,
mas dramatico en el caso de Salvador: después de aquella, de Talleres Tipogréaficos Nacionales en 1930, habria
que esperar a que en 1993 la realizase Libresa, dentro de su Coleccion Antares. El autor habia muerto mas de
diez afios antes. Como dato llamativo de esa primera edicion, en la portadilla se consigna como afio de edicion
1929, pero, en el colofon, 1930. La bibliografia consultada coincide en tomar este afio como fecha de la primera
edicion.

* Salvador, Humberto, En la ciudad e perdido una novela... [1930], Madrid, Escalera, 2009, p. 11. En adelante
se cita por esta edicidn, consignando el nimero de pagina entre paréntesis.



El deseo de escribir que se confiesa y sobre el que narrador insiste, deteniéndose
amorosamente en reflexiones metanarrativas, es también un impulso cazador. El texto va
encerrando en cajas de diferentes formas, que suelen denominarse “casillas cerebrales”, a
varios personajes, pero no a Victoria, a la que se le da vueltas en el proceso de
deshumanizarla, en el sentido de quitarle los atributos que el narrador declara que tiene
Victoria-persona, para transformarla en Victoria-personaje.

A medida que se la busca, se atraviesa la ciudad. En esta novela urbana, la Quito
tradicional que en el siglo XX empieza a modernizarse tiene un rol protagénico. La trama se
configura a la vista del lector al mismo tiempo que se dibuja un plano de la ciudad, en que la
musica es otro personaje. La mala calidad de la reproduccién escaneada de la partitura me
impidio reconocer a qué género perteneceria el “Preludio” inaugural de Mufioz Sanz, pero en
el texto aparecen el one step, el fox, el vals, jazz, el charleston, el minuet, la cuadrilla, la jota,
la polka, la mazurca. Sobre todos, prevalece el tango, presente en el primer encuentro entre
quienes se convertirian en “¢l” y “ella”, “el Gltimo enamorado romantico” (22), cuerpo de
Victoria, el que odia a Valentino, que besa los pies,” atributo del hombre deseable, afin a la
penumbra, dltimo galan de los salones.

La referencia a Valentino no esta aislada. La incorporacion de los nombres de estrellas
y cineastas famosos de Hollywood de la época no es una mera cita de ese arte. La mayor
concentracion de ellos conforma y constituye la conversacion entre Victoria y el narrador que
suplanta a su amor en una noche que fue “una novela esfumada y sin argumento” (32) al
comienzo, y es recordada con nostalgia cerca del final del libro. Pero también hay un
personaje sin nombre propio, “una ‘estrella’ de cine”, que participa de los esbozos de novela
que emprende el narrador, y los critica como faltos de accion y mondtonos. Asimismo, el
texto recurre a técnicas cinematograficas como montaje y alternancia de planos en su
construccion.

El deseo de escribir no se restringe a una novela, sino que prolifera en numerosas
variantes, todas truncas, y se extiende a otros géneros. En la primera parte hay un esbozo de
obra de teatro, con apuntes para diez escenas. Como se presenta en un fragmento en el que
los personajes estan en el teatro, juega con una puesta en abismo compleja, en tanto los
niveles son multiples y estan intrincados. En efecto, leemos una novela sobre una novela que
toma una persona, la transforma en personaje, que va al teatro, ve a su “persona original”,

para llamarla de alguna forma, y la obra que se representa trata sobre ella(s), que comparten

® En la préxima parte me referiré a esta parte anatémica privilegiada por la novela.



dos atributos que las definen: son maravillosas y bellas. El juego sigue complicandose mas
adelante: “combinar a la una Victoria con la otra. Que la Victoria A —la mujer—y la Victoria
B —el personaje— formen una tercera Victoria distinta de cada una de ellas, mediante el
fendmeno de la energia transfiguradora que crea” (93).

El deseo de una mujer

La serie boca, labios, besos, risa, sonrisa da cuenta de un zoom anatémico sobre esta
parte del cuerpo ligada con un objeto de bazar desde el principio. La invocacion inicial de En
la ciudad he perdido una novela... dice: “Victoria / su sonrisa es el ala del Estio, en su boca
voluptuosa como una taza de té”. Es decir que al comienzo Victoria es una boca que sonrie
voluptuosa, se la presenta como personaje a través de la metonimia, tropo seductor y erético
gue no muestra el todo, sino una parte, sugerente.

Ademas, es la primera de muchas veces en que los objetos se animan, en una novela
que sostiene que “también tienen espiritu las cosas” (28). Los muebles y accesorios de la
habitacion de Carlos tienen rasgos personales, en tanto propios de las personas: leemos acerca
de una crema dental y una pluma suicidas, un tintero con amnesia, un lapiz economo del
hogar, un cepillo tuberculoso.

Estos objetos estan a veces mas “personificados” que los personajes. Claros espacios
escriturarios intercambiables, que pueden organizarse en un esquema, como hace el texto, en
un nuevo juego vanguardista con las tipografias y el espacio de la pagina, su valor solo
depende de como vayan a funcionar dentro de un posible desarrollo novelistico. Este proceso
de deshumanizacion desafia tables primordiales, como el incesto. Por ejemplo, una de las
variantes de la posibilidad de novela que se plantea en la segunda parte es que Alberto sea
esposo de Teresa, mientras que en la “vida real” son madre e hijo. La novela se preocupa e
involucra con la circulacion de las mas recientes teorias de entonces como para afirmar: “La
Unica mujer, la Unica que quiere a un hombre en la vida hasta el sacrificio, es la madre...
(iCuidado! Vuelvo a parecer sentimental. Una frase para tarjeta de pésame. ¢ Qué diria de ella
Freud?)” (102).

Si bien solemos evitar las lecturas atravesadas por el psicoanalisis en la critica literaria
contemporanea, no considerar la importancia de este paradigma en el caso de Salvador seria
cuestionable. El guayaquilefio fue un gran difusor de las teorias de Freud en Ecuador, desde
su tesis de 1933, presentada para alcanzar el grado de doctor en Jurisprudencia y titulada



Esquema sexual.® Su reflexion en torno a Freud y el psicoanalisis fue tan grande y de tal
repercusion que la sexta edicion de su Esquema sexual alcanzo6 los 10.000 ejemplares, una
cifra no solo admirable en el contexto historico y cultural de la época, sino envidiable en la
actualidad, con tiempos dificiles también para la industria editorial. Ese ensayo de
divulgacion cientifica del que me gustaria ocuparme en un trabajo futuro cuenta con una jerga
que esta presente en algunos fragmentos de la novela; por ejemplo, “la espirogueta del arte
habia envenenado su espiritu” (80).

La jerga y ciertas cuestiones psicoanaliticas también forman parte de la novela. En
especial, las perversiones, particularmente interesantes en un proyecto sobre erotismo. La
insistencia sobre los zapatos es notoria a lo largo de toda la novela, asociados a los pies, que
en Freud son partes del cuerpo privilegiadas, junto con el cabello, como fetiches, es decir,
sustitutos inapropiados del objeto sexual. Recordemos que antes de su texto Fetichismo, de
1927, esta aberracion sexual, siguiendo la terminologia freudiana, ya habia aparecido en Tres
ensayos para una teoria sexual, de 1905, dentro del grupo de las desviaciones con respecto a
la meta sexual. En En la ciudad he perdido una novela... 10s zapatos son “bellos como un
beso fugaz” (21), ingenuos como la risa —asociados con la serie que destaca esta zona
atdbmica, como apunté al comienzo de esta seccion—, cuyo “taconeo es la pandereta del amor”.
Y si la relacion no terminase de quedar clara, el narrador fantasea con “mujeres maravillosas
que, en posturas dificiles, cogian los zapatos para ponérselos en su pie desnudo. Tenia la
sensacion de que los zapatos eran amantes, que con su dolor depuraban la elegancia del
talle”. Al fetichismo se sumaria entonces el masoquismo, en la basqueda del placer por el
dolor. Los modos de representacion de personajes, que en el lenguaje de la novela
deshumanizan o transfiguran a las personas en ellos, despiertan en el narrador “un inesperado
aspecto del amor, que sugiere los placeres raros” (38). La construccion “placeres raros” viaja
a través del texto, a proposito de los suefios de alguna colegiala, son insinuados por el
personaje X a otros dos en uno de los posibles desarrollos de la novela por escribir, y ademas

constituyen las joyas del personaje que personifica la libido.

Solo el comienzo

® Su rol como divulgador de Freud excede el espacio de trabajo, pero es notorio y fue sefialado en numerosas
ocasiones por sus criticos; por dar un solo ejemplo: “No hay lugar a dudas de que el literato que méas temprano y
que de mejor forma manejé los fundamentos del psicoanélisis —entonces llamado freudismo— fue Humberto
Salvador” (Balseca, p. 55). Por si mismo, dan cuenta sus obras: al mencionado Esquema sexual, Quito,
Universidad Central del Ecuador, 1934, se suman Freud e o ABC da psicanalise, trad. y notas de N. Jonas
Hersen, Rio de Janeiro, Calvino, 1941, y “Los fundamentos de la [sic] psicoanalisis”, en Casa de la Cultura
Ecuatoriana. Revista, |1, 3, enero-diciembre 1946.



En la ciudad he perdido una novela... enlaza el deseo de escribir con el deseo de una
mujer bella. Después de predicar casi doscientas veces acerca de la belleza, esta palabra
cierra la novela. Y surge una nueva relacion con Palacio, cuya Débora aparece recién al final
en la novela que lleva su nombre, y por como ambos narradores caracterizan a sendos
personajes. Tanto Débora como Victoria aparecen en el relato como inalcanzables: en
Palacio, “Débora esta demasiado lejos y por eso es una magnolia”,” y en Salvador, “Victoria
es una belleza lejana” (12). (Qué hay en un nombre? Esta novela responde que hay un
cuerpo: el cuerpo tipografico, que ratifica desde la materialidad de sus letras de molde el
caracter de espacio escriturario de un personaje, que, si es bello, incita al amor, al deseo, al

erotismo.
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