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Las formas del erotismo fueron uno de los intereses privilegiados por la literatura 

ecuatoriana de principios del siglo XX. En la ciudad he perdido una novela… (Quito, 1930) 

es un texto de Humberto Salvador que surge del declarado deseo de escribir, que desde el 

principio se enlaza con el deseo de una mujer “de boca tibia y voluptuosa como una taza de 

té”. La escritura, en constante búsqueda, está impulsada por las sugerencias de Victoria, 

personaje y motor al mismo tiempo, que propone a otros personajes o bien los censura, 

mientras muestra su propia belleza distinguida y maravillosa, que la mantienen lejana. 

 

El deseo de escribir 

El proyecto escriturario de una novela que se hace a la vista del lector ha sido 

señalado por la mayoría de la crítica de En la ciudad he perdido una novela… La dimensión 

metanarrativa que esas lecturas identifican adquiere a veces un carácter negativo; por 

ejemplo, en 1931 Joaquín Gallegos Lara se quejaba, en “El pirandellismo en el Ecuador”, de 

que las “renovaciones literarias puramente formales a ningún lado conducen” y recomendaba 

a Salvador que “para su joven arte serían rico pasto y jugoso argumento las realidades de su 

medio que poseen valor histórico: el indio, las clases anónimas en cuyo vientre colectivo se 

gesta el porvenir”.
1
 En cambio, en otras lecturas, más actuales y menos interesadas por la 

valoración de un deber ser político como fiel de la balanza para determinar peso e 

importancia de un relato, la dimensión metanarrativa se carga de valor positivo, como 

expresión de la modernidad que atraviesa a esta novela en su construcción. 
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 Gallegos Lara, Joaquín, “El pirandellismo en el Ecuador”, Semana Gráfica, Guayaquil, junio 2, 1931, 

reproducido en Robles, Humberto E., La noción de vanguardia en el Ecuador. Recepción, trayectoria y 

documentos. 1918-1934, Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, 2006 (2ª edición), p. 146. 



El texto se presenta organizado en tres partes: la primera se titula “Personajes” y 

ocupa unas 100 páginas; la segunda, “Subpersonajes”, de unas 60 páginas, y finalmente 

“Novela”, de apenas 8 páginas. La edición príncipe se abría con un “Preludio”, una partitura 

que Juan Pablo Muñoz Sanz, futuro director del Conservatorio Nacional de Quito, compuso 

expresamente para este libro.
2
 No está de más señalar que constituye un ejemplo de la 

colaboración entre artistas de distintas disciplinas, propia de las vanguardias históricas. 

Además de la partitura, la primera edición incluía una portada de Sergio Guarderas, el 

denominado “pintor de Quito”, y un exlibris de Guillermo Latorre, el mismo que en 1927 fue 

el autor de la carátula de Débora, de Pablo Palacio. Las relaciones entre ambas novelas son 

numerosas, pero por razones de espacio limitaré la referencia a ellas. Sin embargo, no puedo 

dejar de destacar que ambas se preocupan por el proceso de creación y escritura. Asimismo, 

que suelen tomarse como ejemplos paradigmáticos de las reflexiones metanarrativas por parte 

de sendos autores, aunque tanto Salvador como Palacio tienen otros cuentos y novelas en los 

que también las llevaron a cabo.
3
 

La primera parte de la novela se abre con dos bloques de texto que conforman algo así 

como un epígrafe, dedicatoria o interpelación directa, el carácter queda por dilucidar, pero en 

todo caso un señalamiento de Victoria, el primer personaje que aparece nombrado, aún antes 

de que el narrador liste los elementos básicos de la novela que le revolotean como mariposas: 

“un personaje, un argumento, una emoción acaso...”.
4
 No habrá un argumento tradicional, en 

el que se presenten conflictos que de alguna manera se vayan resolviendo, ni una descripción 

de personajes hecha de tal manera que pasen por las personas que viven esos conflictos. 

Inmediatamente después de invocar a Victoria, el texto con disposición tipográfica 

tradicional declara el deseo: “Yo quisiera escribir una novela” (11). Enseguida, en la tensión 

entre creación y destrucción propia del erotismo que sistematizó, no el único, pero sí nuestro 

clásico, Bataille, “Escribir lentamente, despedazando a las palabras para encadenarlas en 

frases”.  
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Aunque con poca nitidez, todavía se puede apreciar en el escaneo disponible en https://docplayer.es/58019609-

Biblioteca-nacional-del-ecuador-eugenio-espejo.html. 
3
 Otro detalle interesante es el silencio editorial que medió entre las respectivas primera y segunda ediciones, 

más dramático en el caso de Salvador: después de aquella, de Talleres Tipográficos Nacionales en 1930, habría 

que esperar a que en 1993 la realizase Libresa, dentro de su Colección Antares. El autor había muerto más de 

diez años antes. Como dato llamativo de esa primera edición, en la portadilla se consigna como año de edición 

1929, pero, en el colofón, 1930. La bibliografía consultada coincide en tomar este año como fecha de la primera 

edición. 
4
 Salvador, Humberto, En la ciudad he perdido una novela… [1930], Madrid, Escalera, 2009, p. 11. En adelante 

se cita por esta edición, consignando el número de página entre paréntesis.  



El deseo de escribir que se confiesa y sobre el que narrador insiste, deteniéndose 

amorosamente en reflexiones metanarrativas, es también un impulso cazador. El texto va 

encerrando en cajas de diferentes formas, que suelen denominarse “casillas cerebrales”, a 

varios personajes, pero no a Victoria, a la que se le da vueltas en el proceso de 

deshumanizarla, en el sentido de quitarle los atributos que el narrador declara que tiene 

Victoria-persona, para transformarla en Victoria-personaje.  

A medida que se la busca, se atraviesa la ciudad. En esta novela urbana, la Quito 

tradicional que en el siglo XX empieza a modernizarse tiene un rol protagónico. La trama se 

configura a la vista del lector al mismo tiempo que se dibuja un plano de la ciudad, en que la 

música es otro personaje. La mala calidad de la reproducción escaneada de la partitura me 

impidió reconocer a qué género pertenecería el “Preludio” inaugural de Muñoz Sanz, pero en 

el texto aparecen el one step, el fox, el vals, jazz, el charleston, el minuet, la cuadrilla, la jota, 

la polka, la mazurca. Sobre todos, prevalece el tango, presente en el primer encuentro entre 

quienes se convertirían en “él” y “ella”, “el último enamorado romántico” (22), cuerpo de 

Victoria, el que odia a Valentino, que besa los pies,
5
 atributo del hombre deseable, afín a la 

penumbra, último galán de los salones. 

La referencia a Valentino no está aislada. La incorporación de los nombres de estrellas 

y cineastas famosos de Hollywood de la época no es una mera cita de ese arte. La mayor 

concentración de ellos conforma y constituye la conversación entre Victoria y el narrador que 

suplanta a su amor en una noche que fue “una novela esfumada y sin argumento” (32) al 

comienzo, y es recordada con nostalgia cerca del final del libro. Pero también hay un 

personaje sin nombre propio, “una ‘estrella’ de cine”, que participa de los esbozos de novela 

que emprende el narrador, y los critica como faltos de acción y monótonos. Asimismo, el 

texto recurre a técnicas cinematográficas como montaje y alternancia de planos en su 

construcción. 

El deseo de escribir no se restringe a una novela, sino que prolifera en numerosas 

variantes, todas truncas, y se extiende a otros géneros. En la primera parte hay un esbozo de 

obra de teatro, con apuntes para diez escenas. Como se presenta en un fragmento en el que 

los personajes están en el teatro, juega con una puesta en abismo compleja, en tanto los 

niveles son múltiples y están intrincados. En efecto, leemos una novela sobre una novela que 

toma una persona, la transforma en personaje, que va al teatro, ve a su “persona original”, 

para llamarla de alguna forma, y la obra que se representa trata sobre ella(s), que comparten 
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dos atributos que las definen: son maravillosas y bellas. El juego sigue complicándose más 

adelante: “combinar a la una Victoria con la otra. Que la Victoria A –la mujer– y la Victoria 

B –el personaje– formen una tercera Victoria distinta de cada una de ellas, mediante el 

fenómeno de la energía transfiguradora que crea” (93). 

 

El deseo de una mujer 

La serie boca, labios, besos, risa, sonrisa da cuenta de un zoom anatómico sobre esta 

parte del cuerpo ligada con un objeto de bazar desde el principio. La invocación inicial de En 

la ciudad he perdido una novela… dice: “Victoria / su sonrisa es el ala del Estío, en su boca 

voluptuosa como una taza de té”. Es decir que al comienzo Victoria es una boca que sonríe 

voluptuosa, se la presenta como personaje a través de la metonimia, tropo seductor y erótico 

que no muestra el todo, sino una parte, sugerente. 

Además, es la primera de muchas veces en que los objetos se animan, en una novela 

que sostiene que “también tienen espíritu las cosas” (28). Los muebles y accesorios de la 

habitación de Carlos tienen rasgos personales, en tanto propios de las personas: leemos acerca 

de una crema dental y una pluma suicidas, un tintero con amnesia, un lápiz ecónomo del 

hogar, un cepillo tuberculoso.  

Estos objetos están a veces más “personificados” que los personajes. Claros espacios 

escriturarios intercambiables, que pueden organizarse en un esquema, como hace el texto, en 

un nuevo juego vanguardista con las tipografías y el espacio de la página, su valor solo 

depende de cómo vayan a funcionar dentro de un posible desarrollo novelístico. Este proceso 

de deshumanización desafía tabúes primordiales, como el incesto. Por ejemplo, una de las 

variantes de la posibilidad de novela que se plantea en la segunda parte es que Alberto sea 

esposo de Teresa, mientras que en la “vida real” son madre e hijo. La novela se preocupa e 

involucra con la circulación de las más recientes teorías de entonces como para afirmar: “La 

única mujer, la única que quiere a un hombre en la vida hasta el sacrificio, es la madre... 

(¡Cuidado! Vuelvo a parecer sentimental. Una frase para tarjeta de pésame. ¿Qué diría de ella 

Freud?)” (102). 

Si bien solemos evitar las lecturas atravesadas por el psicoanálisis en la crítica literaria 

contemporánea, no considerar la importancia de este paradigma en el caso de Salvador sería 

cuestionable. El guayaquileño fue un gran difusor de las teorías de Freud en Ecuador, desde 

su tesis de 1933, presentada para alcanzar el grado de doctor en Jurisprudencia y titulada 



Esquema sexual.
6
 Su reflexión en torno a Freud y el psicoanálisis fue tan grande y de tal 

repercusión que la sexta edición de su Esquema sexual alcanzó los 10.000 ejemplares, una 

cifra no solo admirable en el contexto histórico y cultural de la época, sino envidiable en la 

actualidad, con tiempos difíciles también para la industria editorial. Ese ensayo de 

divulgación científica del que me gustaría ocuparme en un trabajo futuro cuenta con una jerga 

que está presente en algunos fragmentos de la novela; por ejemplo, “la espiroqueta del arte 

había envenenado su espíritu” (80). 

La jerga y ciertas cuestiones psicoanalíticas también forman parte de la novela. En 

especial, las perversiones, particularmente interesantes en un proyecto sobre erotismo. La 

insistencia sobre los zapatos es notoria a lo largo de toda la novela, asociados a los pies, que 

en Freud son partes del cuerpo privilegiadas, junto con el cabello, como fetiches, es decir, 

sustitutos inapropiados del objeto sexual. Recordemos que antes de su texto Fetichismo, de 

1927, esta aberración sexual, siguiendo la terminología freudiana, ya había aparecido en Tres 

ensayos para una teoría sexual, de 1905, dentro del grupo de las desviaciones con respecto a 

la meta sexual. En En la ciudad he perdido una novela… los zapatos son “bellos como un 

beso fugaz” (21), ingenuos como la risa –asociados con la serie que destaca esta zona 

atómica, como apunté al comienzo de esta sección–, cuyo “taconeo es la pandereta del amor”. 

Y si la relación no terminase de quedar clara, el narrador fantasea con “mujeres maravillosas 

que, en posturas difíciles, cogían los zapatos para ponérselos en su pie desnudo. Tenía la 

sensación de que los zapatos eran amantes, que con su dolor depuraban la elegancia del 

talle”. Al fetichismo se sumaría entonces el masoquismo, en la búsqueda del placer por el 

dolor. Los modos de representación de personajes, que en el lenguaje de la novela 

deshumanizan o transfiguran a las personas en ellos, despiertan en el narrador “un inesperado 

aspecto del amor, que sugiere los placeres raros” (38). La construcción “placeres raros” viaja 

a través del texto, a propósito de los sueños de alguna colegiala, son insinuados por el 

personaje X a otros dos en uno de los posibles desarrollos de la novela por escribir, y además 

constituyen las joyas del personaje que personifica la libido. 

 

Solo el comienzo 
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 Su rol como divulgador de Freud excede el espacio de trabajo, pero es notorio y fue señalado en numerosas 

ocasiones por sus críticos; por dar un solo ejemplo: “No hay lugar a dudas de que el literato que más temprano y 

que de mejor forma manejó los fundamentos del psicoanálisis –entonces llamado freudismo– fue Humberto 

Salvador” (Balseca, p. 55). Por sí mismo, dan cuenta sus obras: al mencionado Esquema sexual, Quito, 

Universidad Central del Ecuador, 1934, se suman Freud e o ABC da psicanálise, trad. y notas de N. Jonas 
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Ecuatoriana. Revista, II, 3, enero-diciembre 1946. 



En la ciudad he perdido una novela… enlaza el deseo de escribir con el deseo de una 

mujer bella. Después de predicar casi doscientas veces acerca de la belleza, esta palabra 

cierra la novela. Y surge una nueva relación con Palacio, cuya Débora aparece recién al final 

en la novela que lleva su nombre, y por cómo ambos narradores caracterizan a sendos 

personajes. Tanto Débora como Victoria aparecen en el relato como inalcanzables: en 

Palacio, “Débora está demasiado lejos y por eso es una magnolia”,
7
 y en Salvador, “Victoria 

es una belleza lejana” (12). ¿Qué hay en un nombre? Esta novela responde que hay un 

cuerpo: el cuerpo tipográfico, que ratifica desde la materialidad de sus letras de molde el 

carácter de espacio escriturario de un personaje, que, si es bello, incita al amor, al deseo, al 

erotismo.  
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