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“En este momento inicial y final difumino los contornos
de un suave color blanco”.

Pablo Palacio, Débora

En este momento inicial de mi breve intervencion y final del cierre de este proyecto de
investigacion, con la esperanza de que continde en otros, apunto al gesto y la accion de
nombrar, una muestra de poder imposible de naturalizar. Si nombrar es designar, atribuir, la
anonimia ¢destaca la falta de atributos, la construye? En ficcion, el dilema de qué nombre se
coloca —y elijo adrede este verbo, que no solo es un sindnimo del mas genérico “poner”, sino
que implica una accidn casi fisica, de movimiento, e incluso con sus redes semanticas que se
extiende hasta los narcéticos; el “colocén” que se da quien nombra, y Si acaso quede
“colocado” el personaje— tiene muchas aristas.

La literatura que nos interesa es aquella que se abre y se despliega, nunca univoca, y
por ello como se llaman (si se llaman de alguna manera) los personajes de los textos
palacianos es una cuestion muy interesante de abordar. No pensamos estas producciones
textuales como fendmenos aislados, sino en el contexto de las vanguardias historicas en que
surgen, que de alguna(s) manera(s) van disminuyendo y sustituyendo los nombres, con gestos
de una transgresion que es vehiculo que distancia al personaje de su hombre. Este ya no lo
representa emblematicamente —y se pone en juego el cuestionamiento en general de los
sistemas de representacion—; antes bien, si aparece un nombre que nos inclina a pensar en una
relacion de linaje y entrelazamiento, enseguida se revela una distancia irdnica, como el
obrero Epaminondas que mata a puntapiés e inicia la narrativa palaciana. Lejos de las leyes
del lider tebano del siglo 1v a. C., el obrero practica la mala llamada “justicia por mano [0

pie] propia”, y la distancia se acrecienta porque el motivo del asesinato es la condicion de



homosexual del difunto, mientras que el general griego dirigia el batallén sagrado de Tebas,
un cuerpo de élite conformado exclusivamente por amantes homosexuales varones que
combatian juntos hasta la muerte.

Numerosos personajes de Palacio carecen de nombre o bien ostentan uno
intercambiable, en un nuevo giro de tuerca al siempre presente juego de las posibilidades
palaciano. La fijeza de los géneros, cuyas torsiones venimos estudiando en este proyecto que
culmina, no es la Gnica contra la que se desarrollan sus textos.

En reiteradas ocasiones se ha estudiado la peculiaridad de los personajes palacianos,
con su inquietante “anormalidad normal” ya sefialada por Benjamin Carrién en 1930.' Los
protagonistas de la galeria de casos clinicos, como también se ha caracterizado a la coleccion
de cuentos, estan, en efecto, cada uno de ellos signados por su propia singularidad, pero en
esta ocasion me interesa estudiar las formas como aparecen nombrados. El narrador
selecciona una serie de alternativas que van desde la anonimia hasta nombres y apellidos
completos, pasando por iniciales y férmulas mas o menos intimas. Por una cuestion de
espacio y de las caracteristicas que quisimos imprimirle como equipo a esta mesa, que fuera
un conversatorio en lugar de una de ponencias tradicionales, me centro en tres cuentos, y
queda para un futuro ver, por ejemplo, el caso del epigrafe inicial de este trabajo. En la
primera novela, el Teniente se desliza por las paralelas infinitas, las atraviesa, y una vez
completado ese movimiento trans, surge el teniente B, cuando el otro ni siquiera es A: “Eres
Teniente y nada mas”. La desacralizacion de la categoria personaje es tal en Débora que no
se le otorga siquiera una letra para su nombre. Anénimo y todo, el Teniente tiene una fuga
imaginativa con Micaela o Rosa Ana, nombres intercambiables de una amada que solo es una
posibilidad, como la amante Laura o Judith de don Francisco o don Manuel de “El cuento”.

Los desplazamientos entre esas diferentes formas de nombrar no son exclusivos de la
transgenericidad, pero algunas de sus variantes, como en el “Relato de la muy sensible
desgracia acaecida en la persona del joven Z”, indican una forma de referirse a los géneros al

mismo tiempo que el relato de alguna manera la niega.

Mi hombre, el difunto Ramirez
“La lectura es, por empezar, una actividad, y como tal semioldgica, y una préctica

productora de sentido, y como tal semidtica, sometida a condiciones de produccion y

! Carrion, Benjamin (1930), “Pablo Palacio”, en Celina Manzoni, (prél. y comp.), El mordisco imaginario.
Critica de la critica de Pablo Palacio, Buenos Aires, Biblos, 1994,



ejecutada segun modalidades y métodos; el lector es s6lo un agente en esa actividad y esa
practica o el ejecutante y, por lo tanto, depende de ella y hasta est& subordinado a ella”.
Noé Jitrik, “Lector: ser o no ser”

Para comenzar a trabajar las formas de nombrar en estos textos me propuse
identificarlas y contabilizarlas. El juego con las variantes arrojo numerosos resultados, asi
como el recurso al sujeto t&cito. Una primera conclusién fue que esas formas son tan
importantes en “Un hombre muerto a puntapiés” y en “El antropdfago”, que dan titulo a estos
cuentos.

El asesinado del primero aparece al comienzo como “un hombre” y luego “un individuo
de apellido Ramirez”. De hecho, la formula mas usada es “el difunto Ramirez”, donde se
instala una tension. Por un lado, se recupera el apellido de la victima, conocido desde la
cronica roja que dispara el cuento. Por otro lado, es “el difunto”, y su cualidad de mortal le
quita la individuacion, en tanto todos somos iguales ante la muerte; no se trata de anonimia,
sino de otra posibilidad de equiparacion. EI nombre es una parte importante de lo que
distingue a cada individuo, pero desde el momento de la muerte, el cuerpo que alojaba a esa
persona deja de ser un sujeto segun lo define la ley: “Cuando el individuo fallece, se
transforma juridicamente de persona en cosa”.?

El cuerpo del difunto Ramirez es un objeto mas para el Derecho, el objeto de un caso
irresuelto y sin esperanza de solucion para la Policia, pero también el objeto de interés del
narrador, lector de una crénica y ansioso por ser el escritor de otra. Desde ese deseo el muerto
es subrayado por su apellido, Ramirez, y su nariz larga y extrafia por donde le entra la muerte
también le gana un nombre de pila: Octavio. El nombre del primer protagonista es el del
primer césar, Octavio antes que Augusto, pero la explicacién punto a punto entre estas
primacias, que entusiasmaria a una lectura que se solazara en la “traduccién” de un sistema
en otro, se agota rapidamente. El juego con la cultura clasica se desvia transgenéricamente
del inminente emperador romano, personaje histérico masculino, a la reina egipcia, personaje
historico femenino, derrotada por él, si tenemos presente la famosa frase de Blas Pascal: “Si
la nariz de Cleopatra hubiera sido mas corta, toda la faz de la Tierra habria cambiado”. El
primer puntapié de Epaminondas es en el estbmago y provoca que el difunto Ramirez caiga al
piso, pero los otros recaen “sobre la larga nariz que le provocaba como una salchicha”; no

solo se destaca la parte del cuerpo que Pascal subrayaba en Cleopatra, sino que estan

Z Basile, Alejandro, Fundamentos de medicina legal, 62 ed., Buenos Aires, EI Ateneo, 2015, p. 306.



presentes el paradigma culinario, clave en el cuento siguiente, y aun cierta connotacion
sexual.

En efecto, nombrar al personaje es una forma de apropiarse de él, pero no la Gnica. En
el mismo cuento esta presente el recurso a los adjetivos posesivos que hacen de él “nuestro
difunto” y también “mi hombre”. Vale sefialar que en un cuento donde se juega a muerte la
homosexualidad de un personaje, la atraccion que este ejerce sobre el narrador como objeto
de deseo de investigacion y deseo de escritura, el sintagma “mi hombre” abre el juego de las
posibilidades, tan frecuente en Pablo Palacio, hacia el cuestionamiento de las elecciones
eréticas de un narrador con caracteristicas homofébicas, que lo hacen de predicar del difunto:
“Habia tenido desde pequefio una desviacién de sus instintos, que lo depravaron en lo

sucesivo”.

Nuestro hombre, habituado a servirse de viandas sabrosas
“Llamamos generalmente crueldad a lo que no tenemos la fuerza de aguantar; y lo que
soportamos facilmente, lo que nos resulta habitual no nos parece cruel”.

Georges Bataille, “El arte, ejercicio de crueldad”

El narrador de “El antrop6fago” no necesitaba haber leido a Bataille, que ain no habia
escrito el ensayo del que esta extraido este epigrafe, para poder hablar de lo relativo de la
escala que mide si y cudndo se puede llamar cruel a un hombre. Y por eso desaconseja al
lector no probar carne cruda, porque eso podria crearle un habito y los periddicos, una de las
torsiones que adquiere en este cuento la tan frecuente opinion publica, siempre vilipendiada
en los textos palacianos, lo calificarian de fiera, lo animalizarian y lo convertirian en un
fendmeno, como sucedid con el antropo6fago.

De hecho, el sintagma “el antrop6fago” aparece diez veces en el cuento. Pero, como en
el anterior, la reconstruccion de sus antecedentes interesa tanto que ocupa la mitad del relato
y desde entonces ya no es nombrado como en el titulo, sino que es Nico, Nico Tiberio. El
nombre propio vuelve a recurrir a la Roma imperial: si el primer césar le dio su imaginado
nombre de pila al objeto del relato del primer cuento de la coleccion, su sucesor, el muy cruel
emperador Tiberio, el que mandaba que las virgenes que iban a ser ejecutadas fueron violadas
primero por el verdugo para que todo se cumpliera segun la tradicion, constituye el apellido
del objeto del relato del segundo cuento de Un hombre muerto a puntapiés. Pero,

nuevamente, cuando se establece un envio a la cultura clasica, siempre esta mediado por una



distancia que lo relativiza. El propio cuento se cierra con una advertencia contra la tentacion
de la comodidad de explicar un personaje a través del nombre y de las acciones que lo
emparientan con otro de la cultura clasica: “Si yo creyera a los imbéciles tendria que decir:
Tiberio (padre) es como quien se come lo que crea”. El protagonista no es un nuevo Cronos,
sino que lo suyo es la busqueda de un placer inhabitual, la de mordisquear sabrosamente
carne humana, momento inicial que habia sido frustrado por su esposa, candidata a haber sido
la primera victima del antrop6fago, pero que luchd hasta zafarse de él, quien entonces se
deleit6 con la sangre de su sangre.

El nombre es también legado: Nicanor o Nico Tiberio es el nombre del padre del
protagonista, de él mismo y también de su hijo. Y aunque cualquier profesion da lo mismo,
padre y protagonista también la comparten: son carniceros. No lo sabemos del nifio, que para
cuando el relato termina queda infante y desfigurado por la accion paterna de una realizacion

extremada del lugar comin “comer a besos”.

El joven més desgraciado del mundo
“Un cuaderno grueso de hojas pautadas de los que usan los estudiantes para apuntar las
materias escolares a medida que creen que las van aprendiendo”.

José Saramago, Todos los nombres

En “Relato de la muy sensible desgracia acaecida en la persona del joven Z”, el joven
en cuestion, Gltimo orejon del tarro, final del abecedario y de la coleccion de cuentos,
encierra su condicion de postrero desde su hombre y su condicion de protagonista del ultimo
texto de Un hombre muerto a puntapiés. A lo largo del libro hubo habido inflexiones que de
alguna manera modularon el pasaje de “un hombre” a “el joven Z”, interrelacionadas con las
expresiones de transgenericidad que venimos estudiando.

Z estd atravesado por sus lecturas, es un caso de bovarismo valetudinario, que va
experimentando las enfermedades a medida que las lee en su caracter de estudiante de
Medicina, y en su condicion de final y cierre, la Gltima lo mata. La intromisién del discurso
médico cientifico suele ser letal para los personajes palacianos, como para la doble y Unica
mujer, que morira de cancer en los labios. Los tres golpes que en el primer cuento mataban

Octavio Ramirez:

iChaj!

iChaj! vertiginosamente



iChayj!

se convierten en el Gltimo en:

wc tac tac

y ambos estan destacados por la disposicion y el tamafio de la tipografia. La principal
diferencia es que en el primero los sonidos son provocados por el encuentro entre un agente
externo, la suela del zapato del asesino que propina los puntapiés, y algo propio de la victima,
la nariz que los recibe, mientras que, en el otro, por algo dificilmente méas intrinseco: los
golpes que daria el corazdn que sufre Taquicardia paroxistica esencial, como se titula el
altimo subtitulo de este relato, cientificamente exacto en tanto se trata de una enfermedad que
existe, aungue dificilmente provoque la muerte.

De sus amigos A, By C, C es el cuentista, y esta nominacion trabaja contra el azar, ya
que se asocia la inicial con su profesion. Esta lo define, pero no siempre es signo de
identidad: el segundo cuento ya habia afirmado que “Eso de ser antropofago es como ser
fumador, o pederasta, o sabio”.

Una vez que se ha presentado a si mismo, C deja de ser una tercera persona para asumir
la narracién en primera singular. Desde ese lugar repite el procedimiento que ya estudiamos
en otros cuentos, es decir, se apropia del personaje no solo colocandole un nombre, sino
también a través de los adjetivos posesivos. De esa manera, el protagonista se convierte en
“mi nunca bien admirado amigo Z”, dos veces “mi amigo Z”, dos veces “mi inolvidable
amigo”, y dos veces “mi amigo”, formula privilegiada por el lugar que ocupa, ya que cierra el
cuento y el libro.

Por altimo, el nombre del personaje esta presente desde el titulo, que también propone
algo asi como un género literario, ya que anuncia un “relato”.® El libro ya habfa presentado
uno titulado “El cuento”, y cierra con el “Relato de la muy sensible desgracia acaecida en la
persona del joven Z”, el titulo mas largo de todos dentro de la coleccion, cuyo desarrollo es
breve y entrecortado, como la propia letra, un segmento mediano inclinado entrecortado por

dos breves segmentos arriba y abajo. El joven Z tiene una presencia corporal tan fragmentada

® Este término, que cuenta con una ingente bibliografia critica, permite maltiples acercamientos. En Palacio, en
todo caso, esta lejos del caracter de epicidad con que de alguna manera lo asocia Benjamin: “Lo que separa a la
novela del relato (y de la épica en sentido estricto) es su relacion esencial con el libro”. Benjamin, Walter
(1936), “El narrador”, en Para una critica de la violencia, Madrid, Taurus, 1993, p. 192.



como enferma y termina reducido a puros huesos sobre los que quiza llore C: “Una lagrima...
(¢Una lagrima? jOh!: asi lo ponen en las coronas funebres). Una lagrima sobre los huesos de

mi amigo”.

No bautismos
“Pero la lengua, como ejecucidn de todo lenguaje, no es ni reaccionaria ni progresista,
es simplemente fascista, ya que el fascismo no consiste en impedir decir, sino en obligar a
decir”.

Roland Barthes, Leccién inaugural

Nombrar es una muestra de poder, una de las inflexiones de la artificiosidad del
lenguaje. En los textos estudiados, el personaje narrador comun a los dos primeros cuentos
siente satisfaccion al ejercitarlo, al nombrar a Octavio Ramirez e insistir sobre Nico Tiberio,
y es el unico personaje que nombra a otros explicitamente y refuerza ese gesto desde lo
metanarrativo. En “Brujerias”, “Las mujeres miran las estrellas” y “El cuento” hay un
narrador en primera persona, pero no es personaje, y en “Luz lateral” y “La doble y unica
mujer”, hay uno en primera protagonista, pero que no bautiza a nadie. El relato “jSenora!” es
de los mas particulares y un notable ejemplo de transgenericidad, tal como lo estudié en otra
oportunidad,® por sus tan fuertes cruces con el género dramatico, que la presencia de un
narrador es una afirmacion que seria dificil de demostrar. En el del joven Z, C es el cuentista,
con preeminencia alfabética y de filiacién profesional sobre su amigo, pero apenas una letra.
Débora parece anunciar un personaje femenino protagonico, mientras que apenas se presenta
fugazmente al final y en cambio su personaje principal es un “Teniente y nada mas”.

En el ritual cristiano, el bautismo hace del bautizado nada menos que sacerdote, profeta
y rey. En los textos palacianos, provocadores en el contexto conservador y profundamente
catdlico en que fueron publicados, los actos de nombramiento revelan la imposicion de un
nombre que el sujeto en ningun caso pidi6. La estrategia diferenciada entre los dos primeros
cuentos y el altimo contribuye a reforzar a ese primer narrador, poderoso creador (de relatos),
lector, detective aficionado, escritor, estudiante de Criminologia. Pero la lista no importa si
“eso de ser antropdfago es como ser fumador, o pederasta, o sabio”. En esta red de

personajes, se destaca, anénimo, innombrable, como lo era otro Creador para el pueblo judio.

* von der Pahlen, Marina, “Una dosis de drama. Torsién del género en Pablo Palacio”, en Actas de las XXVIII
Jornadas de Investigaciéon del Instituto de Literatura Hispanoamericana, Facultad de Filosofia y Letras,
Universidad de Buenos Aires, 2016.



La transgenericidad que resulta de la transgresion de los géneros que Palacio practico a
lo largo de sus textos pone de relieve que més alld de estar inscriptos en un cuento o una
novela, los personajes son espacios escriturarios, y su radical diferencia con los seres

humanos reales pasa también por la arbitrariedad de ostentar un nombre, o no.
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