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C. E. Feiling publicó tres novelas; las tres formaban parte de un proyecto que consistía 

en el trabajo específico con ciertos géneros narrativos. Siguiendo el orden de aparición 

de sus novelas esos géneros son el policial (El agua electrizada), la novela de aventuras 

(Un poeta nacional) y el terror (El mar menor). El proyecto, que al parecer preveía otras 

novelas y otros géneros, quedó trunco tras la prematura muerte de Feiling, en 1997. Hoy 

quiero compartir con ustedes algunas hipótesis sobre El mal menor, su novela de terror.  

La historia transcurre en Buenos Aires, en 1993, mayormente en el barrio de San Telmo 

y sus alrededores, aunque hay algunas excursiones a otras ciudades: La Habana, 

Londres y New York. La protagonista es la joven, bella, inteligente y cocainómana Inés 

Gaos, dueña (junto con Alberto Leboud, ex compañero suyo del Nacional Buenos 

Aires) del restaurante “gourmet” “Picante”.  

La novela cumple con las expectativas del género ya desde el primer capítulo, cuando 

Inés recibe la inquietante visita de una criatura de poderes sobrehumanos, cuyo 

espantoso olor parece corresponderse con la desmesura de su maldad. Se trata de un 

“prófugo”, un ente maligno y poderoso proveniente del mundo de los sueños cuyo 

propósito es invadir el universo cotidiano de los humanos y destruirlos, con la ayuda de 

los demás criaturas de su especie. Los únicos que saben de su existencia y del peligro 

que entrañan son los “arcontes”, humanos con poderes especiales, suerte de policía de 

frontera encargada de impedir que los prófugos abandonen su mundo e invadan el 

nuestro. Uno de esos arcontes (en realidad un imperfecto aprendiz del oficio) es el 

tarotista uruguayo Nelson Floreal Ortega, que intentará asociarse con Inés (dotada, sin 

saberlo, con los poderes de un arconte) para detener al “prófugo” y salvar a la especie 

humana.  

Teniendo en cuenta la trama que explica las ominosas presencias sobrenaturales, así 

como otros detalles de la ambientación de ciertas escenas, podría afirmarse que El mal 

menor cumple de manera aplicada con los requisitos del género, cuya historia y 



variantes Feiling parece conocer con erudita precisión, a juzgar no sólo por lo que 

exhibe la novela, sino también por una antología de cuentos de terror que publica casi al 

mismo tiempo que El mal menor. Además de seleccionar los cuentos, Feiling escribe un 

prólogo (“La pesadilla lúcida. Apuntes sobre el género de terror”) en el que define los 

rasgos esenciales del género y ensaya una periodización. 

Teniendo en cuenta esos “apuntes”, podría decirse incluso que la novela tiene rasgos de 

por lo menos tres de los cuatro períodos que Feiling establece para el género: el “terror 

burgués”, por la “intromisión de algo siniestro y sobrenatural en un orden cotidiano”;  el 

“terror fantástico” a lo Lovecraft, por la incorporación de “mundos paralelos e 

imaginarios”; y el “terror cinematográfico”, en el que, además de los vasos 

comunicantes entre cine y literatura, “los personajes abarcan todo el espectro de la 

sociedad”, y donde “el modo en que (se) representa el sexo y la violencia es 

indiscernible del de la narrativa realista contemporánea”.
1
 Uno de los autores que 

menciona Feiling para ejemplificar este período es Stephen King. Y no casualmente 

unos de los dos acápites de El mal menor está tomado de un relato de King (“The Man 

in the Black Suit”). Además, la presencia del cine es constante a lo largo de toda la 

historia porque Alberto, el socio de Inés, es dueño de un video club y fanático de las 

películas de terror de los años ’80. Así, desfilan, en orden de aparición: El príncipe de 

las tinieblas (1987), Poltergeist III (1988), Cuando cae la oscuridad (1987), Candyman 

(1992), Aullidos (1981) y Pesadilla (1984). También hay una mención a Lon Chaney 

(“el hombre de las mil caras”), única alusión al cine clásico de terror, ya que, como se 

ve, todas las películas mencionadas son bastante cercanas al tiempo de la narración, y en 

todas hay algo en la trama vinculado con la de la novela: fuerzas oscuras esperando su 

oportunidad invadir mundo, la transformación, lo demoníaco, el sueño como creador de 

seres pesadillescos que cobran cuerpo en la vida real, etcétera. 

Pero más allá de la necesaria presencia de lo sobrenatural maligno, de ciertos rasgos y 

de periodizaciones, hay un requisito que todo relato de terror debe cumplir: provocar 

miedo en el lector. Como el humor, el terror es un género cuya pertinencia se juzga, 

antes que nada  (antes que cualquier rasgo “estructural”) por el efecto que provoca (o 

debe saber provocar) en los lectores, en este caso, el miedo. Según Luis Chitarroni, la 

novela de Feiling cumple sobradamente con ese requisito esencial: “una novela que da 
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miedo de verdad”.
2
 Mi experiencia de lectura desmiente esta afirmación y, en cambio, 

me hace coincidir Ricardo Piglia, quien, sin dejar de ponderar sus virtudes, propone que 

en la novela de Feiling “el terror es del orden de los personajes y no incumbe a los 

efectos de la narración. El mal menor no es un relato de terror sino un relato sobre el 

terror.”
3
 

Creo que hay varias razones que podrían explicar ese efecto (o falta de efecto), por 

ejemplo, el abundante uso distanciador de la ironía y el sarcasmo. Pero quizá la 

explicación primera deba encontrarse en otro desplazamiento que tiene que ver con el 

mal, ese manantial del que se nutre el terror. Porque el verdadero mal, la fuente primaria 

del horror que fluye a lo largo de toda la novela no es el mal “a secas”, el mal común y 

corriente, ese mal asociado con lo diabólico, lo perverso, lo oscuro que, del gótico en 

adelante, alimenta el terror del género. En este sentido, el título de la novela puede ser 

leído como un indicio de este desplazamiento: el mal, en el modo habitual en que se lo 

entiende, es el mal menor de esta historia, frente a otra clase de mal, el peor de todos, el 

que realmente horroriza, el mal mayor, es decir, el mal gusto.  

Veamos. La novela comienza así:  

- Los tacos, los ta-qui-tos. 

Cuando tocaron el timbre, hace ya cinco meses, supuse –el portero eléctrico no 

había emitido ningún preaviso- que se trataba del encargado. La suposición rezumaba 

optimismo: eran las diez y media de la noche, sábado, y el caos de la mudanza me tenía 

al borde de las lágrimas. Los peones no sólo habían roto cuatro tacitas japonesas, regalo 

de mi ex, sino que faltaban varias mallas y un pullover de Manos del Uruguay, todo eso 

sin mencionar el pequeño inconveniente de que no conseguía que los tirantes de la cama 

encajasen bien en el respaldo. 

Abrí la puerta con mi sonrisa más ganadora, esperando el ansiado ofrecimiento 

de ayuda y calculando cuál sería un monto razonable para la propina. La mujer con que 

me topé distaba de parecerse al portero y pronunció su misteriosa frase –nada de buenas 
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tardes, nada de mucho gusto- en un tono decididamente agresivo. Debía tener unos tres 

años y medir unos ocho centímetros menos que yo, y entre las raíces negras de su pelo 

teñido de zanahoria se divisaban algunas canas prematuras. 

Tras un rato de mirarla con la boca  abierta, y cuando se me estaba empezando a 

secar la garganta, opté por decir algo. Me temo que mi pregunta, aunque quizá esperable 

en esa situación, no fue un prodigio de perspicacia. 

- ¿Qué… tacos? 

 La mujer, azuzada por el tono dubitativo en que ella seguramente había 

confirmado el tamaño de mi culpa, lanzó una larga parrafada. Eso me dio tiempo de 

catalogar los horrores de su indumentaria, desde el jogging naranja cuyas manchas 

sobre el hombro izquierdo proclamaban el vómito de un bebé –según mis cálculos su 

segundo, pero luego resultaron ser cuatro, verdadero exceso demográfico- hasta las 

zapatillas Nike roñosas y el reloj digital de plástico.
4
 

 

Me tomé el atrevimiento de incluir una cita tan extensa porque me parece que allí se ve 

muy claramente cómo Feiling establece de entrada el modo en que debe ser entendido el 

terror en esta novela, esto es, en su relación primaria con el gusto o, mejor, con el mal 

gusto. Antes de la aparición del “prófugo” en la vida de Inés –monstruo temible pero 

convencional- irrumpe esta otra inquietante versión de los monstruoso: esa vecina de 

pelo color zanahoria con raíces negras, jogging naranja, Nikes roñosas y reloj de 

plástico; nada de pullóveres de Manos del Uruguay,  nada de tacitas japonesas: sólo el 

extendido y contundente catálogo de muestras de mal gusto capaces de introducir los 

primeros “horrores” de la novela. 

Además de esa mirada de Inés sobre Nancy (así se llama su vecina; el nombre como 

otro dato más que se suma a los horrores de su indumentaria), el tema del gusto se 

instala de entrada a través de otros detalles. Primero, en la insistencia sobre una forma 

específica de saludo, el "mucho gusto", que Inés piensa como necesaria regla de 

urbanidad que su vecina, por supuesto, desatiende; y que luego ella misma emplea, 

como dando el ejemplo. Y, segundo, a través del término "regusto", cuando Inés, en ese 

mismo capítulo inicial, menciona el tipo de cognac (Rémy Martin) que consume, con el 
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agregado menos refinado de un “Reserva San Juan”. "Mucho gusto", "regusto": una 

forma de enfatizar por dónde pasa el eje de la historia.  

En la misma dirección hay que pensar el trabajo de Inés, íntimamente vinculado con el 

gusto. De hecho su restaurante, “Picante”, es definido en oposición a “los gustos 

argentinos en materia de gastronomía”. Hay varias escenas en que la narración se 

detiene, morosamente, en la descripción de cómo Inés y su socio se embarcan en la 

búsqueda de un nuevo sabor, exótico y atrayente. En otra escena, la misma vecina del 

comienzo (vestida con unos “jeans tan feos que podrían haber sido los viejos Far West 

de los años ’60 y ’70 y, para con de males” con “un pullover en ve ajustado, amarillo 

patito”) se apareció trayendo “una pírex de tapada con papel metálico”. Ofrenda que, a 

Inés, la “llenó de espanto”, porque para ella (para su gusto) “la cocina de Nancy no era 

ni sabrosa ni baja en calorías.” (136)  

Esta sensibilidad por los espantos derivados del gusto es puesta especialmente en 

evidencia en el capítulo en el que Inés narra su viaje a Cuba junto con su novio y repara 

en la arquitectura del hotel en que van a alojarse, el Habana Libre, cuyo “concierto de 

plástico y hormigón” le basta para definir su estilo como “Internacional Kitsch”:  

 

Entre baldosas con forma de trapecio, plantas en canteros hechos con rocas, una fuente 

ridícula, inmensas escalinatas sostenidas por finas varillas de hierro pintado, columnas 

de cemento y biombos de madera que separaban algunas áreas, la línea curva se batía 

denodadamente con la recta, pero las únicas víctimas de aquella lucha eran la estética y 

el ojo humano” (70) 

 

A esa ofensa al ojo se le agrega, inmediatamente después, otra al oído, cuando, con 

previsible espanto, Inés escucha que una cantante del hotel arremete con los primeros 

compases de “Alfonsina y el mar”, mientras la “alarmante presencia” de una turista 

argentina pondera a los gritos tal elección musical: “No sé qué me horrorizó más –dice 

Inés- si lo que ella empezó a cantar o esa otra voz femenina que aprobó de inmediato la 

pieza elegida” (72). Pieza cuya letra, además, Inés no duda en calificar de “berreta”. 

(74) 

 

Se sabe que sobre el gusto hay mucho escrito, especialmente desde el campo de la 

estética y la sociología. De Weber en adelante (hasta llegar, por ejemplo, a Bourdieu) la 

sociología nos ha mostrado que, lejos de ser una manifestación de la personalidad 



individual de cada individuo, lejos de ser una expresión de su innata sensibilidad, el 

gusto de cada persona es el producto de factores sociales que lo determinan, y que 

derivan de instancias tales como el origen y la pertenencia de clase, la educación formal, 

la familia, el entorno nacional, entre otros, lo cual, a su vez, se transforma en una 

instancia clave de “distinción”:  

 

La ‘mirada’ –explica Bourdieu- es un producto de la historia reproducido por la 

educación. Forma parte del modo de percepción artística que hoy se impone como 

legítimo, es decir, la disposición estética como capacidad de considerar en sí y por sí 

mismas, en su forma y no en su función, no sólo las obras designadas por tal 

aprehensión, es decir, las obras de arte  legítimas, sino todas las cosas del mundo.
5
 

 

Si algo define a Inés, eso es su “distinción” o, más bien, la forma obsesiva en que pone 

en funcionamiento esa “mirada” de la que habla Bourdieu, que la coloca en un estado de 

alerta permanente, incluso contra de ciertos detalles que las convenciones sociales (o de 

determinada clase social) consideran una marca de “buen gusto”. Es lo que ocurre, por 

ejemplo, cuando repasa la ropa de su novio, el Dr. Vidal Casares, “doloroso tributo al 

tiránico dios buen gusto: chomba Ralph Laurent mostaza –medias al tono (…) - 

cinturón de cuero crudo, un jean Levi´s 505 y mocasines Guido clásicos.” (43) Algo 

similar ocurre cuando –en contraste con la ya citada descripción de Nancy y sus Far 

West- Inés observa con sutil distancia los detalles de su madre, viuda y rica 

terrateniente, a la que tanto se parece: “conjunto marrón claro, esmalte de uñas terracota 

y lápiz de labios del mismo color”. (136) 

En este sentido no resulta casual que se nos recuerde que Inés, además de provenir una 

“familia bien”, de haber estudiado en “el colegio”, formó su gusto –como dice 

Bourdieu- en la facultad de Arquitectura, información que se completa con el detalle de 

que el único libro que compra en su recorrido por La Habana es uno de E. Gombrich.  

Esta insistencia en el gusto y su vínculo con el espanto también es notoria en la 

descripción del edificio de departamentos donde vive Inés, espacio clave de la novela, 

donde se abre y se cierra su historia. Suerte de versión moderna y porteña del castillo 
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gótico, el horror que emana del edificio proviene, antes que nada, de su fealdad: “ya sé 

que el edificio es un horror -le concede Inés a su madre-. Hice unos años de 

Arquitectura, ¿te acordás?” (137). Pero la dimensión extraordinaria del horror que 

emana de él es que esa percepción también llega a quienes notoriamente no poseen las 

disposiciones para la apreciación estética de Inés, como es el caso doña Adela, madre de 

Nelson Floreal, arconte agonizante que trata, con su último aliento, de impedir el triunfo 

del prófugo. Habitante de una humilde pieza cuya decoración, desde la perspectiva de 

Inés, podría ser calificada como un estereotípico tributo al kitsch, y devota seguidora de 

la telenovela “Celeste, siempre Celeste”, al observar el edificio de Inés, doña Adela 

percibe ese “horrible bloque de concreto” que es el edificio y “el modo en que usurpaba 

el espacio de las casas bajas” como algo “de por sí maligno”, independientemente de la 

presencia o no del prófugo. Incluso su hijo que, entre otros detalles del atuendo, suele 

usar una estridente vincha color naranja y tomar vino de damajuana rebajado con jugo 

del mismo color que su vincha, al observar el edificio de Inés siente de inmediato que es 

tan “siniestro” como se lo había descrito su madre.  

Espacio de mezcla, ubicado (como insistentemente se informa en la novela), entre la 

CGT y la facultad de ingeniería, ese edificio es capaz de albergar con sólo un piso de 

distancia, a dos personas tan disímiles (o de gustos tan disímiles, desde la perspectiva 

que instala el relato) como Nancy e Inés (de hecho, cuando doña Adela “visita” el 

departamento de Inés, se encuentra con “un living amplio y bien puesto, para nada 

esperable del edificio y su aire de clase media baja”). (63) Es tal vez por eso, por esa 

inquietante presencia del horror del mal gusto que es allí, en ese edificio, donde, por 

primera vez –y a continuación, insisto con el detalle, de la irrupción de Nancy- cobra 

entidad ese delegado del mal que es el prófugo, cuya existencia, por otra parte, depende 

de Inés, es decir de sus sueños. 

Pero, a su vez, esta insistencia sobre el gusto y el mal (que permite entender lo 

“siniestro” como la pavorosa percepción de que lo que se considera ajeno resulta ser 

más familiar de lo que se quisiera) no puede dejar de pensarse también como una 

reflexión sobre el género, sus convenciones y su historia. Cuando el narrador en tercera 

persona que se alterna con la voz de Inés -y cuya misteriosa identidad se revela recién al 

final- menciona, a propósito de doña Adela, la tira “Celeste, siempre Celeste”, al 

describir con ironía la relación entre el leit motiv musical y la trama de la novela, hace 

referencia a “la inapelable lógica del género”.(56) Inapelable lógica que también 

(Feiling lo sabe de sobra) se aplica al terror. Desde sus inicios con la novela gótica, el 



terror, en tanto género, estuvo asediado por el gusto. Por un lado, como lo demuestra 

tempranamente Ann Radcliffe (tal vez la representante más destacada del género) la 

novela gótica hace suyas las ideas de Edmund Burke acerca de lo bello y lo sublime, y 

la consideración de “terror” y “horror” como categorías estéticas. Pero, por otro, la 

relación inicial del gótico y el terror con el mal gusto y su consiguiente confinamiento a 

los suburbios de la baja literatura, es algo que también ha definido históricamente al 

género y con lo que la novela de Feiling se propone lidiar.  

Entre la cita en latín de Metamorphoses, de Apuleyo y la de S. King., los acápites no 

sólo dan una pista sobre la trama de la novela, sino también sobre la forma en que El 

mal menor, su autor y su obra se colocan frente al género, en una especie de intento de 

equilibrio entre forma narrativa clásica (latines incluidos) y un autor (King) consagrado 

por el mercado y la taquilla cinematográfica, pero todavía (a mediados de los noventa) 

mirado con recelo desde los circuitos de consagración literaria. El mal menor, entonces, 

como una novela que, lúcidamente, detecta y trabaja esa tensión entre terror y mal gusto 

(marca de nacimiento que define el género) y que, provocativamente, Feiling explota, 

aunque sin perder nunca de vista los horrores de caer del todo en ella.  

   

 

 

 

 

 

 


