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El arca de Noé o como vivir juntos

“La vista llega antes que las palabras”
John Berger

En los ultimos afios se publicaron varios estudios sobre la obra El rio Parana. Cinco afios en
la confederacion, de Lina Beck de Bernard, una viajera alzaciana que llego al territorio
argentino en 1856, acompafiada por su marido y una comitiva de inmigrantes que fundaron
la primera colonia agricola en la region de Santa Fe. Antes de partir, Charles Beck Bernard
habia firmado uno de los primeros contratos de colonizacion de la historia argentina, en el
que intervienen empresarios locales y extranjeros. La travesia en altamar duré poco mas de
dos meses, el matrimonio viajé acompafiado por dos hijas pequefias y un grupo de cincuenta
familias de agricultores suizos que salieron del puerto de Southampton en el mes de enero,
cruzaron el océano en una gran embarcacion llamada Tamar, después cambiaron vapores y
goletas remontando el rio Parana hasta llegar a la region de Santa Fe, donde se instalaron en
una casa antigua con vista a la plaza central de la Colonia San Carlos. Alli vivio Lina hasta
1862.

Al volver a su pais, escribio varias novelas y el libro de viajes que en su version
original se edita en francés y en Paris. Recién en 1935, José Luis Busaniche, lo tradujo al
espafol acortando el titulo para destacar el valor historico de la obra (Cinco afios en la
Confederaciéon. 1857-1862, asi lo titula), pero en la edicion mas reciente de Eduner,

publicada en 2013, con prélogo y trabajo critico de Claudia Torre y traduccion de Cecilia



Beceyro, se recupera el titulo y el texto original. Me interesan de esta obra varias cosas, por
un lado, la mirada que despliega esta narradora extranjera sobre el territorio local, la
relevancia que otorga a las imagenes y las palabras que recrean panoramicas del viaje por
mar o por tierra. Pero, sobre todo, el modo en que se retrata a si misma y a su comunidad, en

medio de una geografia y una cultura completamente nueva para ellos.

¢Qué significa para Lina vivir juntos en América?, ;cOmo se conjugan en este texto
la aventura de conocer y el afan comercial de la empresa migratoria de la que forma parte; la
ilusién de habitar y el anhelo de poseer? ;Y cémo se promedian las emociones ddciles o los
ideales felices y el ansia de aventura con el riesgo, el temor y la violencia que deparan la
naturaleza o la sociedad americanas? Por razones de tiempo voy a referirme sobre todo a esto
ualtimo centrandome solo en dos capitulos del libro. EI primero esta promediando el relato,
cuando la viajera esta recien llegada al Litoral. En una de las primeras vistas de la casa
encontramos a Lina observando todo el vecindario desde la azotea. A lo largo del texto
asistimos a un gran despliegue de miradas por parte de la narradora (los ojos de Lina se
destacan trazando panoramas, paisajes, retratos o autoretratos), pero esta vez la mirada esta
situada desde arriba, en redondo, a distancia, tratando de captar la diversidad de la gente,
sus costumbres, también las terrazas de otras casas y el barrio o la comarca en su totalidad.
Dice asi en los primeros parrafos:
“Nuestra casa es un amplio edificio de estilo oriental, como todas las casas antiguas del lugar,
donde de hecho los usos y costumbres de Andalucia, ya que Santa Fe era su colonia, siguen
existiendo todavia. Al exterior, dando a la calle, pocas aberturas y mas puertas que ventanas.
La entrada principal llamada zaguan conduce al primer claustro o patio. Alrededor de este
patio se abren las puertas y las ventanas de amplias piezas que componen la vivienda. (...)
Los techos son azoteas (con terrazas). Por encima de la puerta de entrada hay, como en

muchas casas en Oriente, una pieza unica llamada altillo, que tiene un balcon a la calle que
se llama mirador. Desde este mirador la vista es encantadora” (67).

Podriamos decir que en esta primera imagen de la viajera en la casa hay algo que recuerda la
posicion tradicional de las mujeres del pasado, que solian observan el mundo desde la ventana
(como muestran innumerables composiciones en la literatura o el arte europeo, incluyendo
una muy conocida y moderna: “Muchacha en la ventana”, de Salvador Dali (1925)). Pero

esta observadora no solo ha llegado de lejos, sino que adopta aqui un punto de vista



privilegiado que, efectivamente, le permite ver mas all&: no solo las casas, el vecindario, sino
también la pampa ondulante de la gran comarca chaquefia que ella ird palpando a fondo
durante su estadia. Ya Lina avizora el territorio y se ve a si misma inmersa, otra vez, en este
otro paisaje terrestre que circunscribe el reducto particular de la colonia. Desde lo alto, la
mirada es abarcativa y busca conocer o dominar lo que ademas de nuevo es, en cierto modo,
propio. Pero sobre todo hay curiosidad en esta mirada, por mas que la observadora sea una
colona recién llegada al lugar y también la duefia de la casa donde su familia ha venido a
probar fortuna. Sin embargo, aqui la mirada femenina no es posesiva sino atenta, curiosa y
meticulosa, sensible al entorno. Y es que Lina observa para conocer y mira para narrar. Esa
es una constante de todo el relato, que se traduce en una escritura marcadamente descriptiva,
instructiva, que acierta su equilibrio entre el matiz racional e informado de la prosa y la

inflexién romantica.

Ahora bien, avanzando bastante mas en el texto y en la estancia de Lina en la region
nos encontramos con otras vistas internas de la casa, que complementan la imagen anterior.
En el capitulo titulado “El arca de No¢”, la narradora describe una domesticidad poblada de
nifios y animales. Se trata de un momento feliz del relato, donde Lina entra complacida en la

intimidad y en la poesia:

“Nuestra casa es un espécimen del navio famosos que tuvo por mision salvar los animales
del diluvio universal. jEl patriarca Noé debio tener experiencias similares! Les dan a nuestros
nifios todo tipo de bipedos y cuadrdpedos, en cantidad cada vez mayor. Tuvimos tres ciervas
en nuestro patio; una de ellas, destacada por su inteligencia, nos la regalaron al mismo tiempo
gue un joven tigre. Rechazamos el tigre y aceptamos la gama. Resulté ser una verdadera
encarnacion de la poesia del desierto, una encantadora criatura. Nos hacia pensar en la joven
gacela con patas finas, con 0jos negros y dulces que el Moro Hassan le ofrece a dofia Banca
en El dltimo de los Abencerrajes. En muy poco tiempo, el animal se acostumbré a todos
nosotros y nos mostraba tanto afecto como podria hacerlo un perro inteligente. (...) Todas
las mafianas, muy temprano, oia sus patitas que sonaban sobre las baldosas; venia a golpear
la cadena de mi puerta, para decirme buen dia. Una vez abierta la puerta, entraba y se miraba
en el espejo del armario, agarraba de la mesa cascaras de naranja que le gustaban mucho y
se acostaba a mis pies mientras leiamos o trabajabamos. Jugaba con los nifios, los queria
mucho.”

En la casa solariega de Lina en Parana cohabitan las especies y los nifios. Hay contacto entre
los seres, hay afectividad, belleza. Si bien, como sefiala Barthes (2003), el arca es como una

camara que propone un cierto aislamiento para los que estan adentro, pero destinados a



perecer (ya que la reproduccion es imposible en el grupo). El arca de Lina también
desaparecerd algin dia, cuando ella 'y los suyos regresen a Europa donde los espera su antiguo
hogar, pero mientras tanto, en este reducto de una domesticidad provisoria y algo
extravagante, lo intimo se expresa de un modo genuino, inaudito, cuando aparece en la casa
una gama que se mira al espejo del dormitorio como si fuera una gran sefiora (aunque es la
mujer quien la observa y describe la escena). La imagen que compone esta vez la narradora
puede leerse como una metafora narrativa o poética del ideal de vivir juntos en tierras
extranjeras. O, mas precisamente, en tierra adentro americana, es decir, justo alli donde estar
con otros requiere convivir en las diferencias, incluso hacer familia con otras especies. Lina
se entusiasma con la descripcion de esta escena que toma un cierto cariz de encantamiento,
pero que en seguida dispara una deduccién muy propia de la mirada eurocentrista, a menudo
confiada en ciertas bondades de la vida lejos de la civilizacion. “En general, en este pais, los
animales, todavia primitivos, no parecen tener unos contra otros los prejuicios salvajes de su
misma especie en Europa” (139), anota después de un largo parrafo donde sigue
describiendo, complacida, la intimidad de los humanos con todo tipo de especies que circulan
por la casa. No solo una gama que entra al dormitorio, sino gallinas que ponen huevos en la
cocina, pollitos y patitos apenas salidos del cascaron, que conviven con pequefios gatos que
se amamantan del pecho de su madre. También hay cachorros, perros, una periquita verde a
la que le gusta la leche y la compaiiia de los otros animales en la casa de Lina. Hay caballos,
flanddes que caminan adentro, incluso una mulita y unas nutrias, tres tortugas, un hermoso
papagayo del Paraguay que habla en espafol y, a veces, un poco de francés. Hay unos
carpinchos que viven en el tercer patio de la casa con las gallinas, los pavos, las cercetas, las
pintadas. Y mas alla hay pajaros, tucanes, loros, palomas y palomitas. Si hay fieras estan
lejos, no se acercan a la casa. De lo que se deduce que, si la felicidad es posible en América,

habitar con los que son diferentes puede ser la clave.

La casa en armas. Otras miradas desde adentro

Pero a lo largo del relato, la mirada de Lina conjuga siempre una tension entre el habitar y
el poseer, entendiendo la idea de habitar como la posibilidad de intimar con otros, de prestar

atencién e involucrarse (sigo en esto las propuestas de Vinciane Desprent en su libro Habitar



como péjaro). Poseer, en cambio, es un término que esta ligado al territorio, al afan de
ganancia o de lucro, a los intereses que son propios de la vida de los colonos, que han venido
hasta aqui con tales aspiraciones. Se podria decir que Lina esté en el medio, tensionada por
esas ambiciones dispares. De hecho, avanzando el relato nos encontramos con otra vista
interna de la vivienda que ella habita con su esposo y las hijas, que es muy distinta a la
anterior. Se trata de un capitulo que lleva titulo elocuente, “Guerra y guerrilla”, donde aparece
la pormenorizada descripcion de la casa en armas, preparada para resistir a las revoluciones
constantes de caudillos. O a los saqueos que llevan a cabo un grupo de soldados en retirada,
que han sido abandonados por su jefe militar. Se trata, concretamente, del General Urquiza,
quien acaba de perder todo su poder y liderazgo en la célebre batalla de Pavon, en 1861.

Ya en paginas anteriores, la autora habia dado cuentas de la vida politica en la region.
Recién llegada a Buenos Aires describe criticamente a J. M. de Rosas y a su entorno; mas
adelante, se va a mostrar fascinada por la apostura del Gral. Mitre, a quien conoce en persona.
Pero en “Guerra y guerrilla”, Lina describe los peligros de la vida en tierra dentro, donde las
familias estan siempre expuestas a las vicisitudes de la violencia politica de turno, incluso
adentro de las propias casas. Porque en estas tierras la guerra “no es una guerra como la
interpretamos nosotros” (143), anota al comienzo del capitulo, sino que se mete en todas
partes, en el quehacer cotidiano de las mujeres, entre medio de los nifios, los animales
domésticos, la comunidad de vecinos de la colonia. De alli que la narradora, que antes se
habia mostrado enternecida, en medio de una domesticidad poetizada, aparezca ahora
liderando una barricada doméstica, con fusil en mano y junto a los vecinos que acuden en su
ayuda, para resguardar no solo las propias vidas sino las posesiones. La casa se convierte de
en una fortaleza. Y su duefia en una lider improvisada pero bien aguerrida:
“Solos en casa, con nifios y criados, tomamos algunas medidas de defensa. Todos los dias
los fusiles y pistolas son meticulosamente revisados, cargados y descargados, vueltos a cargar
segun las necesidades. Del lado de la calle, unas sélidas rejas de hiero protegen las ventanas,
nuestro coche, atravesado en el porton, formaria una suerte de barricada. Preparamos unos
viejos toneles llenos de tierra para colocarlos entre ruedas y asi completar esta defensa
improvisada desde la que podriamos tirar sobre algin intruso, si fuera necesario. Viendo
nuestros preparativos para la defensa, las familias criollas del vecindario vienen a pedirme
que les permitamos entrar a refugiarse en nuestra casa, en caso de ataque. Se preparan
escaleras contra las medianeras de los patios, con el fin de poder mudarse de nuestro lado a

la menor alarma. Nos preocupa la responsabilidad de tantas vidas. Sin embargo, frente al
valor que nuestros vecinos le dan a la idea de refugio, no nos animamos a decir que no.



Pasamos tres semanas asi, cocinando doble racion de pan en el horno, en prevision ...
huéspedes inesperados y de un bloqueo que nos impediria salir a buscar provisiones. Mientras
fundimos balas en la cocina y fabricamos una buena provision de cartuchos, nuestros amigos
criollos cosen sus perlas y sus diamantes en sus vestidos, esconden en sus bolsillos el oro que
tienen y entierran los objetos de plata. De noche, el menor ruido insélito, al menor ladrido de
nuestros perros, nos levantamos, tomamos las armas y recorremos los cuatro o cinco patios
de la vivienda” (149).

Aparece aqui la otra variante de lo que significa vivir juntos en América. Se trata de afrontar
el peligro de la barbarie, intimando solo con los que son iguales o semejantes en un plano
social, es decir, con aquellos que tienen posesiones para resguardar. Desde esta otra
perspectiva, entonces, vivir en América implica sobrevivir a la guerra y cuidar del
patrimonio (“los bolsillos llenos de oro”, “la plateria enterrada”, las “perlas cosidas en los
vestidos”, para que no las encuentren). De ahi que la cocina - corazon de una casa - se
convierta ahora en una fabrica de municiones donde el fuego sirve menos para cocinar, que

para fundir las balas.

Es notable la plasticidad de Lina para dejar de lado las emociones blandas (ternura,
afectividad, que muestra en el capitulo sobre el arca de Noé), y asumir otra postura mas
agresiva o combativa, necesaria para resguardar las posesiones. La viajera descubre que de
eso se trata, también, la vida en América. De que las mujeres puedan entrar en combate
cuando hace falta, tal como lo muestran otros relatos o ficciones locales de la época, entre
ellos la novela Amalia, de José Marmol (1853-55), donde la casa afrancesada de la
protagonista se convierte, de un momento a otro, en una casa tomada por la politica. Solo que
en la cronica de Lina lo que hace falta preservar con el fusil en mano no son las ideologias
politicas, sino el patrimonio concreto de los colonos. Llegado ese momento, la vida en

América se manifiesta a través de las pasiones violentas.

Hay otros momentos en el texto donde la narradora da cuentas de otra clase de violencias
asociadas a la clase, al género, a la religion, casi siempre involucran a las mujeres: las negras
o las indias maltratadas por los blancos, las sefioras blancas sometidas por los curas catdlicos.
Pero también hay momentos de empatia o de una sigilosa solidaridad con los blancos, por
ejemplo, cuando se apiada de una propietaria que perdié todo su patrimonio al quedarse sin

mano de obra de trabajo en 1953, cuando se decreta la libertad de los esclavos. O también



en el capitulo titulado “La quemazon”, cuando la sorprende un “incendio de campo” en medio
de un paseo, aunque logra salir del lugar sin mayores problemas. Pero en la salida se
encuentra con un indio cuya presencia le provoca “una gran inquietud”. Entonces
comprobamos que la quemazon no la asusta tanto como el indio, que le provoca de inmediato
un miedo o una prevencion instintivas. ¢Habra leido Lina Beck estos grandes relatos del
romanticismo local? ;Habréa conocido la narrativa de los viajeros ingleses? No tenemos este
dato, aunque sabemos que la escritora era una lectora bien informada, ademas de ser una
viajera avida por conocer a fondo la cultura local, asi que no hay que descartar que Lina haya
sido consciente de estas resonancias intertextuales. Lo cierto es que, bajo la mirada europea
de esta viajera, el indio una vez més representa lo atavico, lo inabordable, la impresion de
una América salvaje y desconocida, enigmatica y, por eso mismo, deslumbrante. No hay que
sorprenderse de que este capitulo termine con la imagen centelleante de millares de
luciérnagas que se encienden y se apagan de manera intermitente sobre la llanura, ofreciendo
un espectaculo de sutil belleza. La prosa de Lina también centellea, mientras se recuerda
contemplando la escena a medida que los jinetes se alejan, para describirla asi:

“Retomamos el camino hacia la ciudad. Llega la noche. Millones de luciérnagas revolotean
en las hierbas altas como chispas animadas. Los colibries, las lindas periquitas verdes,
tortolas, miles de pajaros encantadores vuelven a sus nidos. El buho con cabeza blanca sigue

todavia plantado con aire grave sobre los pequefios monticulos que hacen las vizcachas (o
perros de la llanura) cuyas numerosas madrigueras surcan los campos” (120).

Coda o conclusion

Entrar en Ameérica, recorrer el Litoral y probar sus profundidades implica asumir un riesgo
que no solo es politico, social, empirico, sino también intimista. De eso se trata el viaje de
Lina, de probar las emociones contrapuestas que puede deparar el encuentro con hombres y
mujeres de otras geografias o culturas. Como vivir juntos se pregunté alguna vez Roland
Barhtes, en un libro que también explora costumbres, culturas, tradiciones, para entender si
puede realizarse (0 no) esa aventura humana de la convivencia. El libro de Lina Beck
Bernard, que paso tan solo seis afios en el Litoral argentino, nos ofrece interesantes
perspectivas sobre su residencia en América, donde “vivir juntos” implica no solo estar en
otra parte, lejos del pais natal y de la casa propia. No solo estar con los que son semejantes

(otros colonos/as europeos/as que vienen con ansias de progreso al Parand), sino también



probar la vida o explorarse a si misma, lejos de todo lo conocido. Probar de qué se trata
realmente vivir juntos en esas tierras lejanas, abrirse a la intimidad que depara lo nuevo en
un confin de América, dejar que esa intimidad con otros muestre su docilidad, pero también
su rechazo a los que son diferentes. Probar que en América la experiencia de vivir juntos y
escribir a solas es una aventura que desestabiliza la mirada, la lengua, la propia historia
(también la Historia) y los valores culturales de quien se atreve a ir y a volver, a ponerse en
riesgo, a interactuar con otros confrontando los limites o las fronteras porosas del yo, que en
este caso remite a una mujer europea, viajera, migrante y escritora, cuya obra se inscribe con

peso en la literatura argentina.
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