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INTRODUCCION

MONTAJES Y DERIVAS DE LO GOTICO
EN LA LITERATURA ARGENTINA

Marcos Zangrandi

Cada vez que abro una puerta y entro a un nuevo cuarto,

aparecen, arrebatandome, el vacio detras de las paredes, el olor a
naftalina, cabezas sueltas sobre un unico pie; y esas almas enterradas
de mi familia, esperando no sé qué nuevos nacimientos.

Beatriz Guido, “Paredes huecas™

Lo gotico se condensa en dos imagenes recurrentes y complemen-
tarias: el retorno y la fisura. La primera se manifiesta en la aparicién
pavorosa del espectro, en el alarido de la mujer recluida en un alti-
llo, en el cadaver que recobra la vida, en el doble bestial que emerge
de la personalidad estable y racional. Esas figuras de la ficcion, rei-
teradas unay otra vez en la narrativa occidental, dibujan una misma
curva que repele la linealidad y la progresion. El retorno est4 acom-
panado por un signo de indisciplina; en ocasiones, de revancha. Es
lo que deberia haber quedado bajo tierra, silencioso en su reclusion,
velado de su rostro diurno. Pero ha resistido esa asignaciéon —y aqui
lo goético coincide con el proyecto politico del realismo: Julien Sorel
inicia su itinerario social rechazando el lugar que le toca como ple-
beyo—. La narracion gotica monta la tension dramatica alrededor de
esta negativa y de este desvio. Los indicios, las sospechas y el horror
son la respuesta a la escena en la que lo visible se muestra endeble
frente al vigor de aquello irracional y opaco, lo que ha sido descarta-
do de la superficie jerarquizada de lo socialmente aceptado y de los
dictados de la modernidad.

La potencia del monstruo, del vampiro y del zombi, mas que en
sus facciones atemorizantes, reside en poner de manifiesto el carac-
ter irreductible de lo excluido. No hay modo de ocultarnos —parecen

1 La cita pertenece al relato breve “Paredes huecas”, publicado en el suplemento
literario del diario La Nacién el 26 de abril de 1953 y no recogido en alguno de los
libros de esta narradora.



6 MARCOS ZANGRANDI

decir estas criaturas—. Volvemos. No existe la forma de confinar esos
cuerpos en una taxonomia. El monstruo es, efectivamente, aquel
que patentiza y desnaturaliza los limites; es la figura que, a partir de
la mezcla o la duplicacion, sefiala la regulacion (tanto o méas pavoro-
sa) de cuerpos, géneros, clases y razas (cf. Cohen, 1996). Méas atn, el
territorio gotico favorece el triunfo de lo inorgéanico y de lo informe,
de la materia y de lo viviente por encima de la forma, la unicidad
y el género —gender o genre—. El retorno gbético se alza, entonces,
como utopia: un plano en el que lo multiple y lo diverso no ha sido
sometido bajo un ordenamiento epistemolégico, cultural o social.

El objeto insistente de lo gotico es lo otro, ese costado tan indefinido
como versatil que intimida con su emergencia y que desafia la estabili-
dad consciente, el statu quo social y las vidas estandarizadas. Por esto,
es natural que, en este mismo esquema, lo gotico historicamente haya
proveido de sus figuras a las formulaciones teéricas y politicas que
han indagado sobre un aspecto reprimido o marginado que disputa la
expulsion, desborda el ocultamiento e intenta hacerse manifiesto. Al
mismo tiempo, por su caracter velado y a la vez critico, haya articulado
la trama de otredades y la tension de exclusiones y emergentes de cada
coyuntura. De aqui la reinvencion de lo gotico a partir de problema-
ticas del presente, entre ellas la de las corporalidades trans, queer y
cyborg, el feminismo, la degradacion ambiental y el extractivismo.

Ampliando esta perspectiva, lo gotico es también la zona de los
objetos culturales “menores” y del “mal gusto”, asociados al plano
de lo masivo y a aquello desplazado de los espacios simbolicos con-
sagrados (Casanova-Vizcaino, 2014). En otras palabras, lo gotico se
configura él mismo como un otro respecto de las artes legitimadas.
Se presenta asi como ese doble negado y rechazado que hace frente a
la estabilidad de los criterios estéticos y a su inscripcion social. Bajo
la mascarada de castillos y espectros o de multitudes de cadaveres
vivientes, retorna como amenaza a la desjerarquizacion de las artes
y como mezcla desdiferenciadora de la cultura —las novelas e histo-
rietas mash-up, que combinan personajes o argumentos de novelas
tradicionales con figuras zombis y fantasy, son un ejemplo reciente
de las misturas que habilita lo gotico—. En este sentido, la ficcién
gotica acompana el proceso de erosion progresiva de las reglas que
estratifican y reglamentan la produccién y el acceso a las artes a par-
tir del siglo XVIII (cf. Ranciere, 2009; 2011).
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La segunda de las figuras condensadoras del gotico, la de la fisu-
ra, es consecuencia de la tracciéon de esos retornos. La monstruo-
sidad, por su condicién migrante y transversal, por su opacidad y
caracter no aprehensible, atenta contra todo orden. Y, si se arrastra
esa amenaza al campo de la literatura, el gesto gético implica una
desestabilizacion de las condiciones que organizan y pautan la es-
critura y la lectura. “El gotico relata esta confusiéon epistemoldgica”
—apunta Rosemary Jackson en su estudio clasico Fantasy. Literatu-
ra y subversion— “expresa y examina el desorden personal, opuesto
a las unidades clasicas de la ficcion (de tiempo, espacio y personaje
unificado) con la incorporacion de la parcialidad y la relatividad de
los contenidos” (1986: 99). Esto no solo remite a la fractura de los
niveles por parte de una zona no legitimada (y, en este sentido, a la
mecanica cultural alto-bajo), sino a las categorias constitutivas de la
literatura. Seria desacertado admitir, asi, que lo gotico esta afianzado
y sujeto a un género, forma o tendencia. Puede atravesar sin difi-
cultades distintos tipos de poéticas —incluso la realista— recreando
espacios y situaciones efectivamente goéticas. Si reconoce un periodo
historico inicial (la segunda mitad del siglo XVIII y las primeras dé-
cadas del XIX), se constituye, en cambio, como una linea intermiten-
te que se inmiscuye en corrientes diversas y concepciones disimiles
de la literatura. Lo gbtico impugna, asi, la pureza de las artes y faci-
lita, en contraste, el cruce con otras zonas de la produccion cultural:
con el cine y la television, con la ilustracion y los comics. Y de aqui
también el sentido de lo gdtico, mas como un espectro errante que
la cristalizacion de un género propiamente gotico. La naturaleza de
lo gotico es semejante a las criaturas que engendra: monstruosa, de
acuerdo con las mezclas y transversalidades que propicia; fantasmal,
por su caracter evasivo y a la vez continuamente presente.

En esta linea, en disidencia con el pantedn de autores consagrados
(de Horace Walpole a Anne Rice), el caracter hibrido y proliferante de
las figuras goticas debilita la instancia autoral. El vampiro, por ejem-
plo, remite tanto a Polidori y a Stoker como a una recreaciéon continua,
variable y diferenciada de un contorno que se desplaza irreprimible-
mente por distintos medios, formas y épocas. La imagen de la paterni-
dad literaria, propia de la autoria, es poco util para acercarse al gotico,
que, en cambio, prefiere a la bastardia como su parentesco dilecto.
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La fisura gotica se dilata hacia los ejes ordenadores de la cultura
y de la sociedad (como lo publico/lo privado, lo genérico/lo indivi-
dual, lo propio/lo ajeno), y, en particular, ataca la base moral de las
ficciones —y desde aqui, su estatuto—. De esta forma, provoca una
imprecision en los lugares estancos del bien y del mal. Si en una pri-
mera instancia estos territorios parecen claramente distribuidos (la
carne y el espacio corrompidos vs. el cuerpo y el espacio virtuosos),
el relato gotico senala, por el contrario, la ambigiiedad de esas asig-
naciones: el monstruo cuestiona (y persigue) la calidad de las accio-
nes de su creador, los fantasmas ponen de manifiesto las culpas de
los vivos, los zombis denuncian utilizacion brutal de los cuerpos y
de los recursos. Aquello terrorifico u horroroso, en este sentido, no
se asienta sobre ese otro informe sino en su sefialamiento sobre lo
propio; sobre el mal, escondido o negado, en el interior del espacio
aparentemente virtuoso. El horror, en fin, pone en evidencia la fa-
libilidad y la incertidumbre que rodean la “buena” conciencia y la
confianza en un orden. De aqui el efecto distorsivo y perturbador
sobre cualquier pauta moral asentada sobre la ficcion. Acaso por
esta razon, resulta tan apropiado —y tan aludido en este campo-— el
concepto psicoanalitico de Unheimlich, que remite de manera am-
bivalente tanto a lo reconocido y lo intimo (la zona de lo propio)
como a aquello oculto y secreto (el territorio de lo extrano y de lo
no manifiesto). Lo gotico involucra ambos sentidos del término, de
manera que la escena supuestamente reconocible y familiar (fisica
o mentalmente) se torna, a la vez, impropia, distorsionada y, cierta-
mente, siniestra (cf. Jackson, 1986; Amicola, 2003)>.

La aparicion de motivos e imagenes goticos en la literatura ar-
gentina es temprana. En efecto, tal como lo ha estudiado Pablo An-
solabehere (2011), es ya reconocible esta inscripcion —y, claro est,
su circulacidon— en la poesia de Esteban Echeverria y de José Rivera
Indarte en la década de 1830. A partir de entonces, distintas figu-
ras enlazadas con el terror proliferaron en la narrativa argentina.
Esta presente, sin dudas, en Juana Manuela Gorriti, Eduardo Holm-
berg y Leopoldo Lugones, en Horacio Quiroga y Silvina Ocampo,

2 Sobre el concepto de Unheimlich, ver el articulo “Hilos cortados: la cicatriz de
lo que no se pronuncia. Maternidad y miedo en Distancia de rescate, de Samanta
Schweblin” de Elsa Drucaroff incluido en este volumen.
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en Julio Cortazar y Beatriz Guido, en Alejandra Pizarnik y Manuel
Mujica Lainez y, mas recientemente, en Mariana Enriquez, Saman-
ta Schweblin y Selva Almada. Mas adn, por fuera de este corpus,
el montaje gbtico se multiplica y dispersa en cada pasaje literario,
cualquiera sea su forma o género, en el que lo monstruoso y lo es-
pectral, lo opaco y lo siniestro (con todas las variantes que estas
categorias posibilitan) se asoman para provocar una fisura mental,
social o cultural.

¢Hay caracteres reconocibles de un goético argentino? Segin las
pioneras “Notas sobre lo gbtico en el Rio de la Plata” de Julio Corta-
zar (1975), esas marcas se encontraban en una “desinfecciéon” de las
escenografias distintivas de las obras de Ann Radcliffe y de Horace
Walpole. Cortazar subrayaba que el brillo gotico de la literatura ar-
gentina residia en una lectura sofisticada y reinventada, sin los casti-
llos y los fantasmas, sin las telaranas y los cementerios brumosos. Asi,
al menos, lo advertia y celebraba en las narraciones de Adolfo Bioy
Casares, Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo, Horacio Quiroga y otros.
Todos ellos, bajo un signo cultural cosmopolita, se encontraban a la
par de aquellos escritores que habian llevado la literatura gética (y en
general, el fantasy) hacia territorios mas complejos y creativos, como
Edgar A. Poe, Gustav Meyrink y Lord Dunsany.

A diferencia de la perspectiva de Cortazar, anclada principalmen-
te en el linaje fantastico, es posible en cambio destacar que, si hay
rasgos propios de lo gbtico en la literatura argentina, ellos estan vin-
culados, ademas de la irrupcion temprana y la continuidad, con su
transversalidad cultural, su versatilidad literaria y su ademan cri-
tico. Un gesto que tuvo, de modo enfatico (aunque no excluyente),
una orientacion politica. En efecto, es posible imaginar una misma
linea imaginaria que reuniria las imagenes de Echeverria y de Sar-
miento frente al régimen de Rosas, y de Julio Cortazar y de Beatriz
Guido frente a la irrupcién del peronismo. Lo gotico habria edifica-
do su lugar en la literatura argentina, en un paralelo con las lineas
realistas, como un modo de la ficcion persistentemente lindero al
lazo literatura/politica. Se trata, con todo, de un concepto expandi-
do y complejo de la politica. En este trazo pueden inscribirse tanto
aquellos textos en los que el terror esta asociado a las acciones cri-
minales del Estado, como en las novelas Villa de Luis Gusman y
Dos veces junio de Martin Kohan, como aquellos que exploran las
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violencias de género (por ejemplo, el relato “Las cosas que perdimos
en el fuego” de Mariana Enriquez, o la cronica Chicas muertas, de
Selva Almada) o los que se refieren a la voracidad del capitalismo
(Me veras volver, de Celso Lunghi; Distancia de rescate, de Saman-
ta Schweblin), entre otras derivas en las que el contorno gotico in-
terviene y refracta —y no solo denuncia— a la politica.

Este libro recoge nueve textos que reflexionan sobre la presencia,
los alcances y los sentidos de lo gbtico en la literatura argentina. El
recorrido critico, desde el siglo XIX hasta las producciones recien-
tes, muestra la permanencia y la fuerza reinventiva que articula esta
estética. Y con ello, pone de manifiesto una interlocuciéon continua
con los debates coyunturales de la literatura y con las interpelacio-
nes del derrotero politico y social argentino. Los tres articulos ini-
ciales exploran la emergencia de lo gético durante la primera mitad
del siglo XIX y, al mismo tiempo, la forma en que la literatura se
instal6 en la arena politica. Pablo Ansolabehere y Daniela Paolini
estudian las formas en que Sarmiento hizo uso de la imaginaciéon
gobtica y romantica alrededor de las categorias con las que el escri-
tor sanjuanino leyo la realidad argentina de su tiempo. Desde una
oOptica invertida, Maria Laura Romano observa el modo en que esas
mismas imagenes temibles se transformaban en las efigies metaf6-
ricas de la vigilancia rosista.

“Todo nifio es en principio gotico” decia Julio Cortazar (1975:
146). Ciertamente, ese territorio pleno de estremecimientos y rece-
los, diferenciado del realismo y de las modernidades del universo
adulto —y atin mas: de lo masculino, lo gotico sefialaria una torsion
de género (cf. Amicola, 2003)—, recorren los textos de Ludmila Bar-
bero, Maria José Punte y Elsa Drucaroff. Sus analisis ponen en evi-
dencia no solo una zona dilecta del universo gotico, sino, mas adn,
su vigor critico para desmontar y desnaturalizar los perfiles idealiza-
dos de la nifiez y la maternidad. En esta linea, Barbero propone leer
La condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik a partir del contorno
de una nifiez queer y Punte estudia la trama de deseos sombrios en
el lazo de una puber y su madre en Wakolda, de Lucia Puenzo. Elsa
Drucaroff, por su parte, indaga y debate los deseos y temores que
rodean a la maternidad a partir de la novela Distancia de rescate de
Samanta Schweblin.
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Los articulos de Marcos Seifert y de Victoria Coccaro examinan
dos ficciones del nuevo siglo que actualizan y recrean el vinculo en-
tre lo gotico y un orden distopico. Seifert reflexiona sobre las dimen-
siones del terror que emergen de un centro clandestino de detenidos
durante la dictadura militar en la novela Dos veces junio, de Mar-
tin Kohan. Coccaro estudia, a partir de Berazachussetts de Leandro
Avalos Blacha, las resonancias politicas y culturales a partir del re-
corrido de una zombi por un conurbano degradado y corrupto. Fi-
nalmente, Ana Eichenbronner analiza las figuras de lo monstruoso
y de lo abyecto en los cuentos y poemas de Virgilio Pifiera, quien,
siendo cubano, vivi6 durante varios afios en Buenos Aires y estuvo
vinculado con escritores, editoriales y publicaciones locales. Es el
unico de los textos de este libro que atraviesa el radio de la literatura
argentina, y que, a partir de esta condicion migrante, senala los ecos
del gbtico del Rio de la Plata en una proyeccion latinoamericana.
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FRANKENSTEIN Y SARMIENTO,
LECTORES DE VOLNEY

Pablo Ansolabehere

La historia es muy conocida: trata de un cientifico que, desafian-
do los limites del conocimiento humano y el poder de Dios, logra
dar vida a la materia muerta. Esa materia tiene la forma de un ser
monstruoso que, en lugar de otorgarle felicidad y gloria a su crea-
dor, termina llevandolo a la mayor de las desgracias. El nombre del
cientifico (que, con el tiempo, pas6 a designar a su criatura) es —
como todos sabemos— Frankenstein. El mismo que elige Mary She-
lley para titular la novela que contara por primera vez su historia,
y que volvera a ser contada, una y otra vez, por el cine, con algunas
distorsiones que conviene mencionar aqui.!

Pocos recuerdan, por ejemplo, que Victor Frankenstein —segin
la version definitiva de 1831— es napolitano de nacimiento, aunque
ginebrino por adopcion. Pocos recuerdan, también, que el monstruo
de la novela no es un ser afasico de movimientos torpes sino una
criatura sumamente agil y dotada de una inteligencia superior, que
le permite aprender, en poco tiempo, y a partir de la simple obser-
vacion, el sentido de las palabras de un idioma (que no es el aleman,
sino el francés) y la lectura de la version escrita de esas palabras
oidas. Esa capacidad le permite convertirse en un apasionado lector,
basicamente de tres libros que van a influir mucho en su vision del
mundo: Las penas del joven Werther, de Goethe, las Vidas parale-
las, de Plutarco, y El paraiso perdido, de Milton.

La lectura de Werther le ofrece al monstruo una auténtica educa-
cion sentimental. Como otros lectores de la época, llora la muerte
del personaje que, como él, vive agobiado por la amargura de sen-
tirse incomprendido, distinto, tnico. De algtin modo el llanto por

1 El titulo completo de la novela es Frankenstein o el moderno Prometeo
(Frankenstein; or, The Modern Prometheus). Fue publicada por primera vez en
Londres, en forma an6nima, a comienzos de 1818. Varios afios después, en 1831,
Mary Shelley publicé una nueva version de la novela con varios cambios con res-
pecto a la original, que incluyen el conocido proélogo en el que explica como conci-
bi6 su obra.
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el destino de Werther es un llanto por el propio destino; de ahi que
no resulten extrafias las reflexiones que siguen al comentario de su
lectura de la novela de Goethe: “¢Quién era yo? ¢De donde venia?
¢Cual era mi destino?” (Shelley, 1972: 90). Preguntas todas que sin
dudas incita un texto como Werther, donde el “yo” ocupa un lugar
tan relevante; donde lo que se pone en primer plano son las aventu-
ras de una interioridad.

Las Vidas paralelas, de Plutarco, en cambio, parecen cumplir
aqui la funcién de una especie de remanso, luego de la agitada ex-
periencia de lectura de Werther. El volumen que posee el monstruo
es el primero de la serie, que se centra en las figuras de Rémulo y
Teseo, “los primeros fundadores de las republicas antiguas”, pero en
realidad, méas alla de los nombres, lo que le interesa al monstruo es
resaltar el efecto moral que esa lectura tuvo en él: “El més alto entu-
siasmo por la virtud nacia en mi, asi como también el aborrecimien-
to del mal...” (Shelley, 1972: 91). Recordemos aqui, ademas, que Las
vidas paralelas fueron elogiadas por autores cuyas planteos filosofi-
cos sobrevuelan la novela, como es el caso de J. J. Rousseau; en este
sentido Frankenstein puede ser leida como una ampliacion ficcional
y radicalizada de aquellos pasajes a través de los cuales ciertos tex-
tos clasicos de la filosofia politica imaginan —inventan— la vida del
hombre primitivo para, a partir de alli, construir sus hipétesis.

La serie de lecturas del monstruo se completa con El paraiso per-
dido (Paradise Lost, 1667). A diferencia de lo que ocurre con las
dos anteriores, el texto de Milton aparece aludido o directamente
citado a lo largo de toda la novela, lo cual revela su importancia.
Aqui, como ocurre con Werther, la lectura lleva al monstruo a ha-
cerse preguntas sobre su propia condicion:

A menudo —dice el monstruo— relacionaba las varias situaciones del
poema, cuya analogia me llamaba la atencién, con la mia propia.
Como Adan, yo, aparentemente no estaba unido con vinculo alguno
a ningun otro ser existente, pero su situacion era muy diferente de
la mia (...) Adan era el producto perfecto de las manos de Dios; era
una criatura feliz y poderosa, especialmente cuidada por su creador
[...] pero era desgraciado, no tenia esperanzas, estaba solo (Shelley,

1972: 91).
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El pasaje muestra que el monstruo advierte el previsible parecido
de su situacion con la de Adan (incluyendo algunas diferencias).
Pero su lectura comparativa también lo conecta con Lucifer, “el an-
gel caido”, sin dudas el gran protagonista del poema de Milton. Por
un lado, como el monstruo lo reconoce, el parentesco se establece
a partir de un defecto comin: “como él, cuando veia la felicidad
de mis protectores, sentia nacer en mi alma la amarga hiel de la
envidia” (Shelley, 1972: 91). Pero, por otro, hay que tener en cuenta
el especial tratamiento que Milton le da a la figura de Lucifer, al
mostrarlo no solo en su previsible condiciéon de simbolo de la mal-
dad, sino también —y aqui reside lo novedoso de su mirada— como
el emblema de la rebeldia frente al poder absoluto, en este caso el
de Dios. En el caso de Frankenstein, seran los hechos posteriores
y, antes que nada, el descubrimiento de su origen e identidad, lo
que habilitara la identificacion con este aspecto de “el angel caido”.
Para que ello ocurra, sera necesaria la aparicion de una lectura mas.
Pero ya no de un texto perteneciente a la tradicion literaria, sino
uno de otra clase: el “diario” de Frankenstein, es decir, el conjun-
to de papeles en que fue consignando dia a dia los avatares de su
experimento y que concluy6 la noche en que por fin logré dar vida
a su criatura. Esos papeles estaban en uno de los bolsillos del ro-
paje de Frankenstein que el monstruo tomo para cubrirse antes de
abandonar para siempre la sala de experimentos y salir al mundo
exterior. De modo que ese “diario” siempre estuvo con él; aunque
es recién después de todas sus experiencias y, sobre todo, de sus
lecturas, que esos papeles logran cobrar un sentido. Podria decirse
que todo el proceso pedagogico del monstruo: su aprendizaje del
francés, sus lecturas de Werther, Vidas paralelas y El paraiso per-
dido, todo eso fue necesario para poder leer y comprender, es decir
darle un sentido, a ese texto privado, inico y que parece estarle
especialmente dedicado.

Mucho mas podria decirse del sentido de las lecturas de la cria-
tura de Frankenstein, pero en realidad lo que me interesa hoy es
hablar de otro libro, tan famoso como los anteriores cuando Mary
Shelley concibe su historia, y que influye de manera decisiva en la
educacion del monstruo y en su forma de leer, es decir, de entender
el mundo. Me refiero a Las ruinas, o meditacion sobre las revolu-
ciones de los imperios, de Constantin-Francois de Chassebeeuf, més
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conocido como Volney.? Publicado por primera vez en Francia en
1791 (es decir, en pleno proceso revolucionario), fue desde entonces
un libro muy exitoso, dentro y fuera de su pais.

Volney form6 parte de la llamada segunda generacién de los
idedlogos franceses, junto con figuras como Destutt de Tracy y Pie-
rre Cabanis, en cuya obra confluyen el racionalismo iluminista del
siglo XVIII y los ideales de la Revolucion Francesa. A fines de 1782,
pocos anos antes del estallido del proceso revolucionario, Volney
emprendid un viaje a Egipto y cercano Oriente. En su estadia en Si-
ria, que se prolong6 por varios meses, aprovecho para perfeccionar
sus estudios del arabe y visitar diversas ciudades y regiones, entre
ellas las ruinas de Baalbek. Sin embargo no fue este sitio historico el
que inspir6 su famoso libro, sino otro: Las ruinas de Palmira (que
sera el nombre con el que se conocera popularmente su obra en el
mundo hispano). A pesar de que nunca las visit6, Volney tomo6 co-
nocimiento detallado del lugar gracias a la informacion y los bocetos
que le facilitara el pintor Louis-Francois Cassas, companero de viaje
en el regreso a Europa, a los que agrego los trabajos de los britanicos
Robert Wood y James Dawkins, quienes acompaiiaron el relato de
su visita a Palmira de 1751 con numerosas ilustraciones. De regreso
en Francia, Volney dio cuenta de su viaje en dos libros: Voyage en
Syrie et en Egypte (1787) y Las ruinas... que funciona como una
especie de complemento filoséfico del primero. Alli se exponen va-
rias de las ideas del iluminismo revolucionario francés, que apuntan
contra el absolutismo politico y el fanatismo religioso.3

Mas alla de sus planteos filoséficos, uno de los aspectos mas sin-
gulares de Las ruinas es la serie de operaciones discursivas que Vol-
ney pone en practica para el despliegue de sus ideas. El texto se abre
con una poética “Invocacion” a las “ruinas solitarias”, a los “sepul-
cros sacrosantos” de Palmira que, si por un lado, aterrorizan al vul-
go, por el otro, ofrecen al que se acerca a ellas, guiado por la razon,
lecciones ttiles sobre el destino de las naciones y “el santo dogma

2 Les Ruines, ou Méditations sur les révolutions des empires. El seudénimo es
un homenaje a su admirado Voltaire, al unir las tres letras iniciales del nombre
del filésofo francés con las tres finales de Ferney, el pueblo donde Voltaire pas6 los
altimos afios de su vida.

3 Estos y otros detalles sobre Volney, su obra y su relacién con algunos escritores
argentinos pueden encontrarse en Gasquet, 2007.
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de la Igualdad” (Volney, 1839: s.p.). Luego el texto cambia de tono y
sigue como si se tratara de un tipico relato de viaje por tierras exoti-
cas, en el que el narrador-viajero informa de su llegada a las ruinas,
luego de tres jornadas de travesia por el desierto. Una de las tardes
que permanece alli sube a las alturas que rodean el Valle de los Se-
pulcros, desde las cuales “a un tiempo domina la vista la totalidad de
las ruinas y la inmensidad del desierto” (Volney, 1839: 19). Entre los
tonos rojizos de la puesta del sol, el narrador observa que “la luna
llena se levantaba hacia el Oriente, sobre un fondo azulado, en las
riberas planas del Eufrates” (Volney 1839: 19). La luna, el paisaje
del desierto, el silencio, las ruinas de lo que fuera en otros tiempos
el centro de una esplendorosa civilizacion, todo lleva al viajero a “las
reflexiones mas sublimes” (Volney, 1839: 19) y melancoélicas sobre
las razones de la decadencia de los imperios.

De su meditacién lo saca un ruido cercano y extrafio, como de
“ropa flotante” y de “una marcha pausada sobre yerba fresca”. En-
tonces el viajero distingue con espanto, entre las columnas de uno
de los templos en ruinas, la silueta de un fantasma blanquecino, en-
vuelto “en un grandioso manto, y semejante a los espectros que se
representan saliendo de las tumbas” (Volney, 1839: 25). Temblando
de horror, oye una voz profunda que le habla. Al escucharla advierte
que no se trata de cualquier fantasma, sino del “Genio de las tumbas
y de las ruinas”, una suerte de Socrates espectral que viene a decirle
unas cuantas verdades acerca de la historia de la humanidad, de las
causas de las guerras y de la decadencia de las civilizaciones, del ab-
solutismo y del nefasto papel del fanatismo religioso en toda esa his-
toria de muerte y destruccion. Sin dejar de apelar a la fantasia —por
ejemplo, en la conformacion de una asamblea de legisladores del
mundo (versiéon levemente camuflada de Asamblea Constituyente
de 1789)— Las ruinas de Palmira abandona rapidamente el formato
del libro de viajes presente en el comienzo, y el del relato gotico que
se insinta con la aparicion fantasmal en medio de las ruinas, para
instalarse en el decurso del ensayo filosofico-politico iluminista.

Ese es el libro con el cual el monstruo de Frankenstein apren-
de a leer. Recordemos su situaciéon: luego de abrir sus ojos ama-
rillentos y acuosos a la vida, y de que su creador lo abandonara,
horrorizado ante la criatura imperfecta y desagradable que habia
concebido, el monstruo sale al mundo, un mundo desconocido y
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hostil, especialmente cuando los hombres se cruzan en su camino.
Es asi, huyendo, como encuentra refugio en un cobertizo ubicado
junto a una modesta cabafia en el bosque, en alguna region perdida
de Alemania. A través de una pequefia abertura en la pared que se-
para al cobertizo de la casa, el monstruo puede observar a sus habi-
tantes, los de Lacey, una familia francesa compuesta por un hombre
mayor y ciego, padre de dos hijos, jovenes adultos, llamados Felix y
Agatha.

Junto con ellos vive Safie, una bella muchacha de origen arabe,
novia de Felix (su historia es un largo apéndice de la novela que no
viene a cuento aqui, salvo que queramos relacionarla con el interés
de Volney por el idioma y la cultura arabes). Como Safie no sabe
hablar francés, su novio decide ensefarle el idioma tomando Las
ruinas de Palmira como libro de texto para las lecciones. Lo hace
sin saber que son dos los alumnos que asisten a su clase: Safie y el
monstruo quien, desde su escondite secreto, sigue atentamente las
ensefianzas del maestro. Asi, el alumno fisgdn aprende la existencia
del lenguaje articulado, de la escritura y de la lectura, con una ra-
pidez y un entendimiento que revelan su mente brillante. Pero Las
ruinas de Palmira no es para €l solo un libro con el que se apren-
de francés, porque el texto de Volney funciona como su entrada a
la historia de la humanidad, desde una perspectiva que marcara su
forma de evaluar el mundo de alli en mas.

Las razones de ese lugar preeminente de Las ruinas de Palmira
en Frankenstein pueden ser varias, empezando por el hecho de que
el texto de Volney ocupaba un lugar destacado en la enciclopedia
de intelectuales radicales como los padres de Mary Shelley (el pro-
to-anarquista William Godwin y la proto-feminista Mary Wollsto-
necraft, ferviente defensora del proceso revolucionario francés). Y
no deja de tener un lugar en la enciclopedia de escritores roman-
ticos que, como Percy Shelley o Lord Byron, tan cerca estuvieron
de la creacion de Frankenstein. Por otro lado, el interés de Volney
(similar al de Rousseau) por el origen del hombre y su vida primitiva
hasta el momento del pacto fundacional de la vida en sociedad es un
modo de conectar su texto con la propia vida del monstruo, también
sometido como el hombre primitivo que imagina Volney (pero de un
modo sin duda més dramaético) a la lucha desesperada por sobrevi-
vir en medio de las asechanzas del mundo.
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De todos modos, lo que importa aqui es ver como lee a Volney el
monstruo. Segin sus palabras, el libro le da “una panoramica de la
historia y algunas nociones acerca de los imperios que existian en
el mundo actual” (Shelley, 1972: 84). Y también le ofrece algunas
nociones —algo pesimistas, sin duda— sobre la condicion humana:

¢Era el hombre —se preguntaba el monstruo, luego de asistir a las
lecciones basadas en el texto de Volney— en realidad tan poderoso,
tan virtuoso, tan magnifico, pero tan vicioso y tan bajo? Me parecia
a veces un nuevo vastago del principio del mal, y otras veces todo lo
que puede concebirse de noble y divino [...] Por mucho tiempo no
pude concebir como un hombre podia llegar a matar a un semejante,
ni siquiera la causa por qué habia leyes y gobiernos; pero cuando
of leer a Félix narraciones de maldad y de sangre, ces6 mi sorpre-
sa y aparté de ello mi pensamiento con disgusto y hastio (Shelley,
1972: 84).

Asi, puede decirse que, para el monstruo, Las ruinas de Palmira
funciona como una suerte de Biblia laica que le ofrece un relato so-
bre la historia de la humanidad y, también, las primeras nociones
del sitio que ocupa en ella, que le hacen preguntarse: “¢Era, enton-
ces, un monstruo, una mancha en la tierra, del que todos los hom-
bres huian y que todos los hombres execraban?” (Shelley, 1972: 85).

Pero ese lugar preeminente del texto de Volney en Frankenstein
también debe ser considerado en relaciéon con ese pasaje gotico-te-
rrorifico ya comentado con anterioridad y que tanto tienen que ver
la trama y la ambientacion de la novela de Mary Shelley. Y no es
extrafio suponer que parte del influjo de ese texto sobre el monstruo
tenga que ver con ese inicio fantasmal y aterrorizante.

Lectores patrios

Las ruinas de Palmira no fue leido solamente en Europa. En el
Rio de la Plata —sin dudas una zona mas alejada atiin que esa al-
dea alemana donde un exiliado francés instruye, sin saberlo, a un
ser Uinico sobre la tierra, prodigio de inteligencia y monstruosidad—
Volney también tuvo fervorosos lectores. Recordemos aqui una cu-
riosa coincidencia: mientras en el tormentoso verano europeo de
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1816 una jovencita, hija de dos prestigiosos intelectuales ingleses,
casada, ademas, con el poeta Percy B. Shelley, se dedicaba a conce-
bir —instada por un juego compositivo inventado por Lord Byron—
la historia que la haria famosa, en el templado invierno tucumano
de 1816 un grupo de representantes de las provincias del ex Virrei-
nato del Rio de la Plata se aprestaba a concebir otra clase de criatura
(una nacion) declarando la independencia de su flamante patria. En
el origen del movimiento emancipador que llevé a esa declaracién
estuvo un hombre, tempranamente fallecido, que habia leido con
admiraciéon a Volney, y que pens6 en lo provechoso que seria que
otros tantos compatriotas suyos también lo leyeran. Ese hombre era
Mariano Moreno, quien —como hizo con el Contrato social de Rous-
seau— se propuso traducir al castellano y editar en Buenos Aires Les
ruines... Aunque no pudo dar forma a su proyecto y la traduccion
permaneci6 inédita, el interés de Moreno por el texto de Volney es
muestra suficiente del lugar que ocupaba en la biblioteca iluminis-
ta-revolucionaria rioplatense de 1810.4

También en ese invierno tucumano de 1816 en que se declaro la
independencia, daba vueltas por alli el nifio Juan Bautista Alberdi,
cuya madre —como la de Mary Shelley— habia dejado de existir, “con
ocasion y por causa” de su nacimiento (Alberdi, 1999: 36). Algunos
afios después Alberdi partié a Buenos Aires, becado para ir a estu-
diar al Colegio de Ciencias Morales. Al comienzo, la férrea disciplina
escolar se le tornd insoportable y abandoné sus estudios, para pasar
a desempenarse como empleado en una casa de comercio portena,
ubicada frente al colegio. Sin embargo, su aficiéon por la lectura fue
mayor que sus intereses comerciales. El libro que lo inici6 en ese
hébito solitario, segin cuenta en Mi vida privada, fue Las ruinas
de Palmira, que lo acompanaba en sus paseos de domingo, cuando
Alberdi se internaba en parajes solitarios para darse “por horas a la
lectura de ese libro”:

La melancolia seria de esa lectura tenia un encanto indefinible para
mi. Durante la guerra del Brasil, en mas de una ocasién en que se
oian los canonazos de los combates tenidos en las aguas del Plata,

4 En 2010 apareci6 una edicién de Las ruinas de Palmira segtn la traduccion
inconclusa de Mariano Moreno (Volney, 2010).
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leia yo con doble ardor las Ruinas, que son el resultado de las gue-
rras (Alberdi, 1999: 38).

Algunos afios después, en 1834, finalizados sus estudios de ju-
risprudencia en Buenos Aires, Alberdi regresa por primera vez a su
provincia natal. Fruto de esa experiencia es su Memoria descriptiva
sobre Tucuman, publicada a fines de ese mismo afio. En uno de los
pasajes del libro cuenta que, de paseo por los lugares de su infancia,
se detiene a contemplar las “ilustres ruinas” (Alberdi, 1999: 104)
del cuartel del ejército patriota del general Belgrano. En su relato,
Alberdi deja en claro que, para él, la infancia es la patria, y que el ro-
mantico sentimiento de melancolia que lo invade al contemplarlas
surge del contraste entre el pasado, lleno de “glorias y alegrias” y el
presente “devorado” por una “triste soledad”. Tanta es su melanco-
lia frente a las ruinas que, en ese momento, “la acalorada fantasia”
le hace ver, en un hilo de agua que serpentea por el lugar, “las lagri-
mas de la patria”, y le parece ver al general Belgrano pasearse como
antafio, frente a las filas de su ejército, y “oir las musicas y el bullicio
de las tropas” (Alberdi, 1999: 104). La conexién con Volney parece
evidente, no solo por el uso del motivo de las ruinas, sino también
por esa ambientaciéon fantasmagoérica. El mismo Alberdi reconoce,
en una nota al pie, que “contemplaba estos objetos en la misma hora
que Volney meditaba sobre los despojos de Palmira”. Es decir, con
la llegada de las sombras (Alberdi, 1999: 104).

Ese mismo afo de 1834, el todavia poco conocido Esteban Eche-
verria publica en Buenos Aires su segundo libro de poemas, Los
consuelos (el primero, Elvira o la novia del Plata, habia aparecido
en 1832 en forma an6nima). En Los consuelos hay un poema titu-
lado “La historia” (datado por el autor en 1827, es decir, cuando se
encontraba todavia en Paris, y dedicado a Juan Maria Gutiérrez),
evidentemente inspirado en Las ruinas de Palmira. Luego de un
epigrafe de Byron (cuyos versos estan quiza también inspirados en
Volney) el poema hace un resumen de la historia de las grandes ci-
vilizaciones e imperios, cuya decadencia esta signada siempre por
la barbarie, el despotismo y el fanatismo religioso. En esos versos,
las ruinas —como en Volney— aparecen como el testimonio mas elo-
cuente de esa decadencia:
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Miseras ruinas que otro tiempo alzasteis
vuestra soberbia frente hasta las nubes,
en hombros del orgullo y la demencia,

al cielo y a la tierra amenazando,
arbitras de memoria,

respondedme ¢qué fue de vuestra gloria?

[...]

En dias de esplendor el Asia tuvo
imperios que a la tierra conturbaron,
y alli encontro la adulacion rastrera
en coronados asesinos héroes,

y alli tembl6 el Romano

al renombre de un solo soberano.

¢Mas qué fue de la fuerza y poderio

que al universo atonito asombraron?
Todo entre pompa feneci6 y deleites,

y aun el vigor del alma -alli ora esclavos
y molicie contemplo

entre las ruinas para grande ejemplo.

(Echeverria, 1834: 94)

Se trata, sin dudas, de dos apropiaciones muy diferentes de Las
ruinas de Palmira: mientras que el joven Echeverria hace una suerte
de sintesis en verso del texto de Volney, Alberdi toma el motivo de
las ruinas y lo adapta a la historia de la patria. Desde luego, es una
operacioén de gran audacia, porque, para hacerlo, necesita forzar casi
hasta el ridiculo el factor temporal: lo que en Oriente y en Europa —la
existencia de ruinas— puede llevar siglos o milenios, en América (re-
presentada, en este caso, por Tucuman) solo exige el transcurso de un
par de décadas. Tanto es asi que el mismo viajero puede dar testimo-
nio autobiogréfico (incluso, como en Alberdi, a la edad de 24 anos)
del pasado esplendor de la patria y cotejarlo con el ruinoso presente,
transformando la “época de Mayo” en un tiempo lejano (digno de rui-
na) a pesar de que han transcurrido menos de veinte anos.

Algunos anos después, hacia 1840, cuando los jévenes de la ge-
neracion romantica del “37 ya se han convertido en enemigos
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declarados del gobernador Juan Manuel de Rosas, Volney va a se-
guir ligado con el “espiritu de Mayo”, por lo menos tal como en-
tienden y utilizan ese “espiritu” los opositores del Restaurador. En
Epitome de la cuestién francesa, un folleto publicado en Montevi-
deo en 1840 a proposito del tratado Rosas-Mackau que pone fin al
bloqueo francés, José Rivera Indarte, su autor, hace un repaso de las
victimas francesas del rosismo, entre las que destaca el caso del li-
brero Laserre, que “vendia libros de Volney y otros filésofos france-
ses del siglo pasado”. A pesar de que “esas obras estaban en todas las
librerias, y todos los escritores del pais las citaban con distinciéon” la
libreria de Laserre fue asaltada por los hombres de Rosas, y todos
esos libros franceses, con Volney a la cabeza, fueron quemados “en
la plaza publica por el verdugo” (Rivera Indarte, 1840: 7)5.

Cinco afios mas tarde Sarmiento va recurrir también a Volney, y
a sus ruinas, para sacar provecho de la invenciéon de Alberdi, pero
incorporando como un dato fundamental el concepto de “barbarie”:
“Para hacer sensible la ruina y decadencia de la civilizacion y los
rapidos progresos que la barbarie hace en el interior” —explica en
Facundo— “necesito tomar dos ciudades, una ya aniquilada, la otra
caminando sin sentirlo a la barbarie: La Riojay San Juan” (Sarmien-
to, 1974: 50). Ahora, con Rosas y los caudillos del interior como ene-
migos barbaros, las ruinas aparecen como uno de los sintomas méas
visibles del estado de barbarie que ha avanzado sobre la reptblica.

Sin embargo, Sarmiento ve otra cosa en Las ruinas de Palmira,
algo que para el monstruo de Frankenstein pasa, l6gicamente, in-
advertido: la dimension estética, el efecto sublime que es capaz de
suscitar el espectaculo de la barbarie (empezando por el de su espa-
cio emblematico: el desierto). En el primer capitulo de su libro, en
plena descripcion de la pampa, Sarmiento cita Las ruinas de Pal-
mira, lo cual habilita la comparacion —tan frecuente en Facundo—
entre las “soledades argentinas” y las “soledades asiaticas”, entre el
capataz de carretas americano (un caudillo en potencia) y el jefe de

5 Algo similar repite tres afios después en Rosas y sus opositores: “El tribunal de
la inquisicién resucité. Se hizo lista de libros prohibidos, y dando un efecto retroac-
tivo a esta institucion, se encarcel6 a los libros que vendian libros y pinturas, antes
de que fuesen prohibidos. [...] El verdugo hizo en la plaza ptiblica de Buenos Aires
un auto de fe, entre otras obras distinguidas con la del elocuente Volney...” (Rivera
Indarte, 1843: 219).
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la caravana arabe que cruza el desierto. Si bien esa “tintura asiatica”,
que Sarmiento percibe en el paisaje americano, le va a permitir esta-
blecer la conocida analogia entre la barbarie oriental y la vernacula,
en el tnico pasaje de Facundo en que Sarmiento cita (en francés)
Las ruinas de Palmira, lo hace sobre todo para comparar, emocio-
nado, la descripcidén que hace Volney de la luna sobre las llanuras
que circundan el Eufrates (y que citamos antes), con la suya propia
de la luna brillando en las soledades del desierto pampeano:

Muchas veces, al salir la luna tranquila y resplandeciente por entre
las hierbas de la tierra, la he saludado maquinalmente con estas pa-
labras de Volney, en su descripcion de las Ruinas: La pleine lune a
I'Orient s’élevait sur un fond bleudtre aux plaines rives de 'Euphra-
te (Sarmiento, 1974: 7).

Incluso —siguiendo esta idea— también se puede pensar que Sar-
miento echa mano de la fantasmagoria presente en el texto de Vol-
ney no tanto (o no solo) para entender el terror del rosismo, sino
para aprovechar al maximo toda su potencia literaria. ¢C6mo no
ver, ademas, en la sombra terrible de Facundo, ese espectro que
Sarmiento invoca para que se levante de su tumba y lo ayude a ex-
plicar los males que aquejan a su noble pueblo, un gesto demasiado
cercano a la “Invocacion” (Volney, 1839: s. n.) a las ruinas con que
Volney comienza su texto y a la posterior apariciéon del “genio de
las tumbas y de las ruinas”, ese fantasma (esa sombra) que surge
de entre las piedras respondiendo a su llamado, para explicarle al
aterrorizado viajero la verdad sobre la decadencia de los imperios?

Pero las ruinas que Sarmiento recorre en Facundo no solo remi-
ten (via Volney) al ambito de lo oriental, sino también a otra forma
de barbarie, vinculada con un espacio diferente, Europa, y con una
época determinada, el Medioevo. En este sentido puede decirse que
Sarmiento cruza dos fuentes literarias contemporaneas: Las ruinas
del Palmiray las ruinas (y otros edificios todavia en pie, pero no por
eso menos inquietantes) de la novela gotica (bajo cuyo sombrio rei-
nado debe incluirse también la novela romantica a lo Victor Hugo).
Por eso, si por un lado La Rioja se ve “solitaria, sin arrabales y mar-
chita como Jerusalén al pie del Monte de los Olivos”, por el otro, lo
medieval se le aparece en las formas “pintorescas y fantasticas” de
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los cercanos montes de greda petrificada que parecen “una muralla
lisa con bastiones avanzados (en los que), a veces créese ver torreo-
nes y castillos almenados en ruinas” (Sarmiento, 1974: 75).°

Viajes

Ahora bien, ¢qué pasa con este cruce entre las ruinas orientales
y las del Medioevo europeo, cuando Sarmiento viaja hacia ellas? El
mismo afo de la publicaciéon de Facundo, a fines de 1845, inicia su
conocido viaje a Europa y los Estados Unidos. El resultado literario
de esa experiencia, que le insume poco mas de dos anos, es su libro
Viajes por Europa, Africa y América 1845-1847, cuyo primer tomo
se publica en 1849 y el segundo, en 1851. En la carta-capitulo titula-
da “Ruan” Sarmiento narra su llegada a Francia, sin dudas el centro
de la civilizacién y la cultura para un intelectual americano como él.
El puerto de arribo es El Havre, y para llegar a Paris debera primero
ir en barco por el Sena hasta Ruan y, desde alli, tomar un tren hasta
la capital francesa.

Al principio la arquitectura moderna de El Havre lo desconcierta
y, un poco, lo decepciona. Sin embargo, todo cambia una vez que
el vapor comienza su recorrido por el Sena y, sobre todo, cuando
descubre en sus riberas destellos de lo que habia aprendido en sus
lecturas francesas y que —confiesa— esperaba con ansias encontrar
alli. Por eso se lamenta cuando la velocidad del vapor (insignia de la
modernidad) no le deja apreciar con la morosidad necesaria los “ro-
setones, santos de piedra, pinaculos, ojivas y mil columnillas” de la
iglesia gbtica de Caudebec: “algo hubiera dado porque se detuviese
en presencia de esta iglesia, la primera de la maravillosa arquitec-
tura gotica que se me presentaba” (Sarmiento, 1981: 97). Lo goti-
co, naturalmente, introduce al viajero en la vida “dramatica de la
Edad Media” (Sarmiento, 1981: 97). Version americana e invertida
de Volney, Sarmiento es ahora el “salvaje” (asi se define al iniciar la

6 “Dije al principio que habia montafas rojizas que tenian a lo lejos el aspecto de
torreones y castillos feudales arruinados; pues para que los recuerdos de la Edad
Media vengan a mezclarse a aquellos matices orientales, La Rioja ha presentado
por més de un siglo la lucha de dos familias hostiles, senoriales, ilustres, ni mas ni
menos que en los feudos italianos en que figuran los Ursino, Colonnas y Médicis.”
(Sarmiento, 1974: 76).
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travesia hacia Paris) que llega del desierto a contemplar los vestigios
de la antigua civilizacion europea:

...las abadias de los antiguos monjes [...] van presentando sus rui-
nas, sus torres, sus porticos aislados y desiertos, una en pos de otra.
Cuanta leyenda, cuantos sucesos terribles, o lastimosos cuentan es-
tas columnas, y aquellas ojivas que dan paso a la luz del sol. iDe
cuantas revoluciones y de cuantos estragos han sido testigos y victi-
mas! (Sarmiento 1981: 97).

Las ruinas del edificio gotico europeo no suscitan en el viajero
sudamericano la reflexion sobre el origen de las revoluciones y la de-
cadencia de los imperios, sino el rescate estético que, poco después,
lo conduce a su admirada recorrida por Ruén, la ciudad gotica por
antonomasia de Europa, segin su propio dictamen, y que le hace
recordar la revolucion literaria y cultural que provoca Victor Hugo
con Notre Dame, en 1831 (el mismo ano, digamos de paso, en que
Mary Shelley ofrece su version definitiva de Frankenstein). Ningin
vestigio de barbarie se percibe en estas ruinas, preparadas —Victor
Hugo mediante— para deslumbrar al viajero, ansioso de encontrar
las ruinas de un pasado que la modernidad atin no ha abolido y que
la literatura se ha encargado de (re)construir.” Es ese influjo, sin
duda, el que le permite a Sarmiento ensayar su propio relato gotico:

He gozado sin hartarme de las sensaciones melancdlicas que inspira
el paisaje cuando alguna noble ruina alza su rugosa y descarnada
cubierta de yedras seculares... En las noches de invierno, cuando
los tltimos suspiros de la brisa de la tarde agitan dulcemente las
parasitas, si la luna logra asomar su disco por entre las palidas nu-
bes, me imagino que la oscuridad que no alcanza a disiparse, deja

7 “Cuan boquiabiertos y estupefactos se quedaron los sabios cuando en nombre
de la Edad Media les dijo Victor Hugo, ibarbaros! Y sin embargo, jamas se obr6
revolucion en el espiritu humano mas rapida, mas pronta que la que produjo No-
tre Dame en 1831. En el acto los arquitectos corrieron a tapar los estragos que su
ciencia habia hecho, y desde entonces la Europa entera se ha ocupado de limpiar
aquellas joyas enmohecidas por el orin de los siglos, profanadas por la imitacion
romana, y las rentas de las iglesias y las del estado no bastan para reparar las inju-
rias, completar lo inacabado, y borrar, si es posible, el baldon que sobre la cienciay
el arte moderno habia caido” (Sarmiento, 1981: 104).
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sospechar formas indecisas, imagenes confusas, fantasmas vaporo-
sos; después. La melancolica luz de la luna se refleja en los costados
de aquellos arcos abiertos, dando relieve a los bultos de los santos de
piedra, a las agujas y florones. El paisano que pasa por las inmedia-
ciones, aprieta el paso repitiendo un pater noster, temeroso, menos
de sentir caer algtin fragmento de aquellas piedras que nadie sabe
cOmo se tienen en el aire, que huyendo de oir los gemidos que otros
le han dicho haber sentido salir de las tumbas que por todas partes
pisa (Sarmiento 1981: 98).

Muy diferente, en cambio, es para el viajero el espectaculo de las
ruinas de una antigua ciudad del Imperio romano en el norte de
Africa, cuando la barbarie 4rabe se hace presente en su visita a Ar-
gelia y revive la que ya ha narrado en Facundo. Como es de prever,
Volney es invocado, pero no para establecer analogias estéticas, sino
para autorizar la critica al fanatismo religioso y su barbarie:

Al contemplar, apoyado sobre un fragmento de columna, estas hu-
mildes ruinas que nada dicen a los sentidos, he experimentado la
congoja tan inimitablemente expresada por Volney al ver las mag-
nificas columnatas de Palmira (...) iPero adénde, Dios mio, se han
ido tantos millones de hombres!... Pregtintenselo a la cimitarra y al
Coréan. iOh, Mahoma, Mahoma, de cuintos estragos puede ser causa
un solo hombre cuando apoya y desenvuelve los instintos perversos
de la especie humana, o bien cuando encuentra masas brutales que
creen porque no son capaces de pensar! (Sarmiento, 1981: 265).

Roma, cuna de la civilizacidén occidental, fundadora de ciudades,
ha sido convertida en ruinas por culpa de la barbarie arabe (que el
imperialismo francés viene a poner en su lugar, para beneplacito de
Sarmiento). Cuando las ruinas son sintoma de barbarie no hay espa-
cio para la melancolia, y la modernidad europea es invocada como
la Ginica solucién para el mal. Aquello que molestaba en El Havre o
en el Sena por demasiado moderno (los edificios, el barco a vapor)
en Africa se presenta como el necesario remedio para el mal de la
barbarie, incluso en la forma eventual de un falansterio a lo Fourier.

Es precisamente hacia Roma —esa ciudad que es todas las ciu-
dades, centro de la antigua civilizacion mediterranea— adonde se
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dirige a continuacion el viajero en busca de nuevas ruinas. Las hay,
por supuesto, en Roma, y en cantidad. Sarmiento lo sabe perfecta-
mente antes de llegar. Y si bien la literatura romantica se ha encar-
gado de ponderarlas, lo cierto es que a Sarmiento no lo conmueven
mas de lo estrictamente necesario. Quiza porque las ruinas que mas
le interesan no son las de Roma, sino otras que estan un poco mas al
sur, cerca de Napoles, en Pompeya. Y es alli, en esa ciudad sofocada
un dia por las cenizas ardientes del Vesubio, donde Frankenstein y
Sarmiento, lectores de Volney, confluyen sin saberlo. Y no solo por
las ruinas.®

Pompeya y el mas alla

Volvamos brevemente a la novela de Mary Shelley. En el famo-
so prologo a la edicion de 1831, la autora cuenta como fue que se
le ocurrié su historia: Byron y Percy B Shelly conversaban sobre el
“principio de la vida”, y comentaron con gran interés algunos expe-
rimentos que se le atribuian a Erasmus Darwin (abuelo de Charles),
a partir de los cuales habia conseguido que empezara a agitarse con
movimientos voluntarios un pedazo de vermicelli que conservaba
en una caja de cristal. Y agrega la siguiente reflexion: “tal vez se lle-
garia a reanimar un cadéver, y el galvanismo habia dado pruebas
de esas cosas; tal vez podrian fabricarse, armarse y dotarse de calor
vital a las partes componentes de un ser animado” (Shelley, 1972: 7).

Consciente de que un vermicelli poco puede contribuir al efecto
atemorizante que busca para su historia, Mary Shelley opta por un
cuerpo inerte construido a partir de cadaveres al que el joven Victor
Frankenstein, aventajado pero discolo estudiante de la universidad
de Ingolstadt, logra darle vida mediante la ayuda de sus conoci-
mientos (al)quimicos.

8 El descubrimiento oficial de las ruinas de Pompeya data de 1748. Desde esa fe-
cha el monarca espafol Carlos III, a cuya corona pertenecia el reino de Népoles,
impulso los trabajos arqueoldgicos en la zona, que serian continuados durante la
ocupacion francesa, entre 1808 y 1815. En ese tiempo Pompeya se convirtié en un
lugar creciente de visita turistica. En 1840, con los Borbones otra vez en el poder,
el nimero de visitantes aument6 notablemente gracias a la inauguraciéon de una
estacion de tren, junto con el establecimiento de hoteles y restaurantes.
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Algunos afios después —no tantos— frente a las ruinas de Pompeya
(es decir, muy cerca del lugar donde habia nacido Victor Frankens-
tein y tal vez, por eso mismo, bajo su influjo), Sarmiento siente que
esa ciudad (a la que no hace mucho tiempo se le ha sacudido el polvo
volcanico que la cubria) es, también, como un cuerpo muerto, o me-
jor, como un cadaver, al que se quisiera darle vida:

Al penetrar en la ciudad por la puerta misma que daba entrada y
salida a los habitantes —cuenta Sarmiento—, el camulo de ruinas se
presenta de golpe a la vista, y es lastima que no pueda aplicarse a
las ciudades muertas por sofocacion, como a los seres animados, el
galvanismo, para hacer la tentativa de volver a la vida este cadaver
guardado diecisiete siglos (Sarmiento, 1981: 320).

Ya no se trata, como en el caso del monstruoso y aventajado lector
de Volney, de un cuerpo muerto (o de las partes unidas de varios) al
que se intenta —y se logra— dar vida, sino de una ciudad. Es logico
que Sarmiento quiera —como una suerte de Victor Frankenstein del
urbanismo- llevar adelante los experimentos galvanistas de Eras-
mus Darwin y tantos otros y poder aplicar las corrientes voltaicas
necesarias para volver a la vida a ese cadaver llamado ciudad, cuna
de la civilizacién y, por eso mismo, objeto de su desvelo.

Una pregunta final, entonces, se impone: ¢habia leido Sarmiento
la novela de Mary Shelley antes de escribir estas lineas? Probable-
mente no, ya que jamas —que se sepa— la menciona en ninguno de
sus escritos. Sin embargo, no es aventurado conjeturar que no le ha-
bria disgustado conocerla: por las ruinas, por Volney, por el prota-
gonismo del monstruo y el tratamiento preferencial del terror (que,
a su manera, también Sarmiento despliega en su Facundo). Y por
un detalle de la novela de Mary Shelley que, seguramente, no ha-
bria dejado de notar. Cuando el monstruo termina de contarle a su
creador la historia de su corta vida y de las penurias que sufri6 por
culpa de su abandono, le hace un pedido: que le cree una mujer de
su misma condicion. Ante los temores de Frankenstein, el monstruo
le recuerda sus faltas como creador y, para tranquilizarlo, le asegura
que no tendra mas noticias suyas. Porque su deseo (su utopia) es de-
jar Europa y vivir con su compafera y su eventual progenie en “los
vastos desiertos de la América del Sur” (Shelley, 1972: 103) donde,
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por esos ailos y un poco después, va a transitar otra clase de criatu-
ras aterrorizantes: los monstruos de la barbarie que Sarmiento supo
concebir.
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LOS CAUDILLOS MEDIEVALES DE SARMIENTO

Daniela Paolini

En la Republica Argentina, se ven a un tiempo, dos civilizaciones
distintas en un mismo suelo [...]. El siglo XIX y el siglo XII viven
Jjuntos; el uno, dentro de las ciudades, el otro en las campanas.

Facundo!

En 1866, Domingo F. Sarmiento anuncia el fin del caudillaje ar-
gentino publicando la historia de vida del que es, para él, el ultimo
de sus exponentes: el Chacho Penaloza. Autor del libro y responsa-
ble de su muerte, Sarmiento no solo cierra con la espada —mejor di-
cho, con la horca—y con la pluma un capitulo de la historia nacional,
sino que también le da el punto final a sus escritos sobre la barbarie,
con este que llama el “complemento” de su Facundo (Sarmiento,
1896: 374).2 Las palabras de cierre de El Chacho dan a entender
esta relacion entre su escritura y la naciéon, mientras realizan otro
anuncio, el de un nuevo comienzo:

Civilizacion y barbarie era a més de un libro, un antagonismo social.
El ferrocarril llegara en tiempo a Cérdoba para estorbar que vuelva
a reproducirse la lucha del desierto, ya que la Pampa esta surcada
de rieles. Las costumbres que Rugendas y Palliere disefiaron con
tanto talento, desapareceran con el medio ambiente que las produ-
jo, y estas biografias de los caudillos de la montonera, figuraran en

1 La cita completa: “En la Republica Argentina se ven a un tiempo dos civilizacio-
nes distintas en un mismo suelo: una naciente, que sin conocimiento de lo que tie-
ne sobre su cabeza, estd remedando los esfuerzos ingenuos y populares de la Edad
Media; otra que sin cuidarse de lo que tiene a sus pies, intenta realizar los Gltimos
resultados de la civilizacion europea. El siglo XIX y el siglo XII viven juntos; el uno
dentro de las ciudades, el otro en las campafas” (Sarmiento, 1896: 47).

2 En El Chacho, Sarmiento manifiesta haber sido el que dio la orden de matar
a Pefaloza, ejecutandolo como a cualquier salteador, exponiendo su cabeza en la
plaza publica. Desde la perspectiva de José Hernandez, que escribi6é también una
Vida del Chacho (1863), la muerte no del bandido, sino del general Pefialoza —que
antes de ser ahorcado, habia sido acribillado— queda expuesta como asesinato ile-
gal. Para indagar esta disputa de legitimidades ver Amante, 2013.



32 DANIELA PAOLINI

nuestra historia como los megateriums y [g]liptodontes que Bra-
vard desenterr6 del terreno pampeano: monstruos inexplicables,
pero reales (400).

La promesa de futuro convierte el pasado reciente en un pretérito
lejano, que senala la desaparicion definitiva de quienes encarnan el
telurismo a eliminar con la implementacion del progreso. Los cua-
dros de la paleta costumbrista dejan de ser retratos fieles del pre-
sente para convertirse en documentos histdricos, al igual que los
restos fosiles que Bravard desenterro del suelo argentino. Pero Sar-
miento no necesita desempolvar los muertos, como lo habia hecho
con su evocacion al fantasma en el comienzo del Facundo: ahora,
los necesita bien enterrados, aplastados por las ruedas del ferroca-
rril. ¢Por qué, entonces, las ultimas cuatro palabras insisten en la
permanencia espectral de lo inconcebible, aquello que la pintura, la
ciencia y la literatura no han podido terminar de descifrar? ¢Por qué
los caudillos son monstruos inexplicables, pero reales?

En este final, los lideres de la barbarie son comparados con anima-
les prehistéricos.? Monstruosos en su inmensidad, los dinosaurios
nos traen a la mente una imagen de lo retrégrado. La comparaciéon
presenta una suerte de paradoja temporal: la permanencia en el
presente de aquello que, por definicién, ya se ha extinguido. Si la
montonera argentina es, para Sarmiento, el ejercicio del despotismo
que detiene el avance de los pueblos, es coherente que busque reu-
bicarlos en los sedimentos del pasado. Desde esta perspectiva, los
caudillos serian monstruos por ser anacrénicos, contrahechos, en
el sentido literal de la palabra. Es su existencia coetanea, entonces,
la que se plantea como un enigma, como un problema a resolver.
En su hermenéutica, Sarmiento ha intentado cifrar y descifrar este
conflicto temporal a través de una comparacién concomitante con
la prehistorica: la analogia medieval. Si la era de los dinosaurios tie-
ne la particularidad de estar por fuera de la historia —de ahi el afijo
pre— la Edad Media es percibida por la mirada moderna como un
retroceso en la historia de la humanidad. De esta manera, cuando

3 Enrealidad, sileemos bien, la comparacion es entre los dinosaurios y las biogra-
fias de los caudillos. ¢Sera un guifio, acaso accidental, que revela el caracter escrito,
y tal vez ficcional, de la monstruosidad?
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en el Facundo propone que el siglo XII coexiste con el siglo XIX
argentino, para describir las practicas y las costumbres que rechaza
de su contemporaneidad, Sarmiento participa en la construccion de
una Edad Media cristalizada y opaca, que la literatura, desde el siglo
XVIII en adelante, ha explotado con insistencia, reuniendo sus con-
notaciones monstruosas en el término “gotico”. El Medioevo se hace
asi presente para evocar un repertorio de asociaciones negativas
que intentan explicar lo que su escritura designa como inexplicable,
como aquello que escapa a la logica temporal y a la razon.

En este sentido, podemos leer las biografias de caudillos de Sar-
miento, que incluyen el Aldao (1845), el Facundo (1845),y El Chacho
(1866),* en funcion de este sistema de interpretacion que el escri-
tor recupera del medievalismo roméntico, para exorcizar los mons-
truos que la escritura inventa e interpela. El objetivo es desmontar
y poner en evidencia las asociaciones medievalistas de la escritura
sarmientina, para reconocer como participan en la construccion del
poder literario de los caudillos argentinos. En su imagen medieval,
los caudillos se convierten en “monstruos inexplicables”: singula-
ridades que al mismo tiempo que representan, politica y ontologi-
camente, el modo de ser de los pueblos, escapan de la norma y se
invisten de un poder sobrenatural.

Medieval, gotico y romantico

Quizés la Edad Media sea la época mas imaginaria de todas: con
un nombre relativo a otras eras, que senala un intervalo —el que se-
para a la cultura clasica de la Antigiiedad de su Renacimiento— el
Medium Aevum aparece como un espacio vacante donde depositar
nuestras expectativas sobre su forma de ser. Aunque el comienzo
de la Modernidad se concibe junto con la desestimacién de este pe-
riodo anterior, juzgado, entre otras cosas, por su retorno a la vida
rural y su teocentrismo, en el siglo XVIII, del afan enciclopédico de

4 Los titulos completos son: El general Fray Félix Aldao, gobernador de Mendo-
za; Civilizacion y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga; y El Chacho, ultimo
caudillo de la montonera de los Llanos. Todas las citas de estos textos provienen
del tomo VII de las Obras completas (1896), editadas por Luis Montt y Augusto
Belin Sarmiento. Se ha ajustado la gramatica de los fragmentos seleccionados a la
normativa actual.
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la Tlustraciéon surge un interés renovado por conocer esta etapa y
recuperar sus costumbres. En este momento aparece lo que podria-
mos llamar “medievalismo” en un sentido propio, como aquello que
nombra las diferentes maneras de comprender, adoptar y recrear
lo medieval (D’Arcens, 2016). Esta practica se torna interesante y
compleja en un pais protestante como Gran Bretafa, que intenta
rastrear en su pasado gotico, asociado desde el Renacimiento con la
ignorancia, la crueldad y el salvajismo, los origenes de su identidad
nacional.5 En este sentido, el rescate anticuario e historico de mate-
riales de la época es acompanado por una revalorizacion idealizada
de la Edad Media; el interés méas objetivo se confunde con una recu-
peracion imaginaria que configura nuevas formas de apreciar ideo-
logica y estéticamente ese pasado. Asi, no es extrafio que quienes
realizaban estudios filolégicos de manuscritos y coleccionaban ob-
jetos medievales —como Thomas Gray, Horace Walpole y més tarde
Walter Scott— fueran los mismos que ensayaron una literatura en
dialogo con esta tradicion (Alexander, 2017).

Esto no quiere decir, sin embargo, que las connotaciones barba-
ras del Medioevo desaparezcan con esta perspectiva idealizada, que
se origina en el pais anglosajon y que repercute en el resto de Euro-
pa.® Por el contrario, el desarrollo del gusto por lo medieval halla en
los castillos y las abadias goticas no solo el complemento perfecto
para la configuracion del paisaje sublime, integrado a la naturaleza
indémita en su condicién de ruina, sino también los enclaves pro-
picios en donde ubicar y materializar los miedos més irracionales
del individuo moderno. Con la novela gotica, el Siglo de las Luces

5 En principio, este mito se funda en la idea de que la tradicion parlamentaria
inglesa se origina en las tribus sajonas que se asentaron en la regién a comienzos
del Medioevo, y en la puesta en valor de la Carta Magna (1215), una suerte de pri-
mera constitucion que abogaba por derechos civiles y principios de libertad (Wein,
2002).

6 Si bien varios estudios del medievalismo afirman que la Edad Media tiene una
importancia singular en el nacionalismo britanico, diferente a la que tiene en otros
paises, la revalorizaciéon del Medioevo es una de las caracteristicas del romanticis-
mo en un sentido trasnacional, que se puede encontrar en la Historia de la litera-
tura antigua y moderna (1812) de Friedrich Schlegel o en El genio del cristianismo
(1802) de Francois-René de Chautebriand, uno de los textos epigrafes de El Facun-
do. En estas miradas, la Edad Media se concibe como la época poética por excelen-
cia (D’Angelo, 1999).
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ve resurgir el romance medieval en un género nuevo, que recurre
hasta el cansancio a una serie de codificaciones estereotipadas del
incidente sobrenatural: los espectros, los cuadros que cobran vida y
las estatuas sangrantes, al ubicarse en una Edad Oscura que ostenta
cierta artificialidad, interpelan la sensibilidad del lector diecioches-
co sin perturbar (del todo) su contemporaneidad racional. El goti-
co, de este modo, propone un pacto de lectura, el de una invenciéon
ficcional que se libera de las convenciones de la estética neoclasica
para despertar el terror, al igual que otros géneros novelisticos del
periodo —como el sentimental, el libertino y el de aventuras— busca-
ban provocar el llanto, la intriga o la excitacién en el lector.”

A principios del siglo XIX, gético y medieval son términos cuyos
significados todavia acarrean las acepciones negativas que habia
acunado la modernidad temprana, ahora conviviendo con la nocion
de lo gbtico como lo medieval neutro o descriptivo —la Edad Media
del anticuario y del erudito— y con las connotaciones sobrenatura-
les que activo el Gothic Revival del siglo anterior (Longueil, 1923).
Con estos conceptos interactua el término romantico, que pasa de
referirse a los romances medievales —relatos en verso o en prosa
de caballerias y de amor cortés— a caracterizar lo sentimental, lo
extravagante y la libertad imaginativa asociados con estas historias
y con las culturas de lengua romance, en particular la espanola. Del
mismo modo, los poetas romanticos seran denominados asi mas
tarde en el siglo en cuanto su experimentacién poética entra en re-
lacion con estas formas estéticas atribuidas a la literatura medieval,
y con la revalorizacion de las creencias populares del Medioevo y de
sus héroes romancescos. Al igual que los otros términos, sobre este
también recae la mirada negativa de quienes reprochan estas liber-
tades artisticas, como una innovacion que debe ser condenada por
no seguir las reglas absolutas de la estética clasica, recuperadas por
el clasicismo (Williams, 2003).

7 Aunque estos géneros fueron criticados por quienes los juzgaban como meros
intentos de atraer la atencion del vulgo, sus transgresiones no estaban tan refiidas
con los intereses ilustrados de la época, dado que también ejemplificaban por con-
traste, reasegurando la moral mostrando su corrupcion (Botting, 2014). Algunos
autores, como Clare Simmons (2011), separan al gotico del medievalismo, porque
sostienen que la lectura de la novela gotica, cuyo principal interés es el efecto de la
opresion sobre el individuo, requiere cierto distanciamiento que bloquea el deseo
de pertenecer a una Edad Media idealizada.
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El conflicto entre lo romantico y lo clasico, y las relaciones del Ro-
manticismo con lo medieval, forman parte de los debates literarios
que se llevan a cabo en Europa durante el siglo XIX, y que cruzan las
naciones y el océano hasta llegar a Sarmiento, quien en 1842, en su
exilio chileno, se expresa sobre estos temas en la Polémica del Ro-
manticismo, que lleva a cabo junto con el también exiliado Vicente
Fidel Lopez, y en contra de las posturas de los letrados chilenos,
Salvador Sanfuentes y José Joaquin Vallejo (Pinilla, 1943). En este
debate, lo roméntico se vincula con una moda vulgar, extravagante
e inverosimil que, sin embargo, tiene en su caracter innovador algo
positivo: la rehabilitacion de la libertad y la perfectibilidad —el con-
tinuo cambio hacia el progreso— que para Sarmiento y Lopez son
propias de la naturaleza humana. Esta corriente moderna vendria
a revivir el espiritu creador del genio, que manifiesta con libertad
la originalidad de su tiempo y de su pueblo. En esta innovacién hay
también restauracion, y la del romanticismo toma su nombre del
pasado del que se apropia: la Edad Media. Esta cualidad, que lo
vincula con el primitivismo de esa era, le permite a Sarmiento ser
mucho mas critico que Lopez; para él, el romanticismo es una “insu-
rreccion literaria” (1943: 100) que ha destruido todo, sin construir
nada. Lapidario como pocos, Sarmiento también decreta aqui un
final, que no es ninguna novedad: hace “diez [afios] que la Escue-
la Romantica en Europa fue enterrada y sepultada” (777), sostiene
desde las paginas de El Mercurio. De esta manera, coincide con sus
pares chilenos en reconocer su caracter monstruoso: “queremos que
no se insulte ni se aje el principio innovador, y se confundan en un
mismo rincén las ideas regeneradoras y los extravios y exageracio-
nes en que incurren los artifices” (87), dice refiriéndose a quienes
perpetian los caducos modelos romanticos.

La intrincada relacion entre la valorizacion positiva de la origi-
nalidad romantica y el rechazo de su primitivismo es uno de los
conflictos que convierten al territorio argentino y a sus caudillos en
espacios y figuras de esta indole. Tres afios después de esta polémi-
ca, Sarmiento dira en la seccion del folletin de El Progreso, y luego
en las paginas de Civilizacion y barbarie, que las condiciones de la
vida pastoril en el desierto pampeano tienen “su costado poético,
[y] fases dignas de la pluma del romancista” (1896: 35). Con esto,
no solo est4 sugiriendo que la barbarie es mas interesante para la
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literatura que la civilizacion, sino que también esté realizando una
operacion temporal: al proponer que la originalidad y los caracteres
del presente nacional pueden ser asuntos a tratar en un romance,
los convierte en una historia del pasado para un prometedor futuro:
“del centro de estas costumbres y gustos generales se levantan espe-
cialidades notables, que un dia embelleceran y daran un tinte origi-
nal al drama y al romance nacional” (1896: 40). El romance, como
forma narrativa medieval, parece adecuado para relatar los hechos y
describir las costumbres relacionadas con lo primitivo y lo barbaro,
pero también con la imaginacion, con lo romantico como relativo a
lo maravilloso medieval.® Elizabeth Garrels (1986) sostiene que Sar-
miento encuentra una similitud entre su obra y el romance porque
para el escritor argentino las realidades americanas, tan poco comu-
nes para la mirada europea, tienen algo de maravilloso o de fantas-
tico. En este sentido, aunque el Facundo y sus otras “biografias de la
barbarie” (Rodriguez Pérsico, 1996) no son romances stricto sensu
—en rigor, tampoco son biografias— y aunque los monstruos sean
muy reales, muchos de los elementos con los que compone a sus
caudillos, con sus figuraciones fantasticas, sus practicas barbaras y
sus costumbres primitivas, podrian pertenecer a este tipo de relato
medieval.? El romance, en su interpretacion moderna, también hace
de la Edad Media un escenario simbolico y atemporal para es-
cenificar conflictos eternos y arquetipicos (Lynch, 2016). En el

8 Sarmiento podria estar utilizando la palabra romance como equivalente a nove-
la, cuyo uso decimonoénico designa un género realista. Sin embargo, como se vera
en el analisis, el escritor emplea con frecuencia los términos “romance”, “romances-
co”y “roméntico” para caracterizar figuraciones heroicas y maravillosas, elementos
propios del romance medieval, segin la definicion de Walter Scott ([1887] citado
en Garrels, 1986), a quien Sarmiento habia leido con avidez, como se desprende de
su afirmacion, en Recuerdos de provincia, de haber traducido “a volumen por dia”
(1885: 164) su coleccién completa de novelas. Siguiendo a Sylvia Molloy (1996),
interpretamos esta traduccién exagerada como una apropiacion, una forma de leer
mal que produce un libro diferente. De este modo, aunque sus biografias no sean
las ficciones de Scott, en su traduccion del escocés hay un traslado, que luego se
transforma en un armado original del otro en la escritura propia.

9 Asi como la indole romancesca de estos textos no clausura su participaciéon en
otros géneros, lo mismo vale para su caracterizacion en calidad de biografias, que
nos permite poner el foco en los personajes biografiados, cuyas historias de vida
tienden a organizar los intereses ensayisticos, literarios y pedagogicos de Sarmien-
to (Fontana, 2012).
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historicismo roméantico, esto se traduce en una percepcion del de-
venir histérico a través de procesos agonisticos, como el de la lucha
entre la civilizacion y la barbarie. De esta forma, la escritura de Sar-
miento participa del medievalismo roméntico, dado que propone
que los conflictos de su tiempo y los caracteres del espacio nacional
pueden funcionar como material narrativo de este género medieval
por excelencia. En su perspectiva, la historia argentina puede ser un
romance medieval.

De la Independencia a la colonia medieval

En el Facundo, la analogia medieval suele ir acompanada de la
orientalista: si la vida pastoril “nos vuelve impensadamente a traer
a la imaginacion el recuerdo del Asia, cuyas llanuras nos imagina-
mos siempre cubiertas aqui y alla de las tiendas del calmuco, del
cosaco o del d&rabe” (1896: 29), mientras alli la tribu arabe tiene una
sociedad que no se posesiona del suelo, aqui la asociacion, en for-
ma de nucleos familiares aislados y desparramados por la llanura,
tiene “algo parecido a la feudalidad de la Edad Media, en la que los
barones residian en el campo, y desde alli hostilizaban las ciuda-
des y asolaban las campafias; pero aqui falta el barén y el castillo
feudal” (30). Mas adelante, las montanas rojizas de La Rioja, a la
que Sarmiento compara con Palestina, tienen a lo lejos “el aspecto
de torreones y castillos feudales arruinados” que mezclan “los re-
cuerdos de la Edad Media [con] aquellos matices orientales” (83).
No es extrafio que estas dos codificaciones para interpretar lo local
participen juntas, conjugando el exotismo temporal con el espacial.
La imaginacion romantica del siglo XIX encontrd en los espacios
orientales una alteridad lejana, pero presente, en la que proyectar
sus fantasias eurocentristas; imaginar el Oriente y la Edad Media,
hallando en sus costumbres un estadio anterior de la civilizacion,
reasegura la superioridad y la dominacién del punto de vista euro-
peo, occidental y moderno. El orientalismo y el medievalismo, de
esta manera, ponen a funcionar una serie de apropiaciones media-
tizadas, atravesadas estas por capas de representaciones anteriores,
que proveen estereotipos sobre estas coordenadas excéntricas.

Como bien ha sefialado Carlos Altamirano (1994), recuperando a
Ricardo Piglia (2012 [1980]), para Sarmiento conocer es comparar,
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y la comparacién del territorio argentino con el lejano Oriente sirve
para comprender algo desconocido —la América barbara y espafio-
la— a través de algo conocido —el Oriente imaginado por Europa y
leido en Volney o contemplado en Monvoisin. Esta analogia, agre-
ga Altamirano, tiene también una funcion argumentativa: le da una
imagen concreta a la idea del despotismo, que encuentra en el exo-
tismo orientalista una figura del mal politico absoluto (1994: 90). El
medievalismo, en ese sentido, construye una forma reconocible del
autoritarismo, y se emplea con regularidad de este modo; aunque
no tengamos barones y castillos feudales, nuestros caudillos tienen
algo del tirano medieval —el Chacho, por ejemplo, es llamado “barén
feudal” (Sarmiento, 1896: 323) y “patriarca autocrata” (378)—y el
paisaje escarpado de la Rioja, tierra nativa de Facundo, o de la cor-
dillera de los Andes —donde, en el inicio de Aldao, “la Guardia Vieja
se divisaba en lo hondo del valle como un castillo feudal” (257)—
puede reponer imaginariamente las ruinas de los edificios goticos,
siniestros recordatorios de la Edad Oscura en el Viejo Mundo.
Podriamos decir, en principio, que la analogia medieval es exotica
por partida doble para el territorio nacional: su alteridad es tem-
poral y también espacial, porque en América no hubo Edad Media,
dado que su descubrimiento europeo es uno de los acontecimientos
que marcan el fin de ese periodo. Sin embargo, lo medieval apare-
ce en Sarmiento de una forma mas concreta, aunque no por esto
menos imaginaria, en la herencia material y simbolica legada por
Espaifia. En su representacion de la madre patria —“esa rezagada de
Europa [...] echada entre el Mediterraneo y el Océano, entre la Edad
Media y el siglo XIX, unida a la Europa culta por un ancho Istmo, y
separada del Africa barbara por un angosto estrecho” (9)— Sarmien-
to toma en préstamo otra construccion roméantica: la de la Espafia
oriental y medieval. Esta imagen la da en su introduccion al Facun-
do para explicar la “falta supina de capacidad politica e industrial”
de los pueblos hispanoamericanos, que no comprenden “qué mano
enemiga los echa y empuja en el torbellino fatal que los arrastra mal
de su grado y sin que les sea dado sustraerse a su maléfica influen-
cia” (10). Oriente en Europa, Medioevo de la Modernidad, Espana
es el mal que en asociacion con la barbarie indigena puede conducir
al criollo a un futuro devastador. En este sentido, si la analogia en
Sarmiento es mas que una analogia, es un “método de conocimiento
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y una concepcion del mundo” (Piglia, 2012: 100), el medievalismo
funciona como un sistema de interpretacion para entender, y asi lo-
grar torcer, el destino nefasto del pueblo argentino.

Nadia Altschul (2016), estudiosa del medievalismo en la América
poscolonial, relaciona este antihispanismo con el discurso de la Le-
yenda Negra, mediante el cual se percibe a Espafia como retrogra-
da en esencia, estancada desde la contrarreforma de Felipe II en la
mentalidad medieval. Este discurso, que convierte a los espaioles
en los mas crueles y fanaticos conquistadores del continente, expli-
caria, segun Altschul, la persistencia de un periodo medieval en la
Hispanoamérica colonial, fuera de sincronia con el avance civiliza-
torio. Esta suspension temporal se condensa en un punto del espa-
cio nacional: la ciudad de Cordoba, que aparece en el Facundo para
contrastar con la moderna y civilizada Buenos Aires. En Cordoba,
Sarmiento materializa en su “magnifica catedral de orden [gotico]”
el “tnico modelo [que él sepa] que haya en la América del Sur de la
arquitectura de la Edad Media” (1896: 98).%° A este estandarte se le
suma un convento que tiene, como el de las novelas goticas, “una
trampa que da entrada a subterraneos que se extienden por debajo
de la ciudad y van a parar no se sabe todavia adéonde”, y en el que
también “se han encontrado los calabozos en que la Sociedad sepul-
taba vivos a sus reos” (Ibid.: 98). Con estos pocos elementos, el pai-
saje nacional esta listo para aquel turismo que en Europa promueve
la visita de lugares que nos hacen viajar en el tiempo: “Si queréis,
pues, conocer monumentos de la Edad Media y examinar el poder y
las formas de aquella célebre orden, id a Céordoba, donde estuvo uno
de sus grandes establecimientos centrales de América” (Ibid.: 98)."

10 Enlaversion de las Obras completas dice que la catedral es de “orden romano”,
modificacion que la edicion de Palcos (1961), que coteja las diferentes ediciones del
Facundo, corrige por el original del folletin: “de orden gbtico”.

11 En otro articulo, Nadia Altschul (2014) analiza cémo en un ensayo periodistico
de 1881, titulado La escuela Ultra-Pampeana, Sarmiento vuelve sobre esta idea de
convertir a Cérdoba en un sitio turistico como parte de su proyecto de moderniza-
cion, dejando que en esta ciudad atn petrificada en la Edad Media exista un colegio
sin educacion laica, aquella que queria propulsar con la Ley 1420 como superinten-
dente nacional de Escuelas. De esta forma, Sarmiento resuelve el conflicto con un
sector del clero que se resistia a la Ley, convirtiendo a Cérdoba en una Pompeya
Americana que podria atraer la atencion de audiencias europeas (Altschul, 2014).
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Pero mejor que estos edificios para representar el congelamiento de
la ciudad es la imagen del estanque, su centro neuralgico:

Hacia el oriente tiene un bellisimo paseo de formas caprichosas,
de un golpe de vista magico. Consiste en un estanque de agua en-
cuadrado en una vereda espaciosa, que sombrean sauces afiosos y
colosales. [...] el paseo es una prisiéon encantada [...]. El habitante
de Cérdoba tiende los ojos en torno suyo y no ve el espacio; el hori-
zonte esta a cuatro cuadras de la plaza [...]. [D]a vueltas en torno de
un lago artificial de agua sin movimiento, sin vida, en cuyo centro
estd un cenador de formas majestuosas, pero inmovil, estaciona-
rio. La ciudad es un claustro encerrado entre barrancas, el paseo
es un claustro con verjas de fierro; cada manzana tiene un claustro
de monjas o frailes; la Universidad es un claustro en que todos lle-
van sotana, manteo; la legislacion que se ensefia, la teologia, toda
la ciencia escolastica de la Edad Media, es un claustro en que se
encierra y parapeta la inteligencia contra todo lo que salga del texto
y del comentario (98-100).

Este “no ver el espacio” es muy distinto del “no ver nada” (37) que
implica el clavar los ojos en el horizonte del desierto. Es otro tipo
de mal, quizas menos sublime pero a la par magico, el que aqueja
al habitante de Cordoba, atrapado en una prision encantada, real y
metaforica: al claustro geografico, que solo permite el movimiento
ciclico, el que gira en torno a un estanque sin vida, le corresponde
un claustro mental, un pensamiento encorsetado por la vida mo-
nacal y la ciencia escolastica. La suspension temporal se juega por
partida doble: Cérdoba se ha quedado en el tiempo, en el tiempo
mas quedado de todos.

La atéavica influencia de Espafa no es lo inico que explica el ana-
cronismo medieval en el territorio nacional; otro factor parece des-
pertar en las campanas su lado mas déspota. El punto de partida
de este revival no es la colonia, es la independencia. En el Aldao,
Sarmiento disena el esbozo de un relato épico de la gesta revolucio-
naria, todavia sin escribir, equiparando el terror rosista con el terror
francés, y a estos con el terror medieval:
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iAh! iCuiando podra escribirse la historia de la Reptiblica Argenti-
na, libre el &nimo de prevenciones de partido; y cudndo podran leer
sus hijos, sentados en el hogar doméstico, sin un tiranuelo sombrio
que les prive gozar a sus anchas del terrible drama de la revoluciéon
que abren los leopardos de Albion vencidos por mujeres, los leones
de Castilla correteados por toda la América, ya que no les fue dado
divisar el humo de nuestras habitaciones; y después de tanta gloria,
Rivadavia, que no tuvo mas defecto que haberse anticipado dos si-
glos a su época, asustando a sus contemporaneos cual vision sobre-
natural, ridicula y fascinadora a la vez; més lejos el terrible Facundo
haciendo centellar sus ojos de fiera entre los bosques, de donde se
lanza sobre la bestia de la revolucion para combatirla, hasta que en-
tre la sangre de los hombres cultos y el polvo de las masas populares
se presenta en la Babilonia, encarnado en Rosas, el tirano més gran-
de que ha producido el siglo XIX, que ha visto sin comprenderlo,
revivirse las sociedades de 1a Edad Media y la doctrina de la igualdad
armada de la cuchilla de Dant6n y de Robespierre! (267).

Tanto en Francia como en Argentina, el impetu revolucionario, con
su sed de venganza contra el poder monarquico, despierta a la fiera de
los pueblos alzados. Danton y Robespierre, Rosas y Facundo, condu-
cen esa violencia desde abajo para ejercer su poder, que toma formas
medievales en sus practicas del terror. Es, como sugiere José Amicola
(2003), el contrasentido revolucionario de una época que se erige como
salvadora de la vida dando la muerte, contrasentido que la literatura de
terror supo representar con sus figuraciones fantasmales, simbolos del
resurgimiento moderno de la violencia feudal. Rivadavia integra el bes-
tiario de los espectros sarmientinos porque habia extraviado su propo-
sito, al no poder adecuarse a la anacronica Hispanoameérica, asi como
los franceses se habian equivocado con Napoleon, devolviéndoles a los
Borbones el poder (1896: 202). La Revolucion de Mayo y sus proyec-
tos de civilizacion terminan siendo un error de célculo que reafirma el
medievalismo nacional, que halla su forma mas acabada en el terror
del rosismo: “La mazorca, con los mismos caracteres, compuesta de
los mismos hombres, ha existido en la Edad Media en Francia” (207-
208). La cuestion del anacronismo hispanoamericano, que subordina
la historia nacional a la historia europea (Garrels, 1993), es estructural
al pensamiento de Sarmiento. Incluso cuando en EI Chacho trate de
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despojarla de sus connotaciones fantasmales, seguira insistiendo en el
problema de aplicar una teoria foranea a una realidad poco preparada
para recibirla: “Tras de la emancipacion americana, representada en
nuestras armas por un sol naciente, esta la noche obscura de la colonia
que llega hasta Felipe II; el caos, las tinieblas. Esta es nuestra ciencia
propia” (1896: 400). De la Independencia a la colonia medieval: ese es
el movimiento hacia atras al que nos conducen los modos originales de
la organizacion nacional, los de la montonera argentina, que heredaron
de Europa el monstruo de la Edad Media.

Genealogias goticas

Sarmiento entiende que estos dos primitivismos, el que proviene
de Espafia y el que se despierta con la Revolucion de Mayo, se tra-
ducen en la configuracion de una guerra doble: “1°, guerra de las
ciudades, iniciadas en la cultura europea, contra los espanoles [...];
20 guerra de los caudillos contra las ciudades [...]. Las ciudades
triunfan de los espafioles, y las campanas de las ciudades. He aqui
explicado el enigma de la revolucion argentina” (1896: 61). En la
segunda parte de esta guerra, que cuando escribe el Facundo atn no
esta resuelta, su escritura revaloriza la civilizacién previa a la apari-
cion del conflicto. De esta puesta en valor, la que mejor sale parada
—sin contar la europea Buenos Aires— es la provincia de San Juan,
su tierra natal, en la que antes de 1825 “la cultura de los modales, el
refinamiento de las costumbres, el cultivo de las letras, las grandes
empresas comerciales, el espiritu pablico de que estaban animados
los habitantes, todo anunciaba al extranjero la existencia de una
sociedad culta” (67). Para entender mejor la recuperacion de esta
ciudad de raiz colonial —aunque tuviera al alcance bibliotecas “trun-
cas” (66) que contaban con algunos de los libros fundamentales que
dio la Ilustracidon— basta leer Recuerdos de Provincia (1850); alli, el
acervo cultural de la tradicion hispanista, con sus visos medievales,
entra a funcionar en la reconstruccion de una genealogia singular, la
del propio Sarmiento, que recoge para si una progenie vinculada con
el pasado colonial y con el porvenir de la patria. Entre las herencias
biologicas y las adoptivas, de las que aprende quien se percibe tam-
bién autodidacta, se establece una correspondencia entre el méritoy
el linaje: con su ejemplaridad inigualable, el calumniado sanjuanino
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da muestras consecutivas de como en ¢él se afirma la creencia “en
la transmision de la aptitud moral por los 6rganos, [y] en la inyec-
cion del espiritu del hombre en el espiritu de otro por la palabra
y el ejemplo” (Sarmiento, 1885: 124). Su destreza y su empefo en
superar, como Franklin, las condiciones desfavorables, y en aprove-
char todas las virtudes de la tradicion colonial, lo hacen merecedor
de un arbol genealdgico que incluye familias nobles, predicadores
del clero ilustrado y actores decisivos de la Independencia. Estas
personalidades notables componen, al mismo tiempo, el cuadro de
la historia nacional y el de la biografia personal.

No podriamos hablar de medievalismo roméantico sin atender
también a este costado, que recupera —que romantiza— los valores
y las tradiciones medievales, transmitidos por sangre y por costum-
bres. En Europa, después de la Revolucién Francesa, la revaloriza-
cion de la Edad Media podia inscribirse, por un lado, dentro de una
posicidn reaccionaria y conservadora, que ve en el proceso moder-
nizador la pérdida de los valores que estructuraban la vida social;
o, por otro lado, dentro de una posicion tradicionalista pero apro-
batoria del progreso moderno, que halla en ese pasado mitico una
continuidad con el presente méas democratico. En esta idealizacion
entra la novela historica de Walter Scott, en la que se recupera una
genealogia llena de virtudes para la raza anglosajona, mientras se
deposita en los invasores normandos las practicas mas barbaras del
Medioevo. Es, sin embargo, en la reconciliacion de estas dos razas,
en donde se cifra el porvenir civilizado de toda Gran Bretafna: en
Ivanhoe (1819), una de las novelas mas leidas del siglo XIX, la re-
solucion del conflicto llega con la recuperacion del trono por parte
de Ricardo “Corazon de Leon”, el de sangre normanda que viene a
reivindicar los derechos de propiedad de los sajones. La cuestiéon
racial, aunque justifica el derecho de sangre, parece superar el pro-
blema de la estratificacion social: desde la perspectiva del medie-
valismo romantico, la sociedad anglo-normanda funciona de forma
organica, porque todos reconocen con naturalidad su rol inherente
en la sociedad. En este sentido, la Edad Media se presenta como una
utopia de union social.*

12 Simmons (2011) propone que el medievalismo popular en la era romantica
también cuestiona estos roles, que siguen modelos absolutos de moralidad —como
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Si bien Sarmiento afirma en Recuerdos de Provincia que aquella
vida antigua que se describe en las novelas de Walter Scott tiene
“muestras vivientes atin en Espafa y en la América del Sur” (1885:
139), las genealogias goticas de los caudillos en Aldao, Facundo y El
Chacho toman un rumbo diametralmente opuesto. La raza hispa-
noamericana es una mezcla que no retine ninguno de los atributos
positivos que Scott rescata para la sociedad inglesa: en la fusion del
espafiol con el indigena, con el aporte de la raza negra que “ha deja-
do sus zambos y mulatos” —dice en Facundo— “ha resultado un todo
homogéneo, que se distingue por su amor a la ociosidad, e incapaci-
dad industrial” (1896: 26). Este es el resultado desgraciado, asevera,
de “la incorporacion de indigenas que hizo la colonizacién” (Ibid.:
26). Con esta teoria racista, que décadas después tomara rasgos po-
sitivistas en Conflicto y armonias de las razas en América (1883),
la correspondencia entre mérito y linaje muestra su otra cara, su
version negativa: la del vicio y la sangre. De acuerdo con Altschul
(2014), el medievalismo de Sarmiento es “un elemento esencial en
el colonialismo interno de su agenda politica” (724), porque le per-
mite resistir la incorporacion del indigena al nuevo proyecto de na-
cion, al mismo tiempo que reasegura las capacidades de la élite local
para resolver el problema de Espafia y de la barbarie americana.
Es lo que Candace Barrington (2016) llama “medievalismo espacial
global” (187), mediante el cual las élites criollas que se imaginan
herederas naturales de la cultura europea toman del Medioevo sus
caracteristicas positivas —como la espiritualidad y la moral cristia-
nas— depositando las negativas en quienes quieren dominar. Este
tipo de medievalismo busca apartarse de la imaginacion literaria,
plagada de los espectros que integran el romance nacional, para si-
tuarse, en cambio, en una reconstruccion del pasado que se preten-
de objetiva y que justifica la eliminacion de la “raza americana”.

Cabe destacar que, segin la vision de Sarmiento, no todas estas
cualidades negativas se heredan por sangre. Adriana Rodriguez
Pérsico (1996) ha sefialado que en las figuras de Aldao y Quiroga,

los codigos de caballeria, de castidad y de conducta caritativa— con los que las cla-
ses media y baja no podian vincularse. Por eso, sugiere que en el fen6meno brita-
nico de encontrar en su pasado las raices que justifiquen los derechos naturales
del individuo, la idealizacién de la Edad Media puede funcionar, a su vez, para
concientizar al pueblo sobre su exclusion en los asuntos politicos.
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“Sarmiento describe una genealogia de las relaciones de parentesco
en la que puntualiza la ruptura de un linaje” (105). De ascendencia
decente, estos caudillos ratifican su esencia subversiva al rechazar
los bienes simbdlicos transmitidos por la instituciéon familiar. Sin
embargo, incluso en su singularidad, tanto Aldao, como Facundo y
el Chacho parecen ser presas de los lazos biologicos y culturales que
(re)construye Sarmiento. Si Aldao muestra desde chico sus verda-
deros instintos naturales, es un error de sus padres, que decidieron
que siguiera la carrera de sacerdote, lo que sella para siempre su
destino: “esta circunstancia de ser irrevocablemente fraile el tenien-
te coronel don Félix Aldao, convertida en apodo en boca del pueblo,
ha influido poderosamente sobre su caracter y sus acciones poste-
riores” (1896: 264). En efecto, su renegada condicion religiosa, que
oprime sus pasiones bélicas y sus intereses amorosos, despierta en
él un “frenesi sanguinario” (278), que recuerda las practicas cruen-
tas de la Inquisicion:

Vivos estdn muchos que lo oyeron dar 6érdenes de asesinatos, deta-
llando a sus sicarios todas las circunstancias que debian acompafar
la muerte: a sablazos, en el lugar tal, a las once de la noche, cortarle
las piernas y brazos; a otro la cara para que no fuese conocido; a
otro sacarle la lengua; a uno, en fin, castrarlo. [...] Entonces estos
rasgos de barbarie eran inauditos y sobrepasaban toda imagina-
cion; hoy son hechos vulgares por all4, y Buenos Aires, Tucuman,
Coérdoba y Mendoza se han familiarizado con atrocidades més ne-
gras aun (277).

Esta es la singular genealogia gotica del fraile, que lo vincula con
la herencia espanola de la Iglesia catolica y su represion, la cual
parece provocar, mas que aplacar, las perversiones innatas del in-
dividuo. Quiroga, a quien solo le interesa el ultimo término de la
disyuntiva “iReligién o Muerte!”, también integra la aberraciéon de
estos fanatismos religiosos, pero no es culpable de su maligna forma
de ser, porque “ha nacido asi” (79):

Facundo es un tipo de la barbarie primitiva: no conoci6 sujecién de
ningan género; [...] Dominado por la cblera, mataba a patadas, es-
trellandole los sesos a N. por una disputa de juego; arrancaba ambas
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orejas a su querida porque le pedia una vez 30 pesos para celebrar
un matrimonio consentido por él; abria a su hijo Juan la cabeza de
un hachazo, porque no habia forma de hacerlo callar [...]. En todos
sus actos, mostrabase el hombre bestia atin, sin ser por eso estipido,
y sin carecer de elevacion de miras (79-80).

En el Tigre de los Llanos, la naturaleza indomita del “héroe gau-
cho”, genio en que se encarna “la barbarie colonial” (en Aldao, 267),
el telurismo nacional parece superar cualquier progenie dignifican-
te. De esta manera, la verdadera esencia de los caudillos se arraiga
en su proliferante anecdotario del terror, muestras de los vicios que
se corresponden con la ascendencia barbara.

Para el Chacho, en cambio, Sarmiento reconstruye una genealo-
gia mas parecida a la del estudioso del Medioevo, que le sirve como
andamiaje para defender, ya no el proyecto a futuro de terminar con
la montonera argentina, sino su reciente realizacion. Esto lo hace
disponiendo en el relato un anélisis pormenorizado, que remonta a
un lejano origen la explicacion del “eterno alzamiento de La Rioja, y
el tltimo del Chacho” (310):

Al recorrer [La Rioja], la vista tropieza con una serie de nombres de
pueblos, como Nonogasta, Vichigasta, Sahogasta y otros con igual
terminacién, que indican una lengua y nacionalidad comun [...].
Un filologista noruego al leer estos nombres entregabase a conje-
turas singulares, a que lo inducia la averiguada semejanza de los
cantos indigenas llamados yaravies con las baladas populares es-
candinavas, y la frecuente ocurrencia en América de la terminacion
marca, significativa de pais o region en el gotico, Catamarca, Ca-
jamarca, Cundinamarca y otros que recuerdan a Dinamarca [...];
creia encontrar en las terminaciones en gasta la misma en astad de
Constad, Rastad y cien maés [...], cuya raiz significativa se halla en el
sanscrito, ramificacion como el gotico, de un idioma comun al pue-
blo ariano que dio origen a las naciones occidentales por sucesivas
emigraciones (305-306).

Con estas inquisiciones lingiiisticas, Sarmiento sugiere, sin dema-
siado rigor, que las lenguas americanas podrian compartir un mismo
origen con los idiomas que provienen del hipotético indoeuropeo, al
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cual refiere mencionando la ley de Grimm (306).13 A partir de esta
conexion lingiiistica, el medievalismo vuelve sobre la acepcion ori-
ginal del término gdtico, relativo a los godos germanicos, en una
filiacion que vincula el oscurantismo medieval con los antepasados
de la Europa nordica.'* Después, su investigaciéon contintia con una
reconstruccion antropologica de “los numerosos vestigios de las po-
blaciones indigenas” (306), restos que componen el “sordo resenti-
miento de los despojados” (310) y que explican los levantamientos
del Chacho, y también de Facundo, como una venganza que se co-
bra por la reduccién que los indios sufrieron durante las conquistas.
Aunque EI Chacho “presenta a un desclasado, sin origen, sin linaje”
(Rodriguez Pérsico, 1996: 106), con esta genealogia el caudillo ob-
tiene una herencia que es la de todos los “barbaros oscuros” (337):
el rencor vindicativo de los indios goticos. La “conspiracion de los
oscuros cabecillas” es “algo que se siente y no se ve, sino por la fiso-
nomia insolente de uno, por una palabra que a otro se le escap6, por
la amenaza de un tercero de lo que ha de suceder después” (328);
aqui, el uso del adjetivo “oscuro” sirve para enfatizar la exterioriza-
cion racial del supuesto primitivismo indigena, que amenaza con
quebrar la estabilidad y el orden de la sociedad civil. De este modo,
Sarmiento expone un estudio antropologico con rasgos de erudicion
medievalista para desplazar ideol6gicamente a la barbarie.

Bardos, frailes y outlaws

A pesar de que estas genealogias condenan a los caudillos a su
extincion, no por eso los hacen merecedores de perecer en el olvido.
Para preservarlos en la memoria de la nacién, Sarmiento toma en
préstamo del gaucho cantor, que “es el mismo bardo, el vate, el tro-
vador de la Edad Media” (1896: 47), el oficio de idealizar las hazanas

13 Dicha ley lleva el nombre del aleman Jacob Grimm (1785-1863) —uno de los
hermanos Grimm, conocidos por haber recopilado relatos orales de la tradiciéon
popular germénica— quien relacion6 el origen comtn de algunas lenguas a partir
de ciertas similitudes sistematicas en su variacion fonética.

14 De Rosas también dice, en el Facundo, que tiene ascendencia goda, entendi-
da alli como originaria de Espafia (Sarmiento, 1896: 209). Por este antepasado en
comun, el pais ibérico comparte con los del norte a los primeros en ser llamados
barbaros en Europa.
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de la barbarie. Aunque parece desdenar la poesia gaucha, no deja de
sefialarla como un remedo provisorio para narrar la historia:

El cantor est4 haciendo candorosamente el mismo trabajo de créni-
ca, costumbres, historia, biografia, que el bardo de la Edad Media; y
sus versos serian recogidos més tarde como los documentos y datos
en que habria de apoyarse el historiador futuro, si a su lado no es-
tuviese otra sociedad culta con superior inteligencia de los aconte-
cimientos, que la que el infeliz despliega en sus rapsodias ingenuas
(Ibid.).

Sarmiento seria mas convincente con esta afirmacion si sus bio-
grafias no estuvieran compuestas, en un alto grado, de descripciones
y narraciones que convierten a los caudillos en héroes de la pampa,
figuras ejemplares de la barbarie. Y seria més convincente, también,
si el mito de Quiroga no estuviera sostenido por estas formas popu-
lares de construir conocimiento: a través de relatos dispersos, que
circulan de boca en boca y que permanecen en la memoria colectiva.
Para combatir a los caudillos en el orden del discurso, el bidégrafo
no encuentra mejor tactica que usar la “gaya ciencia” (48) de aquel
que, guitarra en mano en la pulperia, canta “sus héroes de la pampa
perseguidos por la justicia” (47). Con algo del gaucho vate, Sarmien-
to no solo describe las costumbres y los saberes que caracterizan a
los tipos originales de la pampa, sino que también pone a funcionar,
en su escritura, ese modo inexacto pero impactante de transmitir el
poder de los caudillos en el imaginario social.

En Aldao, escrito apenas un mes después de la muerte del fraile,
el despliegue de saberes difusos es atin méas predominante que en el
Facundo; esto senala Celina Manzoni (2011), cuando afirma que la
vida de Aldao, como la de otros caudillos, se construye en el umbral
entre lo ficticio y lo real; por eso, aunque posee un espesor historico,
su destino parece estar signado “mas por la suma de lo que se dice
de ellos que por los documentos que prueban su existencia”, lo que
termina proyectandolos como héroes de leyenda (Manzoni, 2011:
130). Aldao tiene todas las condiciones del personaje romantico, en
el sentido en que venimos entendiendo el adjetivo: como propio del
romance y de las pasiones con que el siglo XIX identifico este tipo
de relato. En los combates que protagoniz6 durante las guerras de
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Independencia, siempre “se mostro soldado intrépido, acuchillador
terrible, enemigo implacable” (1896: 260). De una de esas veces, en
la batalla de Maip1, al tener que hacerle frente a un gigantesco gra-
nadero espafol, que con su sable dejaba un circulo vacio alrededor
suyo, el fraile se descubre mejor contrincante que Lavalle —a quien
le flaqueo6 su “valor romancesco” (Ibid.: 260)— y acaba con aquel
terror espanol, al hundirle y revolverle repetidas veces la espada.
En su audacia y en su sed de combates, el fraile Aldao se parece al
legendario fraile Tuck, el entrafiable compafiero de Robin Hood que
en Ivanhoe aparece siempre listo para dejar la sotana y ponerse el
traje de guerra, y que no tiene escripulos, al igual que el caudillo,
para tomar abundantes cantidades de alcohol. Pero si en la novela
de Scott el personaje eclesiastico aporta un momento de alivio comi-
co a la tensién dramatica, en Aldao la condicion religiosa es el epi-
centro de esa tension. El mal que aqueja a esta figura espectral, que
se presenta en el primer combate con su escapulario blanco man-
chado de sangre, proviene de la lucha interna entre sus pasiones bé-
licas y el mandato eclesiastico, conflicto que desencadena otro tipo
de desenfrenos, como la embriaguez, la adiccion al juego y la lujuria.
En este sentido, se parece més a otro personaje de Ivanhoe, el tem-
plario Brian de Bois-Guilbert, guerrero de esa orden catdlica que
muere, como Aldao, por el horror de si mismo, victima de las pa-
siones que contradicen su deber moral. Este es el costado de novela
gotica que comparten ambos textos, que utilizan a la Iglesia catélica
como fuente de villania melodramatica, sugiriendo que detras de
sus severas maximas se ocultan las mas aberrantes inmoralidades.'s
Si para Scott la critica a la hipocresia del catolicismo es funcional a
una recuperacion protestante de la cultura medieval, en Sarmiento
esta critica se atenta al negar la religiosidad de los caudillos y la del
propio pueblo argentino. Asi se lo explica a sus lectores chilenos en
el Facundo: “¢Hubo cuestion religiosa en la Republica Argentina?
Yo lo negaria redondamente, si no supiese que cuanto mas barbaro

15 Enun articulo anterior, analicé las formas en que Sarmiento utiliza los recursos
del gbtico en su critica a una pieza de teatro inmoral, por sus referencias religiosas:
“La nona Sangrienta” (Paolini, 2018). Esos recursos se relacionan con aspectos me-
lodramaéticos y folletinescos que también estan presentes en el Facundo, analiza-
dos en los trabajos criticos de Elizabeth Garrels (1988) y Sandra Contreras (2012).
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y por tanto mas irreligioso es un pueblo, tanto méas susceptible es de
preocuparse y fanatizarse” (122).

Brian de Bois-Guilbert, el personaje mas roméntico de Ivanhoe,
muestra a las claras el destino nefasto que aguarda a quienes no
pueden representar los mejores atributos de la Edad Media.'® En la
época en que se sittia la novela —el siglo XII de la Merry England—
como los estratos superiores estdn ocupados por perversos nobles
de sangre normanda, las mejores virtudes —como el honor, la va-
lentia y la dignidad moral- provienen de la nobleza inferior y de los
campesinos. Entre estos se encuentran los outlaws, salteadores de
caminos que han sido arrastrados a estas condiciones de vida por
la tirania terrateniente de la alta nobleza, y que siguen sus propias
leyes bajo el liderazgo de Robin Hood, prestos a asistir a los des-
cendientes de la raza sajona (Scott, 1995). Al gaucho malo, version
argentina del outlaw, le falta la moral que a los ejemplos ingleses y
norteamericanos —conocidos por Sarmiento a través de la pluma de
James Fenimore Cooper— les viene con tanta naturalidad. Pero si
tiene sus propios codigos:

El Gaucho Malo no es un bandido, no es un salteador; el ataque a la
vida no entra en su idea, [...], roba, es cierto, pero esta es su profe-
sibn, su trafico, su ciencia. Roba caballos. [...] Si no se le pide, pues,
lo imposible, en dia senalado, en un punto dado del camino, entre-
gara un caballo tal como se le pide, sin que el anticiparle el dinero
sea un motivo de faltar a la cita. Tiene sobre este punto el honor de
los tahtres sobre la deuda (1896: 46-47).

Con estas cualidades, Facundo Quiroga, el “tipo méas acabado del
ideal del gaucho malo” (134), se consigue una reputacion a la que
se suma su valentia temeraria, sus fuerzas herctleas, sus dotes de
gaucho de a caballo. Pero su calidad de outlaw no proviene de su
voluntad; Facundo hace el mal sin quererlo y su enemistad con todo

16 El protagonista de la novela, Wilfred de Ivanhoe es, en cambio, el personaje
menos roméntico, quien permanece postrado por una herida la mayor parte del
relato, sin tomar parte en las luchas més significativas de la historia. Sin embargo,
es un personaje clave para la reconciliacion final, porque sirve de mediador entre el
Rey Ricardo y los nobles sajones. Por esta y por otras razones, la novela de Scott es
en muchos aspectos anti-romantica (Duncan, 1955).
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orden civil parece provenir de una especie de designacion divina: “la
destruccion de todo [...] le estaba encomendada de lo Alto, y no po-
dia abandonar su misién” (120). Victima de sus virtudes, la fuerza
superior del Grande Hombre es la misma que lo conduce a su inevi-
table muerte: “el orgullo y el terrorismo, los dos grandes moviles de
su elevacion, lo llevan maniatado a la sangrienta catastrofe que debe
terminar su vida” (195).

Cuando veintiin anos después, Sarmiento vuelva a utilizar la pa-
labra outlaw en la figura del Chacho Pefnaloza, esta se resignifica-
ra en su literalidad, denominando al que se encuentra fuera de la
ley. Adriana Amante (2013) propone que la estrategia de Sarmiento
en El Chacho es poner al caudillo en la ilegalidad social y juridica
para sacarlo del campo de las posibilidades politicas (141). De este
modo, la palabra outlaw se recubre de valor legal, autorizando al
gobernador de San Juan a dar la orden de ejecutar al salteador.?”
No obstante, el término anglosajon no se despoja del todo de sus
usos literarios. “El siempre derrotado Chacho” (1896: 359), en su
condicion de fugitivo, protagoniza lo que para Sarmiento es “el acto
maés heroico, mas romancesco que las cronicas de montoneras [...]
recuerdan” (Ibid.: 359):

Batido toda su vida en sus algaradas, derrotado esta vez en las Lo-
mas, en las Playas, destruidas sus esperanzas de cooperacion en
Cordoba, San Luis, Catamarca y Mendoza, esperando a su regreso a
los Llanos por Arredondo, su ecuanimidad no se abate un momento,
y perseguido a outrance huye, huye, huye siempre, pero sin perder
los estribos. Toca la frontera del norte de La Rioja, la sigue al este
hasta encontrarse con la cordillera de los Andes, que le ofrece paso
para Chile; pero lejos de aceptar este medio de salvacion, recorre sus
faldas orientales, vuelve hacia el este por la frontera de San Juan, y

17 En esta linea, Amante sostiene que el problema de la legitimidad se inscribe
también en una disputa con el gobierno nacional: “entre los documentos que [Sar-
miento] esgrime como contraprueba para demostrar que el gobierno desmentia
en publico lo que le habia mandado hacer en privado, hay una carta confidencial
en la que se le indica proceder con el Chacho y sus montoneros como se procede
con los salteadores y bandidos. Son instrucciones privadas y pudores publicos. Y
ahi, entonces, Sarmiento redobla la apuesta y se hace cargo. No solo asumiendo
la responsabilidad de la muerte del Chacho, sino ademas reclamando su autoria:
instalando la accién como obra suya” (2013: 41).
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llega, después de haber recorrido en cuadro la provincia, al punto
desde donde habia partido quince dias antes, dejando a sus perse-
guidores a oscuras otros quince dias sobre su paradero, y asombra-
dos y desconcertados al saberlo, después de haber destruido sus
caballadas y encontrandose casi bloqueados en la ciudad de La Rio-
ja; pues pasando por los pueblos en esta corrida fabulosa, el Chacho
volvié a resucitar las montoneras, que dieron en qué ocuparse por
meses a la caballeria sanjuanina (359-360).

En las hazanas del Chacho, héroe de la derrota, el gobernador
Sarmiento encuentra una nueva y concluyente oportunidad de po-
ner a prueba sus habilidades trovadoras, componiendo una escena
que sintetiza la resistencia del caudillaje en su constante fuga, de
aquel que se desplaza con comodidad némada por el espacio nacio-
nal, destreza que es, al mismo tiempo, su ventaja y su maldicion.
Como Facundo, el Chacho no puede escapar de su destino; en vez de
cruzar la frontera, los bordes de la geografia provincial lo devuelven
al lugar donde inici6 la huida. También la muerte de Aldao tiene,
para Sarmiento, algo de justicia divina: el horror del cancer que le
devora la cara y que le rompe una vena, provocando un rio de sangre
que lo cubre entero, es “la inica reparaciéon que la Providencia ha
dado a esos malaventurados pueblos cuya sangre él derram¢ tan sin
medida” (292). En su caracter roméntico, que refuerza la genealogia
antes analizada, los caudillos pertenecen a esa orden de personajes
medievales condenados a desaparecer del mundo fisico, pero que
pueden perdurar en la imaginacion literaria.

¢Monstruos inexplicables?

Luego de haber explorado los modos en que el sistema de inter-
pretacion del medievalismo se pone en juego en estas biografias,
podemos preguntarnos si la frase con que Sarmiento cierra la serie
de textos sobre la barbarie, “monstruos inexplicables, pero reales”,
es solo un gesto retorico, o si hay algo de lo incomprensible que atn
permanece en la escritura, décadas después del texto fundamental,
del Facundo como programa y explicacion del mal que aqueja a la
Republica Argentina. Una vez maés, la Edad Media nos puede dar
una clave de acceso, como residencia simbélica de lo monstruoso.
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Aldao, Facundo y el Chacho son ejemplos paradigmaticos de la bar-
barie, pero también son seres singulares que se escapan de la norma
en su caracter excepcional. Su monstruosidad reside, por un lado, en
la espectacularidad del terror, en como muestran y advierten —del
latin monstrum: moneo (advertir, presagiar) y monstro (mostrar)—
su aberracion en las formas exageradas con que atraen la muerte.*®
El final gore de Aldao, que expira desangrado por una enfermedad
pestilente que lo deforma, es el correlato de todos los cuerpos muti-
lados que dejo sin vida, cada vez que su sed de sangre se despertaba
con la ayuda del alcohol, cuando era él la enfermedad que consu-
mia al pueblo: “el despotismo, aun ejercido por hombres buenos,
es para los pueblos lo que la tisis para el cuerpo” (1896: 290-291).
La muerte de Facundo también es representada como un bafo de
sangre, porque arrastra consigo a quienes lo acompanan; aquella
vez, el poder que emanaba de su figura no le alcanzo6 para evitar que
lo mataran de un balazo en el ojo y que sus escoltas y los caballos
sean descuartizados; incluso un nifio inocente termina degollado
(197). Quiroga, el Tigre de los Llanos, construye su renombre a tra-
vés de relatos infames, que “han servido eficazmente para labrarle
una reputacion misteriosa entre hombres groseros que llegaban a
atribuirle poderes sobrenaturales” (81). En la proliferacion de sus
“crimenes espantosos” (159), se lo muestra vengativo y arbitrario,
aquel que otorga la muerte con ferocidad, comiendo carne cruda y
bebiendo sangre. Esta demostracion se juega también en afirmar
que se suprimen algunos de los hechos mas horribles: “me fatigo
de leer infamias, contestes en todos los manuscritos que consulto.
Sacrifico la relacion de ellas a la vanidad de autor, a la pretension
literaria. Diciendo mas, los cuadros me salen recargados, innobles,
repulsivos” (95). Lo inenarrable se convierte también en un recurso
de la espectacularidad del terror, dejando a la imaginacion lo que la
escritura, en realidad, ya ha mostrado en exceso (Contreras, 2012).
Aunque en El Chacho se despoja de esos elementos truculentos,
Pefaloza era también un “prodigo de su sangre, [que] no habia de
mostrarse econdémico de la ajena” (364), y que a pesar de su “mala

18 Esta espectacularidad es lo que Sandra Contreras (2012) sefiala como la imagi-
nacién melodramética de Sarmiento, “la més adecuada teatralidad con la que na-
rrar el horror de la barbarie” (83). En esta forma, sostiene Contreras, las historias
exageradas son tanto estética como moralmente interesantes.
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estrella” (301), que lo conducia siempre al fracaso, lograba infundir
terror en sus seguidores: “conocido este singular antecedente [de no
ganar ningun combate], la mente se abisma buscando la atracciéon
que ejercia sobre sus secuaces, sometiéndose por seguirlo a priva-
ciones espantosas” (301-302).

De este abismo de la mente surge el otro lado de la monstruosidad
de estos caudillos: el de la pérdida de la razon. Si el Medioevo es, para
la modernidad, la época mas oscura por excelencia, es por la falta de
luces que la sociedad se extravia en la locura y la supersticion. Estos
caudillos, que como no-civilizados tienden a la alienacién, son —a la
vez — causay efecto de la enajenacion de la barbarie. En reiterados pa-
sajes de Aldao, al fraile se lo ve presa de sus remordimientos, horrori-
zado de si mismo y rozando la locura, en especial cuando lo meten en
la carcel y tiene tiempo de reflexionar sobre sus atrocidades, lo que lo
lleva a un estado de paranoia que lo hace confesar sus crimenes por
temor a la muerte (279-280). Facundo confia tanto en el terror de su
nombre que desatiende toda advertencia y se deja llevar por el poder
de su imagen a su propio fin: “No ha nacido todavia, [dice Facundo]
en voz enérgica, el hombre que ha de matar a Facundo Quiroga [...]".
Estas palabras [...] explican la causa de su extrana obstinacion en ir a
desafiar la muerte” (195). El ideal del gaucho malo produce también
la locura en los otros, haciendo que un nino caiga redondo al oir las
palabras “Soy Facundo Quiroga”, y que afnos después de la muerte
del caudillo, recién habia dado indicios de recobrar un poco la razon
(175). Del Chacho dice que es un Orlando Furioso y que “su enaje-
nacion infundia estimulo y terror en sus propios soldados” (364). Si
bien todas estas caracteristicas explican los monstruos del caudillaje
argentino, lo cierto es que la escritura de Sarmiento produce una am-
bivalencia: al desplegar el modo en que los caudillos imponen su po-
der, fomenta el terror al mismo tiempo que revela su funcionamiento.
Es como si tomara de la novela gdtica ese pacto de lectura que oscila
entre aplacar la supersticion irracional a través de los excesos, o pro-
moverla para intensificar el efecto de lo sobrenatural (Botting, 2014).
Por eso, a Sarmiento no le importa tanto la veracidad de los relatos
dispersos que confirman la monstruosidad de los caudillos, sino el
efecto que producen en el imaginario popular; es el “candor” (79) con
que se escriben las palabras que denuncian las atrocidades de Facun-
do lo que las convierte en verdaderas.
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Estas historias de vida de la montonera, que entran en la tempo-
ralidad de la Edad Media para invocar sus excesos y envolver en un
manto de oscuridad el siglo XIX argentino, quizas sean una forma
esquiva de narrar a Rosas, aquel que, segiin Sarmiento, es el mas
terrible monstruo que engendroé nuestro territorio. Rosas es una Es-
finge porque retne en su cuerpo dualidades en contradiccion: no
solo es mitad mujer y mitad tigre, sino también la conjuncion abe-
rrante de civilizacion y barbarie; el terror de este “hijo de la culta
Buenos Aires” (8) es un sistema frio y racional, que hace el mal sin
pasion, de forma civilizada. El es el verdadero enigma a resolver
a través de sus alteridades, los monstruosos caudillos, tal vez mas
faciles de comprender que el increible Rosas. Sarmiento no duda de
la existencia de estos monstruos; su creencia se sostiene en el poder
fantasmatico de sus caudillos medievales, cuyas sombras terribles
encarnan las fantasias populares que algin dia compondran el ro-
mance nacional.
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LA NOCHE, EL SILENCIO Y LA MAGIA
EN LA TRAMA FICCIONAL DE
LA BRUJA O LA AVE NOCTURNA

Maria Laura Romano

Ficciones en prensa

En un ensayo sobre el fraile Francisco de Paula Castafeda, Cris-
tina Iglesia afirma que el cura fund6 una tradicién, “la de la escri-
tura periodistica como escritura ficcional, que acttia sobre el poder
politico al mismo tiempo que dialoga con la literatura gauchesca”
(2005: 71). Me interesa reponer esta idea porque propone una clave
de lectura que, por lo menos como hipétesis, puede hacerse exten-
siva mas alla de Castaneda e iluminar el funcionamiento de parte
de la prensa decimonoénica. En el &mbito de Buenos Aires, el novel
periodismo de las primeras décadas del siglo XIX encontro en la
ficcion, desarrollada de manera maltiple y dispar, un importante
nucleo productivo a través del cual dar inteligibilidad al conturba-
do presente. Tentativamente podria decirse que, en los periédicos
de aquellos anos, la ficcion emergia de dos formas diversas. Por un
lado, a través de la construccion de personajes en los que encarnaba
la voz enunciadora de la publicacién, cuya biografia se elaboraba con
diverso nivel de sistematicidad a partir de retazos desperdigados en
los distintos nameros de las hojas. Son de este tipo el Despertador
Teofilantrofico Mistico-Politico, el Desenganador Gauchipolitico y
Dofia Maria Retazos, solo por referir tres criaturas de la imponen-
te bateria de periodicos-personajes del ya mencionado Castafieda’;
también se incluyen en esta especie perioddica las hojas gauchescas

1 Los titulos de los periddicos del fraile Castafieda se caracterizaban por su des-
proporcionada extensién, como reflejan los nombres completos de dos de las pu-
blicaciones mencionadas: Desenganador Gauchi-Politico, Federi-montonero,
Chacuaco-oriental, Choti-protector y Puti-republicador de Todos los Hombres
de Bien, que Viven y Mueren Descuidados en el Siglo Diez y Nueve de Nuestra
Era Cristiana; Da. Maria Retazos de Varios Autores Trasladados Literalmente
para Instruccion, y Desengario de los Filésofos Incrédulos que al Descuido, y con
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que, construidas en torno a una “ficcion de escritura”, proponian
una biografia para el imaginario gaucho escritor. Por otro lado, el
componente ficticio aparecia a través de los titulos metaféricos que
servian para caracterizar al sujeto enunciador de las gacetas y a su
“linea editorial” y que impregnaban la escritura de las publicaciones
de una serie de imagenes en torno de las cuales coagularon algunas
de las retoricas de la prensa mas distintivas del periodo . Pertene-
cen a esta serie los multiples periédicos-meteoro como EIl Rayo, El
Trueno, El Relampago, El Pampero, El Granizo, entre otros, y las
hojas tituladas con nombres de instrumentos que servian para infli-
gir castigos y dafos fisicos, como El Latigo Federal, El Latigo Repu-
blicano y La Lanza Federal.

En vecindad con el tipo de ficcion construida por Castanieda y las
gacetas gauchescas puede situarse un periddico portefio, de signo
federal, aparecido en 1831, del cual casi nada se ha escrito. Su nom-
bre, La Bruja o la Ave Nocturna, referia al personaje hibrido ma-
chi-hembra y humano-animal que corporizaba la voz enunciadora y
cuyos poderes sobrenaturales servian para aguzar las capacidades
vigilantes de las que se jactaba la publicacion.? La trama ficticia en
la que se enhebraron sus nueve ntimeros se compuso a partir de,
por lo menos, tres tradiciones. En principio, el periddico nutria sus
paginas de las creencias magicas, muy enraizadas en la cultura po-
pular ibérica, y del principal arquetipo literario de bruja castellana,
la Celestina, con quien la hechicera federal se filiaba en el texto que
presentaba el papel (en él, llamaba “madre” a la Celestina y decia
contar con sus “polvos superiores”, por lo que puede decirse que la

Cuidado nos Han Enfederado en el Afio Veinte del Siglo Diez y Nueve de Nuestra
Era Cristiana.

2 El primer nimero de La Bruja es de marzo de 1831 y el tltimo, de abril de ese
mismo afo. El historiador de la prensa Antonio Zinny escribe sobre este periddico
que “parece no haber tenido otro objeto que atacar al senor Rivadavia, ponien-
do su persona en ridiculo y presentando como quiméricos todos sus proyectos de
progreso y civilizacion” (1869: 27), comentario que es repetido textualmente por
Galvan Moreno (1944), quien no agrega ningin dato mas. Beltran (1943) anota
que, ademas de criticar a Rivadavia, La Bruja fustigaba con violencia a los hombres
que habian participado del golpe de Estado encabezado por Lavalle, que derroco al
gobernador bonaerense Manuel Dorrego.
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hoja naci6 bajo el auspicio de la famosa bruja).? Asimismo, en un
plano iconogréafico, el ambiente espectral que la gaceta construia y,
especialmente, la vineta de su cabezal, que mostraba una oscura ave
de rapifa en actitud de caer inminentemente sobre su presa, tenian
la impronta de la imagineria goyesca, sobre todo de los monstruos
que el pintor espanol retrat6é en su album de grabados Caprichos
(figuras 1y 2).4 Por ultimo, pueden rastrearse también resonancias
de una literatura europea contemporanea, especializada en narrar
el terror y sus formas, en la que destacaba la novela gotica como una
de sus principales flexiones, género bastante popular entre el redu-
cido lectorado porteno disponible al momento en que sali6 La Bruja
(Vazquez, 2018).5 La confluencia de estos tres elementos en el tejido
visual y, sobre todo, discursivo del peridédico sera el objeto en el que
me detendré, no sin enfatizar el hecho de que haya sido en la prensa,
dispositivo mediatico que amalgam6 miiltiples experimentaciones
discursivas del periodo, donde se revel6 pristinamente un anuda-
miento de elementos de distintas tradiciones literarias y culturales
que encontraria su cauce mas productivo, algunos pocos anos mas
tarde, en la pluma de los escritores de la Generacion del 37.

3 Citamos el periédico indicando entre paréntesis el nimero dentro de la serie.
Las citas respetan la ortografia y los signos graficos originales (puntuacion, cursi-
vas, negritas, mayusculas).

4 Tal vez la misma pobreza material de las imprentas de la época haya determina-
do que, a falta del dibujo de una hechicera, se colocara el de un ave negra (proba-
blemente una vifieta arrumbada en alguna caja tipogréfica de la imprenta) y que,
entonces, el titulo de la publicacion se haya tenido que adaptar a esa ilustracion.
Después de todo, la imagen no desentonaba con el universo brujeril que evocaba la
gaceta, aunque como reconoce un corresponsal y el propio periddico en el nimero
6, el dibujo del cabezal no representaba un péajaro nocturno, sino un 4guila, que
es un ave rapaz diurna. Este pequeiio desacomodo es una evidencia de que no se
trataba de una imagen construida especialmente para la hoja sino de un disefio es-
tereotipico, resignificado por su colocacion en una gaceta cuya propuesta de ficcion
se construia en torno a la voz enunciadora de una bruja.

5 Junto a los consagrados autores roméanticos como Francois-René de Chateau-
briand, Madame de Staél, Jean- Jacques Rousseau, Walter Scott y Bernardin de
Saint-Pierre, Vazquez sefiala que, hacia 1830, circulaba en Buenos Aires un nutrido
corpus de novelas goticas, entre las que se contaban las mas celebres del género:
El monje de Matthew Lewis, La religiosa de Denis Diderot y varias de Ann Ra-
dcliffe, como El sepulcro, El confesionario de los penitentes negros y Julia o los
subterraneos.
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Como decir el mal de la politica

Para la literatura argentina del siglo XIX, la critica ha analizado
el imaginario gotico en relaciéon con las producciones roméanticas.
Segun estas lecturas, las plumas méas destacadas del Romanticis-
mo local encontraron en dicho imaginario las formas literarias
adecuadas para representar un tipo de mal particular: el mal ejer-
cido por razones politicas. En Amalia, por ejemplo, es sugerente
la atmosfera tenebrosa que envuelve a los protagonistas de la his-
toria en la que no faltan bultos espectrales que espian a la heroina
durante la noche ni una casa en ruinas que da cobijo a los aman-
tes perseguidos por los esbirros de Rosas (Ansolabehere, 2012);
Sarmiento, por su parte, en las biografias que escribe sobre Félix
Aldao, Facundo Quiroga y El Chacho Pefaloza, recurre al oscuran-
tismo medieval, al fanatismo religioso y a las supersticiones, todos
leitmotivs de gusto gotico, para representar a los caudillos argen-
tinos en los que encarnaba la barbarie que asolaba la Republica
(Paolini, 2015);° por ultimo, Echeverria, en el poema Avellaneda,
también utiliza elementos de la literatura de terror para represen-
tar el “modo barbaro” de la politica de Rosas y sus aliados. El lider
de los blancos, Manuel Oribe, es figurado como un sujeto alucina-
do: por el peso de los crimenes cometidos, lo persiguen millares de
cabezas desgarradas de sus troncos, ain sangrantes, que claman
por venganza (Ansolabehere, 2011).”

6 En el presente volumen, se incluye una version méas extensa del texto de Paolini
al que hago referencia.

7 En el articulo de Pablo Ansolabehere al que refiero, el anélisis se centra en los
motivos goticos que aparecen en la poesia de José Rivera Indarte y, sobre todo, de
Echeverria. El critico sostiene que, a diferencia de lo que sucedia en Europa, en
el Rio de la Plata la literatura vinculada al gético no adopt6 formas narrativas en
este tiempo, sencillamente porque no habia cuentos ni novelas habida cuenta del
incipiente desarrollo del campo literario de la época. El terror, segin su hipétesis,
se desplegd en piezas poéticas. A partir de la lectura de La Bruja o la Ave Noctur-
na, cabria preguntarse si la prensa no constituyé también otra plataforma para el
cultivo de un conjunto de motivos goticos, lo que no resultaria extrafo si se tiene
en cuenta la centralidad que tuvieron las hojas periddicas para la produccion y cir-
culacion de las literatura del periodo.
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LA BRUJA
0 LA AVE NOCTURNA.

" ZNUM. 1* BUENOS AIRES 2 DE MARZO DE 1831

Figura 1 (izq.). Cabezal de La Bruja / Figura 2 (der.) Detalle de la vifieta del
cabezal

Si puede decirse que los redactores de La Bruja, cuya identidad se
desconoce, apelaron también a una constelacion de topicos vincula-
da al gotico, hay que senalar una diferencia fundamental respecto
de los letrados de la Generacion del 37. Estos tltimos recurrieron
al gotico para representar la maldad del gobierno de Rosas, al cual
denunciaban y cuyo poder punitivo recay6 sobre ellos. En el perio-
dico federal, por el contrario, fueron los propios agentes del poder
los que echaron mano de personajes, motivos, estados, espacios li-
gados, entre otras tradiciones artisticas y culturales, a la literatura
gotica con el fin de proponer a los lectores una ficcion de vigilancia.
En ella, la fantastica protagonista ponia al servicio del régimen sus
poderes magicos, con lo que el control que pretendia ejercer sobre
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Buenos Aires y sus habitantes resultaba sobrenatural y, por eso mis-
mo, imposible de ser burlado. En este sentido, La Bruja se inscribia
en una zona de la prensa que remitia a un campo de la politica en
el que, segin la retérica de la época, predominaban la exaltacion o
la radicalidad, esto es, un campo en que las pasiones renuentes a la
razén andaban sueltas. Por ello, a esta publicacion le correspondia
una escritura superlativa: la gaceta-Bruja no era mala, sino mali-
sima, dado que su personaje protagonista tenia pacto con “todito
el infierno”, como anunciaba el poema-prospecto sugerentemente
titulado “Prevenciones”. En la ficcién que proponia a los lectores,
era esa alianza maléfica la que alimentaba su omnimodo poder. El
miedo, la venganza y el escarmiento, todos afectos ligados al mal, se
instituian en la publicacién como pasiones articuladoras del orden
de la sociedad.

Dije que las artes vigilantes de las que la Bruja se ufanaba busca-
ban ejercerse sobre la poblaciéon urbana: este es otro rasgo relevante
del periodico. En efecto, el personaje de la hechicera tenia como es-
cenario privilegiado de accién la ciudad, cuestién importante si se
tiene en cuenta que Buenos Aires era, a comienzos de la década de
1830, un flanco atin débil del poder del gobernador dado que en ella
habitaba la poco disciplinada elite portefia (Di Meglio, 2007). Mien-
tras en Amalia, novela también de ambiente urbano, la ciudad del
siguiente decenio se representaria como un espacio lagubre, oscuro,
desierto y silencioso producto del terror al que estaban sometidos
sus habitantes, La Bruja elegia salir a hacer sus recorridas por las
noches (“Yo como ave nocturna/ Saldré después de oraciones”, 1)
porque esa era la sazon que aprovechaban los enemigos unitarios
para hacer sus fechorias. Mas que desolacion, el peridédico encon-
traba, en la ciudad sumergida en las brumas nocturnas, sigilosos y
extranos seres que se confundian con las sombras y que habia que
aprender a ver y escuchar:

Los duendes de Diciembre, esos bellacos, que amparados de las ti-
nieblas se vinieron 4 a la carga, se hicieron entonces, y después han
continuado haciéndose, para lograr sus fines particulares, sombras
chinescas, impalpables, ¢ invisibles. Es preciso en consecuencia he-
rirlos por los mismos filos (1, las cursivas son del original).
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El pasaje es interesante ya que presenta el programa ficcional
del periddico. “Duendes” y “sombras chinescas” son tropos que
condensan una estética de representacion, en la que los universos
culturales evocados se complejizan. De pequefios y maliciosos seres
sobrenaturales, los unitarios pasan a ser comparados con las miste-
riosas sombras de un teatro milenario. Si desandamos esta ultima
imagen, la referencia cultural revela aspectos sugerentes. El lengua-
je escénico del teatro de sombras chinescas era conocido en Buenos
Aires, dado que, por lo menos en afos anteriores, habia tenido difu-
sion en la ciudad (Seibel, 1993; Pelletieri, 2005). Emparentado en la
época con los artilugios 6pticos que dieron origen a los espectaculos
de ilusionismo decimonoénicos, en él se utilizaba una maquina para
generar luz, que, dirigida a una pantalla de lienzo blanco, permitia
proyectar sobre ella las sombras de diversas figuras (marionetas o
siluetas). El teatro de sombras fue, a su vez, vinculado con el trabajo
de un artista ya mencionado, Francisco José de Goya. En los estu-
dios sobre las fuentes iconograficas de sus obras, los dispositivos
opticos (caAmara oscura, linterna magica, tutilimundi, panoramas)
y la experiencia visual que suscitaron en el pintor son concebidos
como un elemento clave en la elaboracion de su particular lenguaje
pictorico (Muller, 1984; Serrera, 1997). Para el caso de los Capri-
chos, obra que mencioné en relacion con la vineta de La Bruja, el
teatro de sombras chinesco parece haber gravitado en la manera en
la que Goya resolvi6 la composiciéon de diversos grabados (Serrera,
1997). En ellos, las figuras infernales, vinculadas con un supramun-
do maléfico invisible, aparecen en un segundo plano recortdndose
de la oscuridad; ese fondo oscuro contrasta, a su vez, y de manera
mas o menos nitida, con la luz del primer plano, en la que aparecen
los personajes del mundo real, muchas veces no menos terrorificos
que los del otro mundo (figuras 3, 4y 5).

Volviendo a nuestra gaceta, el juego monocromo de tonalidades
oscuras que componen el pajaro del cabezal y el fondo blanco de la
hoja sobre el que aquel emerge, permiten pensar “la ave nocturna”
como una sombra, como esas que se proyectaban en los teatros iti-
nerantes y que Goya utilizé para dar cuerpo a sus voladores seres
infernales. E1 mundo oscuro y tenebroso de la Bruja, en el que no
faltaban cuotas de grotesco y comicidad, redundd, entonces, en un
imaginario en el que los componentes literarios (los que surgen por
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las referencias explicitas a La Celestina y al El diablo Cojuelo® o por
el uso de motivos vinculados a las ficciones goticas) se enlazaban
con alusiones a lenguajes iconograficos de circulacion en la época
para ofrecer a los lectores una abigarrada trama de narraciones (en
prosa o verso) ensambladas a partir de la matriz semantica de la
vigilancia y la persecucion.®
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Figura 3 (izq.). Capricho 58, “Tragala, perro” / Figura 4 (der.). Capricho 52,
“Lo que puede un sastre!”

8 El diablo Cojuelo es uno de los angeles expulsados del Cielo, conocido en la tra-
dicién demonoldgica bajo el nombre de Asmodeo. Su nombre se debe a su cojera,
producida porque, en la caida, se precipitaron sobre él otros dngeles que le danaron
una pierna. El Cojuelo es un personaje legendario de la cultura ibérica, estrecha-
mente vinculado a la brujeria. En los siglos XVI y XVII, junto a otros demonios, era
habitualmente invocado por las hechiceras para conseguir su ayuda en la obtencién
del objeto de un conjuro mégico. Pero, ademas, el diablillo rengo es parte de la cul-
tura literaria de la Peninsula, ya que es el personaje protagonista de una novela de
Luis Vélez de Guevara, aparecida en Madrid en 1641 bajo el titulo El diablo Cojuelo,
verdades sofiadas y novelas de la otra vida traducidas a esta.

9 El 4lbum de Goya Caprichos se publicé por primera vez en Madrid en 1799.
Segun indica Maria Cristina Fiikelman (2005), José Mauroner, responsable de la
primera exposicién de pinturas europeas realizada en Buenos Aires, ofreci6 al pa-
blico portefo cuadros de los més famosos artistas del viejo continente, entre los
que se incluian algunas piezas de Goya pertenecientes al album mencionado. La
exposicion se realizé en 1827 en el Colegio de Ciencias Morales, lo que evidencia
que por lo menos a cierto sector del ambito cultural portefo no le era desconocida
la primera gran serie de grabados del artista espanol.
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Figura 5. Capricho 43, “El sueno de la razéon produce monstruos”

Escenas nocturnas

Las sombras de la noche constituyeron el escenario privilegiado
de la literatura gotica. La oscuridad representaba metaféricamen-
te la otra cara de la luz de la razon; en ella, el sentido del misterio
se intensificaba y se daba rienda suelta a la imaginacién de cria-
turas sobrenaturales y de situaciones fantasticas que socavaban la
capacidad de comprension del mundo a partir del criterios racio-
nales (Botting, 1996). La Bruja o la Ave Nocturna se nutri6 para
hilar su ficciéon de una constelacion en la que convivian creencias
populares, una religiosidad supersticiosa y formas estéticas que,
abrevando de las primeras, desafiaban los paradigmas artisticos
ilustrados. La certeza de que los unitarios elegian la noche para
actuar justificaba el imaginario sobrenatural y nocturno que se
desplegaba en las paginas de la hoja federal. Julio Caro Baroja
apunta que la magia se ligdb desde la Antigliedad con la noctur-
nidad. “Para los griegos y romanos” —aclara— “la noche, por su
silencio y su aire de secreto, era la sazén adecuada para cometer
ciertas maldades” (1997: 33). En el mundo tenebroso que creaba
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el periodico, el mal estaba del lado de los unitarios pero también
era propio del agente de su escarmiento, lo que la Bruja dejaba en
claro cuando afirmaba desafiante tener “magica negra [sic] / Que
la blanca eso es un bledo” (1).

Retomo el fragmento citado en el apartado anterior para propo-
ner una vuelta de sentido maés, esta vez ligado a las connotaciones
de una palabra: “Es preciso en consecuencia herirlos por los mismos
filos”, sostenia la hechicera adicta al Restaurador en relacion a los
unitarios. La voz “filo” remite al borde cortante de una herramienta,
como la hoja de un cuchillo, pero también al limite que divide dos
cosas, la tierra finita de un despenadero y el vacio que la circunda,
por ejemplo. Justamente La Bruja encontraba su lugar de enuncia-
cion en ese espacio divisorio, en la delgada linea que separaba de
manera difusa entidades que parecian contrapuestas y en la que el
personaje fundaba su caracter monstruoso. Asi, a través de las fre-
cuentes metamorfosis del personaje, el hombre devenia mujer y el
verso, prosa, o al revés; lo humano se volvia animal; el silencio se
transformaba en sonido y la opacidad, en luz y visibilidad.

Noches pasadas andando la Bruja de patrulla por el barrio de S. Ni-
colas, encontroé que a la una de la noche, estaba abierta la pulperia
de un Estranjero; volvio 4 las cuatro de la mafiana y aun permane-
cia abierta. Como la Bruja, no tiene facultad, chica, ni grande, no le
aplico al dicho Estranjero, la multa que la ley senala al pulpero, que
tenga su casa abierta pasada las once (1).

El hecho relatado con laconismo suscitaba inquietud e intriga.
¢Qué ocurriria dentro de la pulperia tan tarde en la madrugada?
¢Qué voces, qué conversaciones se oirian en ese espacio, probable-
mente iluminado, que cortaba la oscuridad y la quietud de la no-
che? Uno de los objetos privilegiados de ataque de La Bruja eran
los lugares de reunion (en el caso del fragmento citado, se trataba
de un lugar de concurrencia de los sectores populares) sobre los que
se hacia caer la amenaza de la clausura. Aquello que la hechicera
formulaba como una advertencia también podia leerse en térmi-
nos de denuncia o de “aviso” —no casualmente “Avisos” se llamaba
la seccion donde el texto fue publicado— a las fuerzas encargadas
de la seguridad. Dado que el papel se vendia en los cafés federales,
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podia llegar a las manos de una autoridad que tuviera la facultad
de aplicar al pulpero (por otra parte, identificado por su condicion
“sospechosa” de extranjero) multas u otros castigos por infringir la
ley.'° Asi, el erratico camino que la gaceta recorria entre su redaccion
e impresion y sus posibles efectos reales sobre el espacio publico
portefio estaba mediado por una zona “colaboradora” de ese mismo
espacio capaz de poner en movimiento las palabras del periédico y
traducirlas en accion.

En otra excursion nocturna, cuyo relato es bastante mas extenso,
la narracion también avanza por filos cortantes, esta vez multipli-
cados, que interrumpen la quietud y el silencio de la Bruja para dar
lugar a una animada chachara confidente. Pero esta conversacién
revela pronto su caracter efimero.

Apoyada 4 un sauce estaba
Por el bajo de Palermo,
Parecida a un estafermo

En lo inmovil que me hallaba.
Las estrellas contemplaba

En silencio sepulcral:

Sacéme de estasis tal

Un ruido de pescadores,

Que andaban en sus labores
Tras de acuatico animal.

Me acerco en forma visible,

Y viendo eran conocidos,
Tabeamos muy divertidos,
Pues la noche era apasible:
Mas un silencio sensible

Me hizo la oreja parar:
Pongome entonces a observar,
Del bello Plata la orilla,

Y diviso una barquilla

De aquesas de mucho andar.

10 En el ndmero uno, debajo del titulo “Notable”, decia la Bruja: “Yo como ave
nocturna / Saldré después de oraciones / Y en los cafés federales / Pondré a venta
mis renglones”.
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Al mismo tiempo salieron

De entre los sauces frondosos
Unos cuantos buenos mozos,
Asime lo parecieron.

Mas, ioh Diosi Y lo que oyeron
Mis oidos en tal sazon:

Todo aquel gran peloton

Era de unitarios sanos

Que se embarcaban ufanos

Con parricida intencion. (...) (1)

La escena que abre el relato es lagubre y melancélica. El sauce
no solo era un arbol popular en la region, sino que oficiaba de em-
blema de la poesia roméntica debido al aire de tristeza que ema-
naba de su follaje caido (recordemos la predileccion de Alfred de
Musset por este arbol, cuyo nombre sirvi6 de titulo a uno de sus
poemas). En una correlacion muy frecuente en el Romanticismo, el
ambiente circundante —el sauce, las estrellas, el silencio y la oscu-
ridad— acompanaba el estado de &nimo de la Bruja: el “estasis” en
que estaba sumergida. Pero esta primera descripcion, que en algtin
punto contradecia la hechura del personaje como Bruja-vigilan-
te, pronto se desbarata. El silencio de la noche (y los secretos a él
asociados) se agitaba en el umbral de ruidos y voces. En el paisaje
fluvial y nocturno, los ruidos de los pescadores cortaron como un
cuchillo el “silencio sepulcral” de la Bruja, que observaba estatica
los astros del cielo, en una actitud que mas que recordar a un esta-
fermo hace pensar en la inmovilidad de una lechuza. En el tabeo, en
la conversacion amistosa y distendida que siguio, la palabra habla-
da aparece como elemento de reunién y de lazo entre los sujetos. La
interrupcion de esta escena de dialogo por la escucha repentina de
un “silencio sensible” que hizo a la Bruja “la oreja parar” volvi6 todo
al principio. De un estado inicial de silencio e inmovilidad, se pas6
a la conversacion y otra vez se cay6 en un silencio que no es dificil
imaginar acompafiado por la detencién subita del movimiento que
la Bruja hacia al hablar.

En el nimero siguiente del periodico, el poema fue corregido a
través de la indicaciéon de una errata. Donde decia “silencio sensi-
ble” debia leerse “silbido sensible” (2), apuntaban los redactores.
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Curioso “error” y curiosa correccion. Por un lado, la version “correc-
ta” constituia una redundancia (un silbido, para ser tal, tiene que
ser audible); por el otro, el sintagma relegado, que tenia caracter de
oximoron, era mas afin a los filos sinuosos a través de cuyos reco-
rridos se fue escribiendo La Bruja. Se trata del caso de un equivoco
productivo, como lo son los actos fallidos para el psicoanalisis. La
construcciéon nominal “silencio sensible” manifiesta cierto solapa-
miento de su condicién de enunciado y de enunciacion (esta tltima
quedaba explicita en la fe de erratas); en otras palabras, tanto den-
tro del relato como en la errata de los editores, que transcribieron el
sintagma como equivocacion, el “silencio sensible” supone un punto
de tropiezo o de estorbo (tanto para la conversaciéon que es parte de
la diégesis del texto como para la lectura que realizaba el puablico de
la gaceta), un instante de detenimiento en el que el poema se replie-
ga sobre si. A partir de ese desliz, se trama la estructura escrituraria
del periédico en la errancia entre el silencio, el ruido y la voz.

¢Qué es un silencio sensible? Bajo la gravitacion de lo que no qui-
so escribirse (pero se escribio), el poema se llenaba de resonancias.
Las dos adjetivaciones que recaen sobre el silencio (esto es, “sepul-
cral” y “sensible”) dibujan en el texto un arco de tensién. ¢Al mu-
tismo de los muertos podria asociarse el primer calificativo y al de
los vivos, el segundo? ¢Por maés callado que un ser vivo esté, su vida
suena? La Bruja era hiperperceptiva por lo que podia volver sono-
ro aquello que se define, justamente, por la falta de sonido. “En un
régimen de practicas politicas que privilegiaban la verbalizacion, el
silencio servia para identificar oponentes”, puntualiza Ricardo Sal-
vatore refiriéndose al rosismo (1998: 203). Habia que poder escu-
char el silencio con el fin de oir los modos de la conversacion que
estan regidos por él para que sirviesen como elementos de clasifi-
cacion politica. El periddico-Bruja funcionaba, entonces, como caja
de resonancia de los silencios (y de los modos de la voz con los que
se emparenta: murmullos, susurros, murmuraciones, rumores) que
habitaban la ciudad cubierta de sombras.

El relato se clausura a partir de una tercera interrupcion. Viendo a
la Bruja sorprendida por el suceso, uno de los pescadores le comenta
en el tono de complicidad que solo permite el reconocimiento del ca-
marada: “Esta es cosa repetida / Me dijo con gran candor. / Todo ase-
sino y traidor / Tiene aqui franca salida” (1). El habla candorosa del
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pescador se constituia como opuesto de las voces murmurantes de los
unitarios en fuga. Si hablar era una préctica que generaba y cimenta-
ba lazos sociales, callar era su exacto reverso y, como tal, excluia de
la comunidad. El encuentro con los pescadores, que dio lugar a un
didlogo distendido, tiene la funcién de enfatizar esa oposicion y de
elaborar, a la vez, un modelo de conducta verbal basado en la palabra
facil, frontal y manifiesta. Luego de este breve intercambio, la hechi-
cera partio de alli “muy corrida” resuelta a delatar a los “parricidas”.
La Bruja, que como advierte en su poema de presentacion, podia “so-
plarse” en los aposentos de los unitarios, era también una soplona. Su
capacidad de volar se conjugaba con una palabra ligera, una palabra
alada, que facilmente salia de su boca para hablar con otros en los
ambitos de cofraternizacion y de otros frente a las autoridades.

A modo de epilogo: el terror de los otros

La Bruja se inscribe en el tiempo de la posrevolucion sudameri-
cana, tiempo en el que el sentido se astillaba en multiples matices
habida cuenta de la erosion de los fundamentos trascendentes del
poder social que habia suscitado la ruptura de los lazos politicos con
la monarquia espafiola. Como propone Elias Palti a partir de con-
ceptos de John Pocock, el advenimiento de la modernidad supuso la
irrupcion de la temporalidad en la politica (2005: 54). La fragil cria-
tura humana carg6 sobre sus espaldas la vasta e intrincada empresa
de construir la arquitectura institucional que contuviera las nuevas
demandas de las sociedades. El rosismo, en este sentido, fue una
flexion mas del intrincado cierre del proceso revolucionario. La cen-
tralidad que en su axiologia politica ocupaba el concepto de orden
constituia la contracara de la experiencia de las guerras, pronun-
ciamientos y sediciones que habian tirado por tierra los precarios
arreglos institucionales construidos luego de 1810."

El programa ficcional que proponia el periédico rosista, hilvanado
en torno a un ser infernal jactancioso de sus poderes, se avenia a las
necesidades simbolicas de ese contexto. Aquello que la Bruja, por

11 Jorge Myers, en su ya clasico estudio sobre el discurso rosista, le dedica un ca-
pitulo al anélisis de los sentidos asociados con la nocién de “orden”, que considera
uno de los loci més importantes del universo enunciativo del gobernador (2011).
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sus capacidades sobrenaturales, podia ver y escuchar estaba fuera
del alcance del comun de los mortales y suplia, en algin sentido, la
verdad perdida, ese nomos ético de raigambre sagrada que habia
funcionado por siglos como garante de cohesion de las sociedades
tradicionales. Sumada a las facultades que ya comenté, no casual-
mente la Bruja podia penetrar los pensamientos de los enemigos
para dejar al descubierto sus mentiras. Estos pensamientos deve-
nian hablas que la hechicera escuchaba furtivamente oculta bajo la
forma visible de animales domésticos o de insectos insignificantes.
Se trataba de discursos pronunciados por los enemigos que adopta-
ban en el periddico la forma dramatica del soliloquio, artificio que
volvia audible una verdad que era por definicion silenciosa.

Los elementos que rastreé en La Bruja —las creencias magicas, los
motivos de la ficcion gobtica y de las flexiones roméanticas asociadas
con ella y los lenguajes iconograficos vinculados con las précticas ilu-
sionistas del siglo XIX y con el tenebrismo de los grabados goyes-
cos— conformaban una amalgama verbal y visual de notas singulares
que coincidian en criticar o en plantear ciertas distancias respecto
del racionalismo ilustrado a la vez que traslucian rasgos de una mo-
dernidad cultural y literaria que estaba en ciernes. En el contexto del
primer gobierno de Rosas y de la lucha entre bandos politicos, dichos
elementos adquirieron funciones especificas atendiendo a las distri-
buciones de la palabra publica operadas desde la logica de la politica
facciosa. Asi, el imaginario gotico y las otras piezas que giraban en
torno de él proveyeron a los redactores de la hoja un marco represen-
tacional que se adaptaba a las necesidades de la prensa partidaria.
La Bruja con su ficcion de vigilancia ocup6 una porcion del multiple
universo discursivo del rosismo que se solapaba con otras empresas
periodisticas (El Torito de los Muchachos de Luis Pérez, fundamen-
talmente, con quien La Bruja tiene muchos puntos en comin) y que
se caracterizaba por ligar componentes culturales plebeyos con una
lengua intimidatoria.’? Para el caso de la gaceta-hechicera, la magia,
los pactos diabolicos y las facultades sobrenaturales que integraban
su ficcion resultaron en una imagen de la condicién omnimoda del

12 Trabajé los vinculos entre EIl Torito de los Muchachos y La Bruja o la Ave
Nocturna, sobre todo en lo referente a la construccion de las voces enunciadoras,
en mi tesis doctoral Monstruos de la razon. Periédicos no ilustrados en la region
platina (1820-1830).
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poder del régimen, que no por estar tramada a partir de esos elemen-
tos fantasticos resultaba menos terrorifica.
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EROTISMO E INFANCIAS QUEER
EN ALEJANDRA PIZARNIK
Y SUS REESCRITURAS DE GEORGES BATAILLE

Ludmila Barbero

For no matter how we slice it, the child from the standpoint
of “normal” adults is always queer

Kathryn Bond Stockton
He desplegado mi orfandad sobre la mesa, como un mapa

Alejandra Pizarnik

La infancia se construye retrospectivamente. Desplegamos el
mapa de la nifiez sobre la mesa una vez que la abandonamos. Solo
podemos construir la imagen de ese periodo de nuestras vidas en
un presente en el que ese nifio o nifia que fuimos ya estan muertos.
Fabricamos, a través de la memoria, una suerte de fantasmagoria,
en la medida en que el recuerdo construye una figura que no estaba
alli, que atin no habia adquirido por completo entidad.

A partir de estas coordenadas nos interesa indagar los lazos que
se establecen entre la configuraciéon de la nifiez en los textos de
Alejandra Pizarnik y el concepto de infancia queer. Proponemos
analizar su construccion del personaje de Bathory, en asociacion
con el Gilles de Rais pergenado por Bataille, como una suerte de
“nina” en sentido figurado, y, especificamente, como una nina
queer, cuyas practicas del desborde constituyen una suerte de cre-
cimiento anémalo, o lateral, y que, de este modo, atentan contra la
idea tradicional de que la nifiez es un espacio pristino e inmacula-
do, ajeno a la muerte, a la sexualidad y a la degradacion. Conside-
ramos que lo propio de la infancia es una temporalidad no regida
por la consecucion lineal de Chronos, sino signada por la logica
del juego. Se trata de Aion, una de las formas del tiempo humano,
que Heraclito caracteriza como “un nifio que juega” (Kohan Apud.
Punte, 2018: 16). Esta temporalidad ajena al célculo y a los crite-
rios de productividad que rigen el universo adulto, sera la morada
de Bathory, como asi también la del personaje batailleano de Gilles



78 LUDMILA BARBERO

de Rais, una figura clave en el tramado de la Condesa sangrienta,
por parte de Pizarnik.

Dado que un concepto central en este trabajo es el de infancia
queer, interesa sefialar brevemente de qué hablamos cuando ha-
cemos referencia al término queer, stricto sensu. A comienzos de
los afios noventa, en Estados Unidos, aparece esta nueva corriente
tedrica en el campo de los estudios de género. Como sefiala Alexis
Emanuel Gros (2015), esta posicion, representada por autoras como
Judith Butler, Eve Kosofski Sedgwick y Teresa de Lauretis, cuestio-
na la heteronormatividad: la matriz binaria que subyace a la cons-
truccion de las identidades de género en Occidente. Para esta teoria,
dicha matriz es una construccién sociohistérica que puede ser des-
armada utilizando procedimientos criticos inspirados en la decons-
truccion posestructuralista de la metafisica occidental.

Con respecto al concepto de infancia queer, se trata de poder con-
cebir y analizar la nifiez como un constructo socio-historico, y de
cuestionar los imperativos sexuales, genéricos y sociales, desde los
cuales se performa dicha construcciéon.“Una de las misiones teori-
cas fundamentales, si no la fundamental, de la teoria queer consiste
en la desontologizacion de las identidades de género, desontologiza-
cion que solo puede lograrse a través de la puesta de manifiesto del
caracter construido y contingente de las mismas” (Gros, 2005: 246).

De acuerdo con Paul B. Preciado en “Multitudes queer. Notas
para una politica de los ‘anormales’™ (2005), a comienzos de los
anos 1980, una lectura cruzada del pensamiento de Monique Wi-
ttig y del de Michel Foucault permitio definir la heterosexualidad
como una tecnologia biopolitica destinada a producir cuerpos héte-
ros (straight'3). Preciado entiende el género no como una idea que
se imprime sobre la materia pasiva de los cuerpos, sino como una
serie de dispositivos sexopoliticos que van a ser apropiados por las
minorias sexuales. Estas minorias, a partir de una serie de acciones
politicas, se constituyen en multitudes sexualmente disidentes. El
modus operandi de estas multitudes es un trabajo de des-territoria-
lizacion de la heterosexualidad. “Dado que la multitud queer lleva
en si misma, como fracaso o residuo, la historia de las tecnologias

13 La palabra “straight” en inglés tiene connotaciones que “hétero” no tiene, como
la de lo recto, la correccion moral, lo directo y lo honesto.
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de normalizacion de los cuerpos, tiene también la posibilidad de in-
tervenir en los dispositivos biotecnoldgicos de produccién de subje-
tividad sexual” (161).

Si efectuamos un resumen de las diferencias entre el pensamien-
to de Judith Butler y el de Paul B. Preciado, dos de las pensadoras
mas importantes de la teoria queer, podemos decir que la primera
analiza el género como construccién que tiene lugar a partir de la
performance repetida de ciertos actos y ciertos gestos que conllevan
a la cristalizacion de patrones y terminan dando lugar a formas o
figuras generizadas que socialmente se conciben como “naturales”,
mientras que Preciado enfatiza la funcién de dos industrias centra-
les en el capitalismo, como la farmacoloégica y la pornografica, en
las configuraciones de los géneros: estos se construyen por medio
de la incorporacion protésica de productos (como la pildora) que
moldean el género desde su interior, biopoliticamente.

Delimitar estas dos perspectivas resulta central para poder en-
marcar nuestro trabajo, en la medida en que este se posiciona en
relacion con la teoria queer, para abordar un tema especifico como
el de la nifiez queer. El procedimiento central que adoptamos de los
estudios de dicha teoria es el de la indagacion de la infancia como
constructo, asi como cierta filosofia de la sospecha para pensar
las formas que el concepto de nifiez ha adoptado en las perspecti-
vas tradicionales y en los imaginarios sociales mas potentes en la
actualidad.

El concepto de nifiez queer, que profundizaremos a continuacion,
también toma elementos de las teorizaciones de Sara Ahmed (2006)
sobre los espacios y las orientaciones de los deseos dentro o fuera de
los patrones sociales de lo rectilineo (straight versus queer). Esta
autora explica como la cercania de un objeto, a menudo, es la que
determina o induce nuestro interés hacia él. Las distribuciones es-
paciales inciden directamente en que nos interesen determinadas
cosas, y determinadas personas y no otras. En algunos puntos del
trabajo de Ahmed encontramos posibles gérmenes de la idea del
nino queer: “Los deseos 1ésbicos nos mueven hacia los lados: un ob-
jeto puede poner otro al alcance, al entrar en contacto con diferentes
cuerpos y mundos. Este contacto implica seguir diferentes lineas de
conexion, asociacion e incluso intercambio, como lineas que a me-
nudo son invisibles para los deméas” (106-107, traduccion propia).
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Esto es, ciertos impulsos y deseos des-orientan y luego reorientan
en diferentes sentidos, configuran espacialidades otras. Como vere-
mos a continuacioén, el crecimiento del nifio en su movimiento hacia
los lados, puede torcer la esperada consecucion de los mandatos so-
ciales, dando lugar a otras derivas del deseo. Se trata de vislumbrar
el proceso de configuracion de la infancia, poniendo en duda aque-
llos rasgos que tradicionalmente se asocian a ella como cualidades
intemporales.

Por su parte, Philippe Aries (1960) ubica la aparicion del “nifio”
o de la nifiez como la entendemos actualmente a mediados del siglo
XVII con el cambio de las condiciones educativas y de la censura en
Europa. El nifio aparece como una criatura a la que se acompafa
en un crecimiento gradual, a través del manejo de cierta demora en
ingresar a practicas, habitos y conocimientos del mundo adulto, por
medio de leyes que lo protegen tanto de los dolores como de los pla-
ceres de la adultez. Esto es, hay una demora legal y educativamente
pautada, o aplicada sobre el nifo. El adulto apuntala esta demora;
se representa al nifio como lo opuesto al universo del adulto, princi-
palmente desde el punto de vista de la inocencia (cognitiva, emocio-
nal, sexual) que se le asigna al infante.

En el siglo XVII, de acuerdo con Aries, toma aceptacion generali-
zada la idea de la inocencia de la infancia:

Un concepto esencial habia ganado aceptacion: el de la inocencia
de la infancia. Ya se encontraba en Montaigne, que tenia pocas ilu-
siones sobre la castidad de los jévenes estudiantes [...]. Cien ahos
después, la idea de la inocencia de la infancia se habia convertido en
un lugar comuin. Obsérvese la leyenda de un grabado de F. Guérard
que muestra juguetes para ninos (mufiecas y tambores): “Esta es la
era de la inocencia, a la que todos debemos regresar para disfrutar
de la felicidad que se avecina; la edad en que uno puede perdonar
cualquier cosa; la edad en que se desconoce el odio, cuando nada
puede causar angustia; la edad de oro de la vida humana, la edad
que desafia al infierno; la edad en que la vida es facil y la muerte
no muestra sus terrores; la edad a la que estan abiertos los cielos.
Muéstrese tierno y gentil respeto a estas jovenes plantas de la Igle-
sia. El cielo estara lleno de ira por quienquiera que los escandalice”
(1960: 110, traduccién propia).
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Entonces, en el siglo XVII gana aceptacion la imagen de la infan-
cia como edad de oro, paraiso perdido, etapa de inmaculada ino-
cencia y pureza en la que todo era alegria, en la que los peligros de
la muerte, la degradacion, la sexualidad, no se vislumbraban atn.
Es posible ver como la idealizacion de la ninez es una construcciéon
historicamente situada. Y, como veremos, esta construccion difiere
de las figuraciones asociadas a la temporalidad infante que tienen
lugar en la obra de Pizarnik y de Bataille.

Kathryn Stockton (2009) desarrolla la idea de que el nino queer
no crece solo hacia arriba, esto es, del modo conceptualizado por la
metafora inglesa “grow up” (el verbo crecer en inglés lleva el ad-
verbio up, que significa hacia arriba). El nifio queer se desarrolla, a
nivel corporal, afectivo e intelectual, en modos que resultan elusivos
para dicha metafora. Se trata de un sideways growth, o crecimiento
hacia los lados. Este modo de crecer da lugar a una dimension tem-
poral divergente.

El problema de la demora de los nifios: su supuesto crecimiento
gradual, su lento desarrollo sugerido, que, sin esperanzas, se ha
considerado implacablemente como un movimiento vertical as-
cendente (por lo tanto, “crecimiento hacia arriba”) hacia la plena
estatura, el matrimonio, el trabajo, la reproduccion y la pérdida del
infantilismo. El retraso (...) es tremendamente complicado como
concepcién, como lo es el crecimiento. Los dos nos conducen més
apropiadamente a nociones de lo horizontal -lo que se extiende ha-
cia los lados- o hacia los lados y hacia atras- mas que un simple
empuje hacia la altura y hacia el tiempo por venir. (Stockton, 2009:
4, traduccién propia).

Si bien entendemos que la Condesa Bathory no es, en sentido es-
tricto, una nina, la temporalidad en la que Pizarnik construye su
hébitat y su tendencia a escapar de la verticalidad del crecimiento
que propende a la vida “adulta”, entendida como la esfera en la que
ocurren estos hitos a los que, como senala Stockton, tiende el creci-
miento hacia arriba, como el trabajo y la pérdida de “infantilismo”,
la acercan al concepto de queer child. La Condesa historica se casa
y tiene hijos. Pero Pizarnik hace un recorte de su biografia a partir
del cual, si bien se refiere al marido y a los hijos, se concentra en el
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despertar del mal, que tiene lugar luego de la muerte del esposo, y
decide situar a su protagonista por fuera de la esfera de la mater-
nidad, como un ser entregado por completo a sus crimenes, y a su
deseo de mantenerse por siempre joven.

La condesa sangrienta (1965) es una traducciéon/comentario/re-
escritura que realiza Pizarnik sobre la obra de Valentine Penrose,
La comtesse sanglante™, la biografia novelada de Erzsébet Bathory,
quien asesind a mas de 600 mujeres. Fue un libro de culto entre los
intelectuales de la década de 1960. Pizarnik se encontraba en Fran-
cia entre 1960 y 1964, donde pergen¢ la idea de realizar una traduc-
cion de la obra. El texto liminal, desde el punto de vista genérico, de
Pizarnik se public6 en un principio en dos revistas (Didlogos, 1965,
en México, y Testigo, 1966, en Buenos Aires). Recién fue publicado
en formato libro en 1971 por la editorial Aquarius.

Interesa ver como, en La condesa Sangrienta, tiene lugar una
temporalidad que escapa a la logica de la productividad y se empa-
renta al concepto stocktoniano de crecer hacia los bordes y no hacia
arriba. Se trata de detenimientos que alteran la esperada demora en
la inocencia infantil; son modos perversos de demorarse. El verbo
“demorar” tiene la misma raiz latina que “morar”. En este sentido es
posible entender la demora como un modo particular de habitar el
tiempo, de-morar en él. Para este analisis nos referiremos a Le pro-
ces de Gilles de Rais (1959), de Georges Bataille, y a otras obras de
este autor, porque consideramos que iluminan la conjuncion entre
el mal, la infancia y el erotismo.

La monstruosidad de la infancia

El proceso de Gilles de Rais (1959), es una traduccion/adaptacion
de Pierre Klossowski, con introduccion de Bataille, sobre las actas
del proceso judicial/inquisitorial al mariscal de Francia, Gilles de
Rais (1404-1440), acusado de homicidios y violaciones seriales a ni-
nosy de brujeria. En esta obra, Bataille sefiala que las conductas del
asesino serial se asemejan a las de un nino:

14 Ellibro de Penrose se publico en Francia por primera vez en 1957.
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No podemos negar la monstruosidad de la infancia. iCuantas veces
los nifios, si pudieran, serian Gilles de Rais! Imaginemos el poder,
practicamente ilimitado, del que dispondria. solo la razén determi-
na la monstruosidad, que justamente nosotros llamamos monstruo-
sa, por el hecho de que pertenece al hombre, al ser racional. En el
fondo, ni el tigre ni el nifio son monstruos, pero en este mundo en
el que reina la razon, su aparente monstruosidad resulta fascinante.
Escapan al orden necesario (1987: 290, traduccién propia).

La monstruosidad que emparenta al asesino serial con el nifio,
segln Bataille, esta en aquello que sustrae al individuo de la orde-
nacion racional, con acuerdo a fines, de la accion. El nifio y de Rais
escapan al ambito de la productividad. Podriamos decir, con Stock-
ton, que no crecen hacia “arriba”, esto es, en un sentido cuya finali-
dad seria la productividad econoémica y la reproduccion bioldgica y
social de la especie. El nifio y Gilles de Rais tienen cierto crecimiento
lateral, en tanto que el desplazamiento operante en su crecimiento
no constituye en ningiin modo una tendencia hacia la elevacion, un
crecimiento hacia arriba. Son las posibilidades materiales de hacer
el mal las que determinan la ampliacion del movimiento hacia los
costados. Su fortuna y su poder vehiculizan el tragico incremento de
posibilidades en su criminalidad. “El infantilismo tiene, en princi-
pio, cortas posibilidades, mientras que, en razon de su fortuna y su
poder, el infantilismo de Gilles de Rais tiene por delante posibilida-
des tragicas. En sus crimenes, en efecto, Gilles no es hasta el fondo
el nifio que es profundamente. Su naderia espera, en la sangre, la
grandeza tragica.” (1987: 301, traduccion propia). Se ve aqui como,
en primer lugar, Bataille establece una correspondencia entre in-
fantilismo y mal. En segundo lugar, considera que ese mal infantil
se desarrolla o se incrementa de alguna manera: de Rais va a acer-
carse progresivamente al nifio que profundamente ya es.

Algo semejante ocurre con la Condesa. En la descripcion que hace
Pizarnik de su caracter, los signos del mal se encuentran mucho an-
tes de manifestarse plenamente, luego de la muerte del marido, solo
que no son considerados graves.

Un dia en que paseaban por los jardines del castillo, Nadasdy vio a
una nifia desnuda amarrada a un arbol; untada con miel, moscas y



84 LUDMILA BARBERO

hormigas la recorrian y ella sollozaba. La condesa le explico que la
nifa estaba expiando el robo de un fruto. Nadasdy rio candorosa-
mente, como si se le hubiera contado una broma. [...] Pero estos son
juegos de nifios —o de nifias. Lo cierto es que en vida de su esposo no
llego al crimen (2014: 289).

Si en el Mariscal de Rais son el poder y el dinero los factores que
dan lugar a un mayor despliegue de su potencial maligno-infantil,
en la Condesa Bathory, ademaés de estos dos elementos, y en asocia-
cién directa con ellos, el desencadenante sera la muerte del marido
guerrero, y, de alguna manera, el abrirse la posibilidad de ocupar en
el poder el lugar de su conyuge.

Asimismo, la inimputabilidad de la que Bathory goza durante un
largo periodo de su vida de homicida se deriva de su pertenencia a
la aristocracia. El punto de inflexion a partir del cual las altas esfe-
ras deciden dejar de hacer la vista gorda sobre el caso tiene lugar
cuando la Condesa varia la coloracion de la sangre de sus victimas,
y comienza a asesinar a jovenes aristOcratas. Pizarnik afirma que
cuando la capturaron acepto las acusaciones que pesaban sobre ella,
y “declaré que todo aquello era su derecho de mujer noble y de alto
rango” (2001: 295).

Hay cierta conmiseracion de parte de Bataille en el modo en que
elige presentarnos a Gilles de Rais. Tanto su version de De Rais
como la version pizarnikiana de Bathory se construyen desde una
perspectiva nada inocente. De la misma manera que deconstruyen
la idea de que sus personajes infantilizados no pertenecen al reino
de la inocencia, también escriben poniendo en riesgo la posibilidad
de adoptar una perspectiva inocente sobre la narracion de los cri-
menes. Pizarnik configura un dispositivo narrativo en el que nos
hace testigos del deleite carnal de la condesa cuando tortura y asesi-
na a sus victimas. Construye la imagen de una homicida sonambula,
que no ocupa el rol de agente en la estructuraciéon sintagmatica del
relato de sus crimenes, sino que solo observa con ojos vacios una
escena cada noche repetida con leves variaciones. A través de un
dispositivo lingiiistico, narrativo y poético preciso, la pieza ubica a
los lectores en el lugar de complices de sus crimenes (porque des-
pués de todo no hacemos otra cosa que mirar, y eso es precisamente
lo que ha estado haciendo la Condesa).
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Crecimiento detenido

En la literatura y el cine de horror gotico, como sefiala Maria Ne-
groni (2015), se produce una extrafia asociacion entre fantasias se-
xuales e infancia. Esto se da porque los personajes que encarnan lo
monstruoso en estas obras actiian todos como “nifios” cuyo creci-
miento por alguna razon se ha interrumpido. Esta atrofia del desa-
rrollo por parte de los personajes del gotico permite vislumbrar la
conexion entre infancia y sexualidad. Esta vinculacion es central en
el acercamiento a las piezas de Bataille y Pizarnik. “Podria decirse
que Vathek, igual que Manfred's u otros personajes de la literatura
gotica, procura la detencion del tiempo y la promiscuidad de la pena
con la obstinacion de quien se niega a haber perdido la infancia”
(Negroni, 1999: 46). Por su parte, también Bataille, en La literatu-
ra y el mal, encuentra un patrén en las diversas formas del maldi-
tismo literario que aborda (que van desde personajes malévolos de
novelas romanticas como Heathcliff, a autores como Kafka y Jean
Genet): en las caracterizaciones batailleanas del grupo heteroclito
de autores y personajes que construye, la coincidencia principal es
el rasgo de permanecer en cierto infantilismo, mas alla del quantum
de lo socialmente aceptado.

Ademas, la condesa y el mariscal participan de otra forma de lo
que, de acuerdo con Stockton, ha sido categorizado por el psicoana-
lisis y por corrientes politicas reaccionarias (que abrevan sin saberlo
del psicoanalisis y del evolucionismo darwiniano) como crecimiento
detenido (2009: 22): la homosexualidad. “Esta tltima frase ha sido
el diagnostico oficial que ha aparecido a menudo para describir la
supuesta inmadurez sexual de los homosexuales: su presumido es-
tatus de nifios peligrosos, que permanecen nifios en parte porque
fallan en tenerlos” (2009: 22, traducciéon propia). Freud concebia
la homosexualidad en el nino como una etapa que en un desarrollo
normal debia ser “superada™®.

15 Vathek es el protagonista de la novela gotica homoénima escrita por William
Beckford (1782). Manfred es el protagonista de un poema escrito por Lord Byron
bajo el mismo titulo (1816-1817).

16 Esto no deberia resultar sorprendente, si se toma en cuenta coémo el psicoanali-
sis piensa en etapas sexuales madurativas en el nifio que son sucesivamente aban-
donadas por el TéAog Gltimo que se concreta solo a través de la sexualidad genital.
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En cuanto a estas imagenes que Stockton toma de ciertos discursos
politicos y de planteos provenientes de algunos sectores del psicoa-
nalisis, recuperaré al menos dos de ellas, que resultan significativas
para pensar cdmo se conjugan infancia y sexualidad en las obras de
nuestro corpus: “patrones de vida atrofiados” y “estados atrofiados”,
enunciados en referencia a los homosexuales (2009: 24). Se trata
de dos sintagmas que bien podrian definir el ritmo staccato con el
que se mueve la condesa cada dia y cada noche, desde sus oscuros
aposentos hacia los lavatorios del subsuelo de su castillo, bafiados
en sangre; de la muerte de una fragil doncella congelada, a la muerte
de otra, ahora atravesada por acerados cuchillos que se abren en los
senos de su autdémata predilecta, la fatal virgen de hierro; recorde-
mos que uno de los instrumentos de tortura que la Condesa utiliza
es una réplica de una autémata que existio en Niiremberg: una mu-
jer metéalica con ciertos mecanismos que permitian que sus ojos se
movieran, que sus labios se abrieran y cerraran, y que de sus senos
maquillados surgieran cinco puifiales con el fin de atravesar a las
virgenes destinadas a ser sacrificadas. La condesa se asemeja a su
instrumento de tortura en la descripcion pizarnikiana. En especial,
en su mirada extraviada, sin mas signo de vida que un l4bil destello
como un batir de alas de cuervo en sus lejanos ojos negros. Bataille
también observa con gran detalle los andares de su nifio monstruo,
su mariscal Gilles de Rais, cuya vida pertenece también a una tem-
poralidad otra. Su existencia se halla entregada al instante sagrado,
al presente de la consumacion sacrificial, de la “expiacion profana-
toria” (Negroni, 2015: 117). Si bien Bataille elige mostrar a Gilles
de Rais de un modo maés analitico (aunque no deja de involucrarse
con el personaje), menos poético que Pizarnik, también nos hace
participar del detenimiento en el que su héroe estd amurado. El
modo en que estd armado el libro, con la traduccién comentada de
las actas del proceso judicial e inquisitorial, contribuye fuertemente
a generar la imagen de un detenimiento: una misma historia nos es

Aqui se podria pensar que, desde esta perspectiva de raigambre biologicista, cual-
quier sexualidad, aunque sea genital, cuando se aparta de su finalidad reproductiva
también se distancia de ese tan elevado estadio evolutivo en el que el psicoanlisis
la ubica, y pasa a conformar una suerte de arrested development. Los métodos
anticonceptivos necesariamente queerizan también las versiones presuntamente
cisheteronormativas de la sexualidad.
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contada una y otra vez, con pequenas variaciones. El efecto de asfi-
xia es inmediato, el texto nos hace presa también como lectores de
la tortura de ese tiempo detenido en el horror, en el que la violacion,
las torturas més aberrantes y el asesinato, se viven una y otra vez,
sin salida. O sin otra salida que el proceso que dio lugar a las actas
en las que se reproduce el encierro a muerte del criminal, en cuya
lectura estamos atrapados, en una suerte de juego de cajas chinas.

El tiempo detenido del espejo y los instantes sagrados

Cabria aqui ampliar el anélisis de la temporalidad fuera del tiem-
po y de la demora de la infancia en las obras analizadas. En el per-
sonaje de Bathory el deseo de permanecer por siempre mas alla del
devenir temporal es lo que desencadena el mal. Los multiples homi-
cidios de la condesa tenian por objeto perpetuar su inmaculada be-
lleza. Si bien la nifiez y la juventud son etapas diferentes, el deseo de
la condesa de no envejecer pone en juego una temporalidad anéma-
la, en la que el detenimiento tiene lugar a partir del crimen, y esto
la acerca mucho a Gilles de Rais, y al concepto de temporalidad in-
fante a la que hicimos referencia al inicio de este trabajo como Aidn.
Bathory anhela permanecer joven, aunque sea a costa de innumera-
bles muertes, y ciertos elementos de la construccion del personaje
enfatizan este tiempo detenido. Melancdlica, la condesa mora en un
espacio en el que “nada pasa” (Pizarnik, 2001: 290); lo Gnico pa-
recido a una marcacion temporal parece provenir de los gritos de
las adolescentes supliciadas.. El detenimiento de esa temporalidad
especial que rige el alma melancoélica, sumado al transcurrir de la
trama en interiores, y a la capacidad de la condesa de construirse
un ambito casi por completo cerrado a lo masculino, la conforman
como un ser que vive bajo el imperio de sus propias leyes, en un en-
cierro espacial y temporal del que no procura salir.

Por su parte Bataille, en La literatura y el mal, indaga, en re-
ferencia al protagonista de Cumbres borrascosas, la existencia de
arrebatos de exaltacion “divina”, o “divina embriaguez” (2002: 30),
que se oponen al mundo de los calculos, y al bien, en tanto que este
ultimo se preocupa por el colectivo y por el porvenir. Esta “divina
embriaguez” es cercana a la espontaneidad de la infancia y se pro-
duce necesariamente en el aqui y ahora. Los instantes de exaltacion
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estan presentes en el personaje de Bathory. Pizarnik pinta a la con-
desa como un ser pétreo, con un “terrible erotismo de piedra, de nie-
ve y de murallas” (2001: 294), que solo a través de estimulos fuertes
logra despertar. Los arrebatos de pasion en los que la condesa des-
pierta de su letargo funcionan como contrapunto del detenimiento.
Estas temporalidades, ajenas al espiritu del calculo, se acercan a la
dimension ladica habitada por los nifios, donde el tiempo no puede
ser numerado o contabilizado. Asimismo, la conexién establecida
por Bataille entre muerte y sexualidad como rasgo clave del erotis-
mo resuena marcadamente.

Y ahora comprendemos por qué solo la musica mas arrebatado-
ramente triste de su orquesta de gitanos o las riesgosas partidas de
caza o el violento perfume de las hierbas magicas en la cabana de la
hechicera o —sobre todo— los subsuelos anegados de sangre huma-
na, pudieron alumbrar en los ojos de su perfecta cara algo a modo de
mirada viviente. Porque nadie tiene mas sed de tierra, de sangre y
de sexualidad feroz que estas criaturas que habitan los frios espejos
(Pizarnik, 2001: 289-290).

Bataille también establece una suerte de valoracion de los actos
criminales de acuerdo con el modelo de la soberania: los actos cri-
minales soberanos son aquellos que no se efecttian esperando un
resultado. Son producto de arrebatos de pasion que hallan su pro-
posito en su misma ejecucion. En ese texto, senala la oposicion entre
las acciones “crapulosas”y las pasionales. Estas tltimas, si bien con-
denadas por la ley, son a menudo rescatadas y revalorizadas por la
literatura. Este juicio es lo que le permite rescatar a Gilles de Raisy a
Bathory. Bataille enfatiza el caracter soberano del primero en alian-
za con el reino de la infancia. Esto se percibe como una resistencia
a ingresar al universo del trabajo en ciertos personajes nobles del
Medioevo y el Renacimiento. La degradacion seria, segin Bataille,
un efecto necesario de ingresar en la esfera del trabajo productivo.
El trabajo es una actividad subordinada”, servil, en tanto que res-
ponde a otro proposito que le es externo. Entonces, aquel que quiere

17 Segln Bataille, “el trabajo no tendria en si mismo interés. Es una actividad su-
bordinada, servil, que sirve a otra cosa fuera de si misma. Aquel que quiere escapar
a la vida servil no puede, en principio, trabajar. Necesita jugar. Necesita divertirse
libremente, como el nino: liberado de sus deberes, el nifo se divierte. Pero el adulto
no puede, como el nifo, divertirse, si no es un privilegiado. Asi como el hombre sin
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evitar llevar una vida servil debe en principio no trabajar. Le hace
falta jugar y divertirse libremente como un nifio. Para que el adulto
pueda gozar de la libertad del nifio debe estar ubicado en un esta-
tuto privilegiado. En relacién con esta libertad del aristocrata res-
pecto de la esfera del trabajo y de la productividad se asocia la idea
de gasto improductivo, de cara a Bataille, central en su analisis de
economia general, La parte maldita (1949) y en sus pensamientos
sobre el ritual, el sacrificio, y el erotismo. En su resena biografica so-
bre los hechos de la vida de Gilles de Rais, Bataille enfatiza las con-
secuencias de las folles dépenses (gastos locos) de Rais. El consumo
incauto de dinero en una suerte de pira sacrificial da cuenta de una
resistencia a someterse a la racionalidad del gasto productivo. Es lo
mismo que le ocurre a Bathory. Y es en otro nivel lo que le ocurre a
Pizarnik, y a ciertos personajes en los que se interesa Bataille en La
literatura y el mal. No pueden ingresar en la dimension del traba-
jo. Este contempla la idea de duracion, apunta a un devenir futuro,
mientras que el sacrificio solo tiene en consideracion el presente. En
el libro mencionado, Bataille asocia explicitamente a los nobles con
los nifios en tanto que ambos se sitian fuera de la esfera del trabajo.

Los juegos de la muiieca (Les jeux de la poupée)

Volviendo a la tesis de Stockton sobre el ninio queer y el desarro-
llo lateral del individuo en la infancia, el hecho de que el psicoa-
nélisis, en su version més tradicional, promueva una lectura de la
homosexualidad como detenimiento del desarrollo sexual normal
permite entender a las figuras monstruosas de la condesa y Gilles
de Rais como metaforas de la homosexualidad. Aqui me interesa
enfatizar que, si bien en El proceso de Gilles de Rais, Bataille efectia
una representacion de la infancia que se puede pensar con Stockton
en términos queer, en obras como El erotismo y Las lagrimas de
eros hay una mirada heteronormativa y androcéntrica que se cuela
en sus tentativas por describir el erotismo en términos generales y
universales.

privilegios esta condenado a trabajar, el privilegiado debe hacer la guerra.” (1987:
314, traduccion propia).
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Para indagar como los personajes de Bathory y Gilles de Rais pue-
den ser pensados como metaforas de la homosexualidad, citaré un
fragmento del libro de Stockton:

Pero més pertinente respecto de la cuestion de los movimientos
y suspensiones laterales es la explicacion freudiana de la “perver-
sibn” no solo como inversidon sino como desviacion (diversion). Los
pervertidos son “desviados”, uno podria decir, que se extienden o
se detienen. Es decir, las perversiones son caracteristicas de gen-
te que, o bien se extiende més alla de los caminos normales de la
copula, o bien se detiene en puntos intermedios en ese camino —y
ambas desviaciones se presentan como movimientos hacia los lados
o suspensiones en relacion con el camino de la copula— (2009: 25,
traduccién propia).

Cabe completar este postulado de Stockton con un aporte idioma-
tico. En espafiol la palabra diversion bien puede ser traducida por
desviacion, como proponemos. Pero el término que maés se le ase-
meja morfologicamente es “diversidén”, que presenta una polisemia
de la que el inglés carece. En efecto, la raiz del término en ambas
lenguas es la misma: provienen de diversio-onis, sustantivo del ver-
bo diverto (divertere) que significa separar, desviar, darse vuelta,
hacer una digresion, oponerse, o divorciarse. En espaiol, divertir es
“desviar” solo en una segunda acepcion. El sentido mas extendido
del verbo es “entretener, recrear” a alguien. Esta dimensién ladica
es fundamental para pensar en un movimiento no rectilineo hacia
la maduracion sexual normativa. Porque, para que el nifio se desa-
rrolle hacia los lados, en el sentido en que Stockton entiende el cre-
cimiento queer, en lugar de solo hacerlo hacia arriba, y permanezca
en un estadio supuestamente atavico, debe ingresar la dimensi6on
del deseo, del placer, y del juego. Por algo en la infancia la diver-
sion es el maximo valor al que toda practica apunta, a diferencia del
mundo adulto en el que la productividad se logra a través de accio-
nes encauzadas con seriedad. Las prosas tardias de Pizarnik son un
homenaje a este modo de entender la infancia en su afinidad con
la perversion, a través de un humor corrosivo y “desviado” del ca-
mino “normal” de la significacion, tan alejado de la referencialidad
normativa, como la sexualidad queer lo esta respecto del camino
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“normal” de la copula. Si se toma por caso Los poseidos entre lilas,
La bucanera de Pernambuco o Hilda la Poligrafa, (No se esta di-
virtiendo Pizarnik con la permanente divergencia del significante
respecto de un significado elusivo que se escurre como el conejo re-
lojero de Alicia? Por este motivo es también clave La condesa san-
grienta como bisagra entre su obra poética publicada en vida en
formato libro y su “obra de sombra” (Negroni, 2003). La di-versiéon
aparece primero en el cuerpo, en la puesta en escena de una sexuali-
dad divergente. Asimismo, la diversion esta, perversamente formu-
lada, como sefialaba, en el nifio monstruo que construye Bataille en
su representacion de Gilles de Rais, un hombre-infante que juega a
torturar y a matar.

Con respecto a la vinculacion entre el “mal” y el juego, me de-
tendré por un momento en el modo como ambos asesinos seriales
convierten a sus victimas en juguetes, y como operan a la manera de
coleccionistas. En el apartado titulado “Gilles de Rais et Bathory”
del libro Les larmes d’Eros, Bataille afirma:

Sade conoci6 a Gilles de Rais y apreci6 en él la dureza de piedra.
Lo mas notable es esta dureza: “Cuando finalmente los nifios yacian
muertos, él los besaba... y a aquellos que tenian las cabezas mas be-
1las o los més bellos miembros, los daba a contemplar y cruelmente
hacia abrir sus cuerpos y se deleitaba a la vista de sus 6rganos inte-
riores” (1987: 619, traduccién propia).

Una vez que mata a los nifios, el mariscal de Francia observa sus
cabezas y sus miembros. Aun antes de abrir los cuerpos para ver sus
organos interiores, la mirada que posa sobre ellos los disecciona, o,
como buen aristocrata, los hace diseccionar. Entonces selecciona al
mas bello del inventario, de la coleccidon de muiiecos.

Bathory, por su parte, se extasia en la contemplacion de sus bellas
muertas. La condesa siempre elegia a las muchachas més “altas, be-
llas y resistentes” (Pizarnik, 2001: 285) para los suplicios. Hacia so-
meter y acallar a sus victimas por medio de sus sirvientas utilizando
técnicas que las convertian en una suerte de mufiecas-automatas.
En ciertas torturas, los procedimientos que conducen a la petrifi-
cacion de las bellas torturadas son significativos: en la muerte por
frio la doncella es convertida en témpano de hielo, al ser dejada a



02 LUDMILA BARBERO

la intemperie bafiada en agua. En “La virgen de hierro”, la descrip-
cion del instrumento de tortura es cercana a la caracterizacion de
Bathory. Correlativamente, la condesa, en su pasividad expectante,
recibe rasgos que la aproximan a la automata, al tiempo que con-
funde a la victima con la maquina. Ademas, como senala Maria Ne-
groni, Bathory es su propia mufieca: las largas horas y horas frente
al espejo, arreglandose el cabello, observandose milimétricamente,
dan cuenta de este fendmeno. De alguna manera, en el modo en que
Pizarnik construye la relacién de Bathory con sus victimas encon-
tramos elementos caracteristicos de la infancia pero apropiados de
modo perverso: la asesina juega con sus mufecas, que son versiones
especulares de si misma, pero se trata de mufecas de carne y hueso.

Para Stockton, es la sociedad adulta la que promueve que los su-
jetos se demoren en la infancia, es ella la que reglamenta y conduce
esa demora. En el marco de esa demora el nifio tiene la posibilidad
de queerizarse creciendo en formas que no pueden ser aprehendi-
das dentro del concepto de grow up. Los personajes de la Condesa y
Gilles de Rais se sustraen a la temporalidad de un crecimiento hacia
arriba, esto es, en aras de la reproduccion de las relaciones familia-
res, sociales y econoémicas. La demora en la infancia que proponen
los textos analizados diverge de aquella que la sociedad adulta re-
glamenta en el disciplinamiento de los cuerpos y las mentes infan-
tiles, en su afan por preservar su inocencia. A través de diferentes
procedimientos tanto Bataille como Pizarnik queerizan cierta cons-
truccion de la infancia como espacio pristino e incontaminado de
la inocencia. Y subvierten esta construccién a través de los propios
elementos que han servido para configurarla: el detenimiento de la
temporalidad que conduce al mundo adulto, el juego improductivo,
los juguetes, etc.

Hay ciertos conceptos de Bataille que son claves para entender a
Pizarnik. Se puede ver su desarrollo en La literatura y el mal (1957).
Alli, para este autor, la poesia, el erotismo, el mal y la infancia se
asocian a la idea de gratuidad, a la libertad de sustraerse a la nocion
de productividad, y a la “ordenacion obligatoria de la accion”, es de-
cir, a la racionalidad de la accion orientada en funcién de una finali-
dad productiva, en términos del sistema capitalista. En este sentido,
son instancias “soberanas”, cuya necesidad se impone por encima
de cualquier calculo. Bataille hace un recorrido por diversas figuras
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del vicio en una serie de autores que en su mayoria conforman el
panteon de los malditos. Se trata de una lista de los escritores de
cabecera de Pizarnik, que (en una suerte de catalogo de todos los
catélogos) deberia completarse con ella misma y con Bataille. Uno
de estos puntos de unioén clave entre la condesa de Pizarnik y el de
Rais de Bataille esta dado por algo que Bataille lee en cada uno de
los autores de La literatura y el mal y que resuena en los lectores
de Alejandra Pizarnik como omnipresente en su escritura y en sus
autofiguraciones: la permanencia maligna o excesiva en la infancia.

Bataille, Penrose y Pizarnik

En un trabajo previo (Barbero: 2018) comparamos La condesa
sangrienta de Alejandra Pizarnik con su hipotexto explicito, La
comtesse sanglante de Valentine Penrose, desde la perspectiva de
que ambas obras participan de la matriz architextual del cuento de
hadas, con diversos acercamientos y distanciamientos respecto de
su nucleo duro. En las conclusiones de ese trabajo constatamos que
la version de Bathory de Penrose retiene los rasgos sobrenaturales
que le adjudica la leyenda y el folclore, mientras que Pizarnik deli-
nea a una asesina serial sin tintes sobrenaturales, y esto la vuelve
paraddjicamente mas siniestra, en tanto que, lo ominoso depende
del reconocimiento de una familiaridad con aquello que provoca es-
panto. Recordemos que, para Freud, lo siniestro es aquello de lo
familiar que se torna extrano.

Desprovista de tintes sobrenaturales, la monstruosidad de Gilles
de Rais se emparenta a la de Bathory de Pizarnik. Pero a la vez, Ba-
taille explica la necesidad de la gente de representarselo con estatura
legendaria, para poder evitar el horror (lo siniestro) de reconocerse
semejante al criminal. Bataille nos presenta a Gilles de Rais como un
nifio que juega, solo guiado por su deseo: explica que él cometia sus
crimenes “guiado por suimaginacion” (1987: 290, traduccion propia).

Como ya senalamos, se trata de un monstruo cercano, de un nifio
monstruo. Este acercamiento a la figura de un asesino serial guarda
similitudes con la construccién pizarnikiana de Bathory. Para Batai-
lle también el monstruo sagrado que Gilles de Rais encarna carece
de rasgos supra o sub humanos. Y en este sentido puede interpelar-
nos con mucha mayor fuerza.
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Una diferencia entre la construccion batailleana del personaje y la
condesa de Alejandra Pizarnik que conecta al primero con la version
de Valentine Penrose sobre la hiingara es el relato de la experiencia
del placer sexual, un placer acotado, por cuanto el asesinato lo supe-
ra, pero existente en tanto que puesto en palabras. Esto es: hay un
goce en Gilles de Rais que se explicita como sexual, mientras que en
Bathory version Pizarnik se trata de la muerte grosera, y no de “la
muerte figurada que viene a ser el orgasmo” (1971: 287). Para de Rais
la sangre esta por encima del placer sexual, se la presenta en directa
relacion con el mismo, como su forma extrema. Otro tanto ocurre en
la version de Penrose, donde, ademas, la homosexualidad de la con-
desa se afirma como verdad documentada, a diferencia de lo que ocu-
rre en la novela de Alejandra Pizarnik donde se la sefiala como rumor.

Otro punto de contacto con la version francesa de La condesa san-
grienta es el hecho de que en Gilles de Rais se denomina al personaje
con apelativos que reenvian a lo maravilloso, a pesar de que en nin-
glin momento le atribuye caracteristicas sobrenaturales. El narrador
se refiere a De Rais como “monstruo” y “ogro” (Bataille, 1987: 312),
apelativos que también reenvian al universo de lo maravilloso.

En Penrose y en Bataille hay descripciones de aspectos “abyectos”
de la corporalidad, que socialmente son invisibilizados. En Alejan-
dra Pizarnik estos elementos han sido borrados con sumo cuidado.
Esto es lo que ocurre por ejemplo con las descripciones de la sangre
y de los cuerpos en descomposicion. En Valentine Penrose se lee:

[A Bathory] no le repugnaban los malos olores; los sétanos de su
castillo olian a cadaver; su cuarto, iluminado por una lampara de
aceite de jazmin, olia a sangre vertida en el suelo al pie mismo del
lecho. Como los sectarios ascetas de la Madre universal, que conser-
van las manos impregnadas del olor de los craneos en descomposi-
cion que el Ganges arroja a veces a sus orillas, no temia el olor de la
muerte y lo disimulaba con fuertes perfumes (2001: 19).

En Alejandra Pizarnik el olor se menciona mucho menos, y no
aparece asociado de modo directo a la condesa. Es su marido quien
tiene olor, y el inspector que viene a sentenciarla percibe el hedor a
muerte. Pero de su tolerancia olfativa, o mismo de sus olores, nada
se dice.
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Divergencias entre Bataille y la diada Penrose/Pizarnik

En Las lagrimas de Eros, Bataille le dedica un capitulo a Bathory
en asociacion con Gilles de Rais. Alli rescata a Bathory, pero no dice
nada que se refiera a ella especificamente. Sehala que Sade se ha-
ria un festin con este personaje. Esto es, gira la perspectiva hacia
un sujeto masculino y hacia el modo en que hubiera disfrutado del
personaje de la condesa, de haberla conocido. Con respecto a Gilles
de Rais, recupera datos mucho mas especificos: su modo de ma-
tar, y su mirada estetizante sobre sus victimas. Sobre Bathory dice
que describirla serviria para hacer consciente qué es el hombre: “Se
trata de abrir la consciencia a la representacion que lo que el hom-
bre realmente es”. Aqui la utilizaciéon del término “hombre”, como
genérico para referirse a los seres humanos, algo nos dice sobre su
acercamiento a la figura. Solo la va a retomar para sefialar su im-
portancia en relaciéon con la apertura de la conciencia del “hombre”.
Esto trae el eco de las demarcaciones genéricas entre victima mujer
y victimario hombre de las que parte la visioén del sacrificio erotico
en Bataille. Este autor desarrolla la idea de que, en el erotismo, hay
un mutuo sacrificio en el que los seres discontinuos involucrados
tienden hacia una continuidad. Pero al repartir los roles entre el
agente del sacrificio y la victima, el rol activo siempre sera sostenido
por un hombre.

En las disquisiciones de Bataille sobre el erotismo, “la amada”
es siempre mujer y “el amante” hombre. En el mismo libro hay un
capitulo que muestra a todas luces el androcentrismo en el que se
anclan las teorizaciones de Bataille sobre el erotismo:

Pero el desorden —o la supresion— de las vestimentas es decisivo. De
pronto, sin sus vestimentas, la mujer es un ser abierto, un ser aban-
donado; la mujer desnuda, delante del hombre que, deseindola,
se prepara a abrirla sin medida. Desnudandose, ella es puesta a su
merced, su desnudez pone de manifiesto su entero desfallecer (des-
mayo/falla). La desnudez difiere esencialmente de la muerte, pero la
mujer vestida se opone al abandono de la desnudez como la muerte
se opone a la vida y a la palabra. Esta mujer con sus vestimentas
disponia de su voluntad: queda un cuerpo desnudo, sin defensa que
Ilama a un abuso violento. El cuerpo, evidentemente, no es una cosa
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y, de él, no podria decir que la vida lo abandona de la misma manera
que lo abandona en la muerte: pero €l (el cuerpo) desfallece, se pre-
para, en este abandono, a gozar, aterrorizado, de su desfallecimiento
(1987: 657, traduccion propia).

La mujer est ahi para ser tomada, abierta, abusada, en tanto que
su cuerpo desnudo invita a eso, la deja a merced del otro. Segin
Bataille, en el erotismo, nos sacrificamos al cruzar los limites de lo
que nos define como humanos. Pero un sacrificio nunca es inocente.
Siempre hay una victima y un perpetrador.

En este punto, el corrimiento de Valentine Penrose sobre las dis-
quisiciones batailleanas respecto del erotismo es notable. Renée
Riese Hubert (1994) senala que, mas alla de si Bathory cometio o
no los crimenes que se le atribuyen, lo que importa es el esfuerzo de
Penrose por presentar una conciencia femenina inquietante, capaz
de provocar interrogantes peligrosos. Por ejemplo, ¢por qué las pro-
tagonistas deberian ser victimas de hombres, actuar de modo vir-
tuoso, conformarse a los patrones esperados, o ser coherentes desde
el punto de vista psicoldgico? Penrose, ademas de plantear estos va-
liosos interrogantes, inaugura una torsion reterritorializadora sobre
el pensamiento androcéntrico del erotismo en Bataille. Trabaja con
el intertexto batailleano, pero se centra en la figura de una homici-
da sadica a quien declara abiertamente lesbiana. Pizarnik vuelve a
torsionar la asignacion de roles de victima/victimario porque revi-
sita a Bataille habiendo antes pasado por el tamiz re-generizador
de Penrose. Esto es: Pizarnik construye una figura femenina pasiva
y desfalleciente, pero con la diferencia de que ahora ser4 también
victimaria. Esto es central para echar luz acerca de su vision del ero-
tismo femenino y sobre su idea de qué significa la pasividad. Esta
parece involucrar un potencial de agencia insospechado, en tanto
puede esconder los crimenes més atroces. El erotismo de raigambre
batailleana se aparta, a partir de la mirada de estas dos escritoras,
de sus implicitos falocéntricos.

Bibliografia

Ahmed, S. (2006). Queer Phenomenology. Durham and London.
Duke University Press.



EROTISMO E INFANCIAS QUEER EN ALEJANDRA PIZARNIK... 97

Barbero, Ludmila (2018). “Belle comme un réve de Pierre: La
condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik como reescritura de
cuentos de hadas”. Anclajes, vol. XXII, N° 1, enero-abril, pp. 1-17
DOI: 10.19137/anclajes-2018-2211

Bataille, G. (2002). La literatura y el mal. Madrid, Editora
Nacional.

(1987). Le proceés de Gilles de Rais y Les larmes d’Eros.
En Oeuvres completes. Tomo X. Paris, Gallimard.

Gros, A. E. (2016). “Judith Butler y Beatriz Preciado: una compa-
racion de dos modelos teodricos de la construccion de la identidad de
género en la teoria queer”. En Civilizar 16 (30): 245-260, enero-ju-
nio.Negroni, M. (2015). “Museo Negro” y “Film Noire”. En La noche
tiene mil ojos. Caja Negra, Buenos Aires.

(2003). El testigo lucido. La obra de sombra de Alejan-
dra Pizarnik. Rosario, Beatriz Viterbo.

Pizarnik, A. (2001). “La condesa sangrienta”. En Prosa Completa.
Barcelona, Lumen.

Preciado, P. B. (2005) “Multitudes queer. Notas para una politi-
ca de los ‘anormales’. En Nombres. Revista de Filosofia, Céordoba,
Afo XV, N° 19, abril.

Punte, M. J. (2018). Topografias del estallido Figuras de la in-
fancia en la literatura argentina. Buenos Aires, Corregidor.

Riese-Hubert, R. (1994). Magnifying Mirrors: Women, Surrea-
lism, & Partnership. Nebraska. University of Nebraska Press.

Stockton, K. (2009). The queer child. Londres, Duke University
Press.






ENTRE CUBA Y ARGENTINA

LA ABYECCION Y LO MONSTRUOSO
EN LOS CUENTOS DE VIRGILIO PINERA

Ana Eichenbronner

Los cuerpos abriendo sus millones de o0jos,/ los cuerpos dominados por la

luz, se repliegan/ ante el asesinato de la piel,/ los cuerpos, devorando oleadas
de luz, revientan como/ girasoles de fuego/ encima de las aguas estaticas,/
los cuerpos, en las aguas, como carbones apagados derivan/ hacia el mar

Virgilio Pifiera, “La isla en peso”

La sorpresa literaria

Caidas al vacio contadas desde un pedazo desmembrado de
cuerpo, padres que regresan a la infancia obligando a sus mellizos
a limpiarles el trasero, el hombre que una mafiana se descubre con
la cabeza entre los pies y decide desarmar la trabazon retornan-
do al vientre de su madre anciana, la poblaciéon decidida a paliar
la ausencia de carne practicando la autofagia; un anciano que se
alimenta de nifios y elabora una explicacién racional a modo de
justificacion, los amantes cuyos ojos y lenguas son cercenados y
celebran, porque la mutilacion les permitira extender para siem-
pre una noche de lujuria. Son algunas de las rarezas que Pinera
construye con un tono distante, frio, que sus narradores emplean
mientras parecen estar en otro lado, observando de costado las
escenas disparatadas que relatan con una lengua que juega a no
corresponderse con su referente.

La obra del escritor cubano Virgilio Pinera (1912-1979) es re-
conocida en la actualidad como una de las propuestas mas inte-
resantes y renovadoras de la literatura latinoamericana del siglo
XX. Su vasta produccidn literaria da cuenta de un proyecto estético
peculiar, personalisimo y rupturista ubicado en los margenes de
los sistemas literarios centrales tanto de Cuba —cuyas turbulencias
economicas y culturales empujaron a Pifiera a emprender un largo
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exilio—* como de Argentina, pais con el que sostuvo una relaciéon
colmada de atracciones y rechazos.

El quiebre, la sorpresa que produce leerlo se da en varios niveles
simultaneos: por el tema, por el tono, por las formas de narrar. Pi-
fiera construye rarezas, nos propone una inmersion en su universo
distopico en el que habitan personajes cuyas practicas resultan sor-
prendentes y dificiles de asimilar. Utiliza, ademas, una serie de pro-
cedimientos narrativos de manera original que vuelven a sus textos
extrafos, fragmentados y complejos. Peculiaridades de una poética
que abarca la totalidad de sus textos, esa vasta produccion que va de
la narrativa a la poesia, y que incluye cantidad significativa de obras
de teatro y también una serie de brillantes ensayos criticos>.

En el caso de los cuentos, Pinera publico en vida dos volimenes:
Cuentos frios (1956) y El que vino a salvarme (1970), y luego de
su muerte, su albacea, Anton Arrufat, public6 Un fogonazo (1987),
Muecas para escribientes (1987) y sus Cuentos Completos (2002),
volumen este tltimo varias veces reeditado dentro y fuera de la isla.
En 1956 apareci6 la primera edicién de Cuentos frios en Buenos Ai-
res por editorial Losada. Nancy Calomarde (2009) se detiene en la
anécdota sobre la eleccion del nombre “cuentos frios” en la que el
mismo Pifiera escenifica un momento peculiar de la escritura y de
su circulacion. Segin sus propios comentarios, Pinera escribio6 es-
tos cuentos en el balcon de su casa de La Habana, pero el nombre
del libro que saldria tiempo después por Losada lo eligi6 a ultimo
momento, a partir del que sugiriera Rodriguez Feo en una camina-
ta compartida por las calles de Buenos Aires. Calomarde observa

1 Pifera vivi6 en Buenos Aires —con algunas intermitencias— entre los afios 1946
vy 1958: llegb a la Argentina en 1946 y permaneci6é durante tres periodos: de febrero
de 1946 a diciembre de 1947, como becario de la Comisiéon de Cultura; de abril de
1950 a mayo de 1954 como empleado administrativo del consulado cubano; y en
el tercero, de enero de 1955 a noviembre de 1958, como corresponsal de la revista
Ciclon.

2 Laobrade Virgilio Piera comenz6 a ser recuperada hacia finales de la década del
ochenta. Su teatro, sus cuentos completos, la produccion poética y, en los tltimos
afos, sus ensayos criticos publicados en diversas revistas. En 2015 Carlos Alonso
y Pablo Argiielles compilaron Virgilio Pifiera al borde de la ficcion (La Habana,
Letras Cubanas). En esta edicion aparecen no solo los textos que Pifiera publico en
revistas literarias, sino también una serie de entrevistas y ensayos postumos que
aparecieron entre las cajas de textos inéditos luego de su muerte en 1979.
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que existe una doble ruta de los Cuentos frios que Pifiera escribe en
Cuba y edita en Argentina. Segtn la autora, los cuentos tienen un
caracter “dislocado y fronterizo en tanto se constituyen como una
escritura actualizada en un espacio alterno —el de la literatura ar-
gentina— que somete al texto a un flujo de préstamos, contactos e
hibridaciones” (Calomarde, 2009: 2). Lo que hace Pinera es situar
su escritura en un lugar de transito entre fronteras de las literaturas
latinoamericanas “[...] a través de una cartografia descentrada [...]
que postula una metaficcion latinoamericana, como frontera y como
fuga” (Calomarde, 2009: 3). Son cuentos en los que se destaca su
prosa laconica y distante, una retorica fria que Pifiera opuso a la
sobreabundancia discursiva y metaférica del grupo Origenes alejan-
dose asi del barroco de moda en la isla.

Duefnio de una poética original y extrafia, su recepcion resulto
problematica y necesité mediadores (intelectuales amigos, admira-
dores de su obra) que defendieron su propuesta interviniendo a su
favor a través de cartas, recomendaciones, articulos y prologos.

Los vinculos que Pinera construy6 con el medio cultural argen-
tino datan de un tiempo anterior a su llegada a Buenos Aires en el
afio 1946. Los estableci6 a través de las revistas en las que publico
tanto poesia como cuentos, y que tuvieron una buena recepcion al
sur del continente, en especial Espuela de Plata y Origenes. Adol-
fo Fernandez de Obieta, hijo de Macedonio Fernandez, fue uno de
los lectores que se interesd en la propuesta de Pifiera a partir de la
lectura de sus publicaciones en revistas culturales cubanas a las que
accedié desde Buenos Aires. Asi se lo comunico a través de una bre-
ve pero contundente carta a partir de la cual vislumbramos modos
de recepcion de sus textos que se alejan de las criticas negativas que
habia sufrido hasta el momento en la isla, y que probablemente lo
hayan impulsado a emprender el viaje:

Buenos Aires, agosto 20 de 1942

Mi buen amigo Virgilio Pifiera:

Me ha gustado muchisimo su Conflicto y me ha dejado en un esta-
do de saturacion bastante maravillosa y melancélica. Me parece una
pieza insigne de fantasia, de ingenio, de tristeza, de poesia [...] Yo
lo felicito interminablemente sobre tantas resoluciones y detalles.
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Ese final... Hay instantes de peripecia conciencial notabilisima, que
mas se viven que se leen, se profundizan con delicia. Su revista me
atemoriza de perfeccion e inteligencia...

Adi6s y augurios y prontas revelaciones.
Adolfo Fernandez de Obieta

(Espinosa, 2003: 107-108)

Hubo entonces mediadores que facilitaron el contacto entre am-
bas culturas, es el caso de la intelectual espafiola Maria Zambrano,
republicana exiliada en Cuba, amiga de Pifiera y admiradora de su
obra. Lo constatamos al leer una carta enviada a José Bianco, secre-
tario de la revista Sur, en la que Zambrano —a principios de la déca-
da de 1940— solicita a Bianco la inclusion de textos de Pinera en la
revista argumentando que “se trata de uno de los jovenes de mayor
interés intelectual y literario de Cuba y de todos los paises de Amé-
rica que he visitado” (Espinosa: 95). La relacion con José Bianco fue
central para Pinera, porque fue él quien lo introdujo en el sistema li-
terario argentino. En otro de sus estudios sobre el tema, Calomarde
(2010) senala una vez mas que la operacién de Bianco resulté fun-
damental para la recepcion de Pinera en Argentina. La “operacion”
que propuso el argentino fue leer al cubano en clave barroca, pero
releyendo el barroco en clave borgeana (para Borges el barroco era
un espacio de la praxis intelectual concebida desde el humor y el va-
cio) y diferenciandolo del modelo instituido (representado por Le-
zama Lima y Carpentier). Segtn la lectura de Bianco, en el caso de
Pifiera el efecto del barroco no emerge de la sobreabundancia, sino
de la esterilidad, el horror vacui deviene asi humor tragico y como
resultado surge un “barroco a la argentina”s. Calomarde sugiere leer
la narrativa de Pinera a la luz de la escritura de Borges porque —se-
gun su tesis— ambos comparten lecturas y bisquedas escriturarias.
Sin embargo, a pesar de que Borges fue el primero en publicar los
cuentos del cubano en Argentina, tanto él como Gombrowicz toma-
ron distancia atacando una y otra vez a muchas de las personali-
dades que Sur nucleaba alrededor de su figura. Los dos suscribian

3 Para ampliar esta idea puede leerse el minucioso analisis de los cruces entre Sur
y Origenes que realiza Calomarde en este articulo.
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al principio de que “la mision de todo joven escritor argentino era
matar a Borges” (Rivas Iturralde, 2007: 16).

Quizés lo mas llamativo de los cuentos de Pifera se relacione con
la construccién de personajes raros, sin nombre, sin historia. Son
personajes que en sintonia con lo que ya venia proponiendo en su
poesia, se sitiian en la zona de la abyeccion y lo monstruoso: la po-
dredumbre, los excrementos, la miseria y el hambre, la carne, los
orificios del cuerpo. Pinera ademas elige contarlos desde una logica
alterna en la que la lengua resulta dislocada y extrana.

Cuerpos monstruosos

Sabemos que algo es monstruoso cuando no cabe dentro de los
limites de la comunidad, y se presenta como un umbral, un desco-
nocimiento, una anomalia. Para Kristeva (1988) la suciedad no es
una cualidad en si, sino que se aplica a aquello que se relaciona con
un limite y representa, mas especificamente, al objeto caido de ese
limite, su otro lado, un margen: “El excremento y sus equivalentes
(putrefaccion, infeccion, enfermedad, cadaver, etc.) representan el
peligro proveniente del exterior de la identidad” (Kristeva, 1988:
96). En el cuento “La carne”, el amado hijo de la sefiora Orfila se
convierte en un “breve monton de excrementos” luego de terminar
de devorarse a si mismo:

De esta suerte, una mafnana, la senora Orfila, al preguntar a su hijo
—que se devoraba el 16bulo izquierdo de su oreja— donde habia guar-
dado no sé qué cosa, no obtuvo respuesta alguna. Y no valieron si-
plicas ni amenazas. Llamado el perito en desaparecidos solo pudo
dar con un breve montén de excrementos en el sitio donde la sefiora
Orfila juraba y perjuraba que su amado hijo se encontraba en el mo-
mento de ser interrogado por ella (Pifiera, 2011: 29).4

Lo escatolégico aparece también en “La cena” cuando el grupo de

hambrientos pasa la noche saboreando el olor de sus propias flatu-
lencias, accion que los ayudara a no morir por inanicién:

4 Las citas de los cuentos de Pifera pertenecen a esta edicion.
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[...] los platos eran devorados sin que nadie manifestase signos de
hartura. Pronto la habitacién fue nada més que un ruido y un olor
que diez patéticas narices respiraban acompasadamente (37).

Residuos del cuerpo, excedente y basura forman parte constitu-
tiva de las criaturas pifierianas, personajes que resultan monstruo-
sos porque se colocan en la zona de la diferencia, de lo alterno. Lo
monstruoso “es aquello que desconoce el limite del orden, que cre-
ce al margen” senala Femenias (2011: 25). En el cuento “La caida”
(sobre el que volveremos mas adelante) dos alpinistas suben hasta
la cima de la montafa solo para caer al vacio. En el trayecto ambos
sufren mutilaciones, sin embargo eso no impide que uno de ellos
(el que relata) continte describiendo esas mutilaciones que sufren,
al parecer sin dolor y que, por el contrario, se alegre, considerando
un triunfo haber logrado conservar lo mas preciado de sus cuerpos,
uno los ojos y el otro la barba: “Pero no pude hacer lamentaciones,
pues ya mis ojos llegaban sanos y salvos al césped de la llanura y po-
dian ver, un poco mas alla, la hermosa barba gris de mi compafiero
que resplandecia en toda su gloria” (26). Se trata de una serie de
pedazos de cuerpo desde donde se cuentan historias hechas de esa
carne que nos constituye, que nos coloca del lado de lo animal, que
nos desvia de lo espiritual y elevado. Carne que resiste y que, antes
que cualquier rasgo de civilidad, aparece desde el puro cuerpo para
hablar, ademas, del propio cuerpo, porque —segun Negri (2007)—
en la carne esté la potencia de la vida que se resiste al poder que
intenta dominarla. Frente a la maquina productora de humanidad,
en palabras de Agamben (2007), “maquina antropolégica” que pro-
duce lo humano a partir de la oposicion hombre/animal, funciona
un artefacto teratoldgico productor de subjetividades monstruosas,
una afirmacion de la potencia de la vida més alla de los intentos de
controlarla segin criterios normativos. En esa zona se coloca Pifie-
ra, en la afirmacion de la potencia del monstruo que aparece de una
u otra forma y que es central en su literatura.

Segun Foucault (2000) el monstruo es el gran modelo de las pe-
quenas diferencias porque explica en si mismo todas las desviacio-
nes. El monstruo representa la violacion de una ley a la vez natural y
juridica, el enmudecimiento de la ley, pero también su esfuerzo. Los
monstruos ponen en duda el orden, la ambigiiedad, la diferencia.
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Expresan la potencia de variacion de los cuerpos y producen atrac-
cion y rechazo. Por lo tanto, resultan dificiles de asimilar ya que en-
gendran temor, panico, pero también curiosidad y fascinacion. Asi
ocurre en el cuento “El 4dlbum”: un grupo de huéspedes se retine
alrededor de la dama que, como todos los afnos, exhibira su album
de fotos familiares y de viajes. Los huéspedes compran sus asientos
(cuyos precios el portero establece segiin la distancia que los separe
de las fotografias) y se disponen entusiastas a ser parte del especta-
culo que consiste en escuchar el relato que la dama construye alre-
dedor de cada imagen que produce multiples asociaciones:

[...] llevdbamos una semana completa en la descripcion del vesti-
do. Por ejemplo, relatar el bordado de las mangas trajo a colacion el
nombre de la bordadora [...] Asimismo fue contada la tragica histo-
ria de esta bordadora, raptada por su amante y muerta violentamen-
te tras haberla violado (62).

Los de la dama son relatos que duran horas, dias, meses, y que
capturan a los espectadores de tal modo que prefieren morir an-
tes que abandonar su puesto y perderse la fascinante exposicion de
fotos. La exposicion dura ocho meses y en su transcurso los hués-
pedes comen, defecan y hasta mueren, pero nunca abandonan su
sitio porque ya nada importa mas que escuchar los relatos que las
fotos propician (aunque la decisi6on vaya en contra de toda logica).
El huésped que cuenta la historia pierde el trabajo y no se arrepien-
te. Ademas defeca a la vez que se alimenta y ve morir a sus vecinos
sin inmutarse:

Defequé, pues, copiosamente sobre mi butaca, mientras la jovencita
a mi lado me ofrecia un pedazo de carne asada y yo, en justa reci-
procidad, le obsequiaba con un trozo de pollo frio [...] Exactamente
como me lo habia anunciado, la dama de piedra muri6 a los cinco
meses de haberse iniciado la sesién. Nunca olvidaré su cara (62).

Judith Butler (2002) propone que la matriz excluyente mediante
la cual se forman los sujetos requiere la produccion simultdnea de
una esfera de seres abyectos, de aquellos que no son “sujetos”, pero
que forman el exterior constitutivo del campo de los sujetos. Segtin
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ella, el sujeto se constituye a través de la fuerza de marginacion y
abyeccion:

Lo abyecto designa aquellas zonas “invisibles”, “inhabitables” de la
vida social que, sin embargo, estin densamente pobladas por quie-
nes no gozan de la jerarquia de los sujetos, pero cuya condiciéon de
vivir bajo el signo de lo “invisible” es necesaria para circunscribir la
esfera de los sujetos. Esta zona de inhabitabilidad constituira el limi-
te que define el terreno del sujeto [...] En este sentido, pues, el sujeto
se constituye a través de la fuerza de la exclusion y la abyeccion, una
fuerza que produce un exterior constitutivo del sujeto, un exterior
abyecto que, después de todo, es “interior” al sujeto como su propio
repudio fundacional (20).

Para Negri (2007) la carne representa la existencia monstruosa
con capacidad de resistir porque “como dice Deleuze, consiste. Aqui
la resistencia ya no es mas solo una forma de lucha, sino una figura
de la existencia” (132). Siguiendo a Giorgi (2009), podemos decir
que la carne es materia que, en su composicion organica, suspende
la dicotomia entre lo normal y lo anormal, lo semejante y lo deseme-
jante, lo regular y lo irregular. Hay un saber que es, para Giorgi, el
saber del monstruo que se relaciona con la potencia o la capacidad
de variacion de los cuerpos:

El monstruo tiene lugar en el umbral de ese desconocimiento, alli
donde los organismos formados, legibles en su composicion y sus
capacidades, se deforman, entran en lineas de fuga y mutacion, se
metamorfosean y se fusionan de manera anémala; viene, por lo tan-
to, con un saber sobre el cuerpo, sobre su potencia de variaciéon, su
naturaleza anémala, singular; si expresa el repertorio de los miedos
y represiones de una sociedad, también resulta de la exploracion y
experimentacion de lo que en los cuerpos desafia la norma de lo “hu-
mano”, su legibilidad y sus usos (323).
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La materia transformada

Un cuerpo que se alimenta con productos cubanos —tanto
materiales como siquicos— solo puede expulsar residuos cubanos.
Y digo expulsar y digo residuos porque la literatura no es otra
cosa que una defecacion de la materia transformada.

Virgilio Pinera

Desde sus primeras publicaciones, Pifiera produjo en el ambien-
te cultural cubano una serie de reacciones (perturbacion, polémica,
enojo, aunque también admiracion) que le valieron singulares apo-
dos tales como “escritor irrespetuoso”, “oscura cabeza negadora”,
“poeta de la esterilidad y la antipoesia”, entre otros no menos gran-
dilocuentes y escandalosos. Aquello que escribia y también lo que
opinaba sobre la literatura y el rol del escritor dentro de la sociedad,
resultaba provocador respecto del canon aceptado y legitimado por
sus contemporaneos. Esto que afirmo lo prueba el testimonio de su
hermana Luisa, a propdsito de la publicacion de Las furias (su pri-
mer cuaderno de poemas), en el que recuerda: “Cuando salié Las
furias, mi familia coment6 que era un modo de botar el dinero, pues
las cosas que escribia Virgilio eran tan raras que iba a ser dificil que
alguien comprara sus libros” (Espinosa, 2003: 97). El mismo, cuan-
do dedica el libro a José Lezama Lima, hace explicita la intencién de
perturbar e incomodar a los lectores: “No van contra tu poesia estas
Furias; si van contra todo lo que se puede ir y contra todo lo que no
se deba ir” (Gonzalez Cruz, 1993:74).

Su poema mas leido, “La isla en peso”, alude a una isla de pesadi-
lla y encierro, a un mar que es como un cancer, a una vida de agobio:
“Sino pensara que el agua nos rodea como un cancer/ hubiera podi-
do dormir a pierna suelta./ Mientras los muchachos se despojaban
de sus ropas para nadar/ doce personas morian en un cuarto por
compresion” (Pifiera, 1998: 36)5. El poeta construye una imagen de
la isla que se opone adrede a la que con su teleologia insular habia
creado Lezama, director por esos afios de la prestigiosa revista Ori-
genes, que daria nombre al ilustre grupo al que, paraddjicamente,
Pifiera también pertenecio. La insularidad que propone Pifiera es de

5 Las citas de los textos poéticos de Pifiera pertenecen a esta edicion.
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otro tipo, una insularidad perturbadora, monstruosa, una isla que
no esta habitada por dioses ni hay nada que merezca ser salvado.
Los que si abundan son los cuerpos (de hombres animalizados, de
bestias) que se pudren al sol, atravesados por una historia cargada
de violencia y muerte. Aunque también hay belleza en esa forma
de contar la descomposicion, el sexo y la libertad de unos cuerpos
imposibles de sitiar, cuerpos a los que el deseo vuelve explosivos,
salvajes, y resultan monstruosos porque expresan las multiples po-
tencias de la carne, su resistencia al orden. Nadie puede detenerlos
cuando echan a andar “la bestia cruzada de cocuyos”:

Cada hombre comiendo fragmentos de la isla,

[...] cada hombre abriendo su boca como una cisterna, embalsa
el agua

del mar, pero como el caballo del barén de Munchausen,

la arroja patéticamente por su cuarto trasero,

[...] cada hombre tratando de echar a andar a la bestia cruzada
de cocuyos. (38)

Seres que son pura corporalidad, hombres (bestiales) que devo-
ran la isla, que “embalsan” en sus enormes bocas agua de mar para
luego arrojarla por el trasero. Aqui los hombres son como caballos o
surgen no del vientre de sus madres sino desde las postas de abono
hasta las que han descendido, “resueltos”:

Un pueblo desciende resuelto en enormes postas de abono,
[...] un pueblo permanece junto a su bestia a la hora de partir,
aullando en el mar, devorando frutas, sacrificando animales,
siempre mas abajo, hasta saber el peso de su isla [...] (44)

Esta isla est4 habitada por un pueblo de cuerpos salvajes entrega-
dos al sexo, al erotismo y a la lujuria. Hombres que son puro cuerpo
productor de excrementos, que consumen y defecan, que se hunden
en sus propios deshechos. Como vemos, la poesia no eludira nom-
brarlos, por el contrario, centra su atencion en lo marginal, lo repul-
sivo y lo escatolégico, porque la mirada esté puesta en las pulsiones
que dejan al desnudo la animalidad de esos sujetos que ya no po-
seen dioses y que han sido victimas de la violencia fundacional de la



ENTRE CUBA Y ARGENTINA 109

conquista: “Pienso en los caballos de los conquistadores cubriendo/
a las yeguas,/ pienso en el desconocido son del areito/ desaparecido
para toda la eternidad” (34). En “Vida de Flora” el poema focali-
za los pormenores horrorosos de una planchadora de pies gigantes
—“De pronto subian tus dos monstruos a la cama”(45)— a la que el
poeta elige de entre todas las mujeres para acompanarla en su viaje
final hacia la muerte. Mientras, exalta los pormenores de una vida
miserable de la cual es atin posible extraer belleza: “T tenias gran-
des pies y un tacodn jorobado./ Ponte la flor. Espérame que vamos
juntos de viaje” (45).

La poética de Pinera propone relaciones entre el cuerpo y el texto,
porque el desarreglo del metabolismo corporal (siempre colocado
en primer plano) impregna a la lengua que resulta dislocada y pro-
duce extraneza. Asi sucede en el cuento “Nataciéon”, en el que un
personaje sin nombre relata con entusiasmo la adquisicion y venta-
jas de un nuevo aprendizaje, nadar en seco:

He aprendido a nadar en seco. Resulta méas ventajoso que hacerlo
en el agua. No hay el temor a hundirse pues uno ya esta en el fon-
do, y por la misma razoén se estd ahogado de antemano. También se
evita que tengan que pescarnos a la luz de un farol o en la claridad
deslumbrante de un hermoso dia. Por dltimo, la ausencia de agua
evitara que nos hinchemos (153).

Es un hombre el que enuncia, pero también se trata del cuerpo de
un muerto, un ahogado que esta en el fondo y que no teme hincharse
(como suele ocurrir con los ahogados) porque la falta de agua lo im-
pide. Es un hombre entonces, pero también un muerto que ademas
es un pez que tiene miedo de ser pescado “a la luz de un farol o en la
claridad de un hermoso dia” (153). Este hombre-muerto-animal toma
la palabra y cuenta la historia con un tono alegre y entusiasta que no se
corresponde con la rareza angustiante de lo que describe. Es ademéas
un tipo de narrador que racionaliza, que explica, que argumenta. Lo
extrafio son las imagenes disparatadas que intenta hacer cuadrar den-
tro de una légica racional. Alli, en ese desajuste, se instala Pifiera con
sus relatos, trabajando con una escritura que tensa la capacidad del
lenguaje de representar, y que vuelve extrana a la lengua, situandola
en zonas enrarecidas e incomodas que vuelven compleja su lectura.
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Los personajes de Pifiera son entonces puro cuerpo. Arrastran
con dificultad miembros que siempre parecen a punto de producir
desechos, de ser mutilados o de estallar. Son cuerpos de hombres
alienados que Pifiera coloca en el centro de una exploracion gene-
radora, segin Garrandés (1993), de “artefactos ficcionales”, orbes
autonomos de escritura, discursos de la otredad. Por su parte, otro
estudioso cubano de la obra de Pifiera, Alberto Abreu (1992) sostie-
ne que estos personajes quedan siempre atrapados en una red de
fuerzas invisibles, la vida se presenta en sus ficciones como un juego
de roles, como un conjunto de redes y mecanismos productores de
sujetos, de saberes y de discursos. Podemos agregar que los perso-
najes pifierianos se resisten a tales mecanismos desde sus propias
miradas y practicas alternas, fronterizas y anoémalas.

Lo interesante es que, en sus textos, Pifiera habilita espacios en
los que los sujetos pueden no solo crear su propio discurso, sino
insinuar practicas alternativas y transformadoras como nadar en
seco, cumplir cincuenta afnos y decidir pasar el resto de la vida pa-
seando en coche de bebé empujado por nifieras organizadas en pos-
tas a lo largo de la carretera, comer una montana dia tras dia hasta
observar los efectos de la casi invisible erosion desde la ventana,
enamorarse obsesivamente de una escalera, la del palacio legislati-
Vo, 0 comer nifos. Se trata de relatos en fuga hacia las fronteras y los
margenes, porque hay en su propuesta una suerte de deriva hacia
el borde como acto filos6fico que ademés desestabiliza el sistema
literario. Alberto Moreiras (1999) plantea, en este sentido, que, con
su propuesta, Pifiera abre un “tercer espacio” para la literatura lati-
noamericana, un espacio que va a ocupar una tradicién minoritaria
que, segin De Rosso (2013) ocupan junto a Pifiera los escritores Fe-
lisberto Hernandez, Mario Levrero y Mario Bellatin. Escritores cuyo
“aire katkiano” se distingue de la tradicién mayoritaria del relato no
realista a la que pertenecen Borges, Cortazar, Arreola y Mutis, que
se diferencia de la anterior, entre otras cuestiones, por realizar una
lectura pobre y literal de Kafka que ademés se ha vuelto canénica.
A Pifiera, como vemos, le interesa la propuesta de Kafka a tal punto
que este se vuelve fundamental en su propia obra. Tanto asi que en
mas de una oportunidad volvera a su maestro para ejemplificar lo
que considera fundamental para la literatura que él mismo propone.
Dice Julieta Yelin (2015) al respecto:
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Para Pinera, el secreto de Kafka es que no hay distancia alguna entre
narracion y tema, y por lo tanto la tarea del critico no es formular
respuestas a la pregunta ¢de qué esta hablando?, sino sostener la pre-
gunta como verdadero motivo de la obra, como su mayor mérito (36).

En la obra de Pifiera podemos encontrar entonces claras resonan-
cias de Kafka. Esto sucede en su cuento “La transformacion”, en el
que los padres no solo se transforman en nifos, sino también en
monstruos: “Cuando los mellizos cumplieron seis afos sus padres
se volvieron nifios” (173). Asi comienza este cuento que sugiere des-
de el titulo algo de indole monstruoso, una mutacion, un cambio de
forma. Sabemos desde el principio que esa transformacion tiene que
ver con el regreso a la nifiez, pero, como es habitual en su propuesta,
Pifiera no nos cuenta por qué esos padres deseaban retornar a la
infancia, cuéles eran sus motivos, y en cambio se limita a describir
sucintamente unos pocos “incidentes previos” al fenbmeno mons-
truoso. En contraste con lo que est4 sucediendo, lo “normal” invade
el texto y aparece nombrado de manera excesiva:

los padres de los mellizos eran gente normal [...] resultaban tales
exclamaciones el colmo de la normalidad [...] Lo normal se explica
mejor que lo anormal [...] La fiesta se desarroll6 normalmente [...]
Parientes y vecinos empezaron a murmurar, pero siguieron prefi-
riendo la normalidad (173-174).

En este cuento los mellizos, a su vez, se vuelven adultos intercam-
biando roles con sus progenitores, a partir de los personajes que esos
padres siniestros les han ensefiado a representar: el nifo personifi-
cara a Napoleon vencido cuyo vocabulario se reduce a la expresion
“ioh!”, en consonancia con su hermana, que solo sabra pronunciar
un intermitente “iay!”, mientras acttia el papel de la Estatua del Do-
lor. La ensenanza es también transformadora, pero aquello que re-
sulta ensefiable tiene que ver con la frustracion y el fracaso (como
sucede en el cuento “La condecoraciéon” en el que lo inico que puede
legarle el padre al hijo de quince afios es la frustraciéon, condecoran-
do al joven con “La Orden del Gran Fracaso”, herencia maldita con-
tra la que nada puede hacer, una herencia que constituye sin dudas
un desvio monstruoso). Por su parte, la representacion no puede
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copiar un modelo porque este es invariablemente puesto en duda.
“Arturo habia incorporado un ioh! que no sé si habia pertenecido,
en efecto, a Napoledn” (75), dice el narrador.

Otro personaje que padece el sindrome de regresion infantil es
Tadeo, el protagonista del cuento que lleva su nombre. Se trata de
un adulto de sesenta afios, modelo de padre, esposo y ciudadano,
que no puede contener un deseo irreprimible de ser “cargado” como
un nifio, en principio por su propio hijo (tanto en este cuento como
en “La transformacion” los padres obligan a sus hijos a realizar ac-
ciones humillantes: cargarlos en brazos y limpiarles el trasero) y
luego por quien se preste a la tarea de hacerlo:

Tadeo era inflexible e imperturbable. No le importaba que cien per-
sonas se negaran a cargarlo, que otras se burlaran o lo escarnecieran,
si una al menos aceptaba [...] Para facilitar las cosas —que su peso no
resultara gravoso—, adelgazo rapidamente. A los pocos meses era ya
su propia sombra. Afirmaba que su espantosa delgadez animaba a
las gentes a tomarlo en sus brazos (302).

El deseo de Tadeo lo lleva a planificar los cambios de su cuerpo,
a transformarse en su propia sombra debido a la “espantosa delga-
dez” que ha logrado con el fin de ser levantado por algiin hombre
en el que no provoque repulsiéon ni rechazo. También decide aban-
donar la casa y vivir bajo los puentes comiendo sobras. Su deseo lo
empuja a los margenes, lo vuelve marginal y, por lo tanto, desecho,
residuo. En este caso, el deseo de ser cargado y acunado en publico
convierte a Tadeo en exhibicionista, ya que lo que hace el personaje
es exteriorizar sus sentimientos, y esto resulta tan grave como mos-
trar los genitales, nos dira el narrador cuando intente explicar el
fendmeno que relaciona con una tendencia exhibicionista echando
mano al diccionario:

De este caso se lee en el Diccionario de la Lengua: “Obsesién morbo-
sa que lleva a ciertos sujetos a exhibir sus 6rganos genitales. Y, por
extension, el hecho de mostrar en publico sus sentimientos, su vida
privada, los cuales se deben ocultar...” (302).
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Tanto en “El viaje” como en “Natacion” las regresiones al mundo
de la infancia aparecen de maneras menos explicitas. Como en “La
condecoracion”, el personaje de “El viaje” al cumplir cincuenta afos
decide que lo inico que tiene sentido en la vida es viajar sin descanso
hasta la muerte (en “La condecoracion” el padre fabrica un aparato
para que su hijo pueda contabilizar todos los pasos que dara en su vida
hasta descubrir, como su padre, que nada ha tenido sentido). La par-
ticularidad del singular viaje se relaciona con el medio de transporte:
un cochecito de bebé empujado ademés por nifieras disfrazadas de
choferes que hacen posta a lo largo de toda la carretera del pais. Lejos
de la tristeza, el personaje celebra la decision que constituye una vuel-
ta a su remota infancia; por otra parte, no se viaja hacia ningtn sitio
ya que el viaje, como el relato, es circular, vuelve a comenzar todo el
tiempo. Nos encontramos esta vez con un personaje que es rico, y
esto lo diferencia de la mayoria de las criaturas de Pinera, que estan
condenadas a una pobreza miserable. Sin embargo la riqueza aparece
aqui equiparada a la pobreza, ya que el sinsentido de la vida es total:
“Este viaje ha demostrado cuan equivocado estaba yo al esperar algo
delavida” (89). Regresion a la infancia, pero también viaje hacia nin-
gin lado, y atn asi revelador: “Este viaje es una revelacion”. (89)

Volver a la infancia representa en estos cuentos un regreso al
cuerpo, al puro cuerpo, a una zona en la que la conciencia se esfuma
y lo que aparece es la animalidad del cuerpo reducido a sus nece-
sidades basicas. Hay también una recuperaciéon de los excesos del
cuerpo; exceso morfologico que corresponde en ultima instancia a
la caracterizacion de lo monstruoso. Es un movimiento que pode-
mos leer como degradacion de lo humano pero que, sin embargo, y
para sorpresa de los lectores, es celebrado por los personajes porque
alli reside la concreciéon del deseo. Esto convierte al monstruo en
cuerpo de poder en tanto poder de realizacion del deseo.

Virgilio Pifiera apunta hacia una region reflexiva diferente y alter-
nativa. Al respecto, Moreiras (1999) sostiene que

En su practica singularizadota y descomprometiente, en su radical
afirmacion del terror previo, en su ascesis de la desobjetivacion y de
la fuga, Pifiera puede entenderse implicado en la elaboraciéon de una
l6gica del sentido, susceptible de ser reivindicada hoy como nuevo
fundamento de la practica literaria (136).
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Moreiras afirma, como ya observamos, que la obra de Pifiera ocu-
palo que él llama “el tercer espacio”, que, seglin sostiene, no se eri-
ge solo como proteccion contra la realizacion de lo inminente, sino
que juega, al mismo tiempo, con la caida, el cruce del abismo y el
hundimiento.

Muchos de los cuentos de Pifiera ponen en primer plano al cuer-
po que se desarma, que se consume, que cae al vacio. El cuerpo
es objeto de repulsion y de deseo y lo monstruoso esta exaltado y
recuperado. En “La carne” lo que importa es subsistir, aunque la
subsistencia implique el autoconsumo del cuerpo y su desaparicion.
En ese retorno a la nada hay una puesta en escena del vacio, de lo
innombrable que aparece narrado con diferentes tonos (humor, ab-
surdo, sinsentido): “Era un glorioso espectaculo, pero se ruega no
enviar descripciones” (28), nos dice el narrador. Si es glorioso, épor
qué no describirlo? ¢Lo que estamos leyendo, no es la descripcion
de ese espectaculo? La relacion entre escritura y lectura también pa-
rece fracturada, enrarecida. Hay una zona de indeterminacion que
los cuentos no resuelven y que, por el contrario, se instala en los
textos forzando o volviendo inasimilable su lectura. Lo que Pifiera
parece sostener es la extraneza, la pregunta por la capacidad de la
literatura de representar, la apuesta por la indeterminacion del sen-
tido. Entre la escritura y la monstruosidad, el alumbramiento del
monstruo otra vez ocupa la escena. Todo es ambiguo, los habitantes
de ese pueblo (“gente bien educada”, nos dice el narrador) deciden
autoconsumirse para no morir, pero mueren por efecto de esa mis-
ma practica. Hay una vuelta a la nada, a la muerte, que no puede
detenerse y que se cuenta (aunque se enuncia que permanecera in-
nombrada) a partir de la carne y del cuerpo.

También “La caida”, como observamos antes, relata la pérdida del
cuerpo que se desarma en el trayecto que media entre la cima de la
montaina y la tierra. Alli no hay dolor, por el contrario, lo que apare-
ce es la transformacion de esos cuerpos, reducidos a unos ojos y una
barba cuyas potencias resplandecen. El cuento estd entonces narra-
do desde un pedazo de cuerpo (los ojos del alpinista, inica parte de
su cuerpo que sobrevive a la caida para celebrar la preciosa barba
gris del companero con el que ha compartido la travesia y que termi-
na despedazado también) que pone en evidencia la inevitabilidad:
la carne cae siempre. La carne siempre esta cayendo en direccion
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desconocida, y esta regresando, como el monstruo, retornando a un
sitio que exige un forzamiento del lenguaje. La carne permite explo-
rar ese umbral ignorado, impensado, del propio cuerpo, hace de la
identidad una zona de construccion variable, una variaciéon conti-
nua de la materia que es monstruosa porque evidencia que los cuer-
pos poseen pliegues y aperturas hacia lugares anéomalos.

De pronto miré a través del ligerisimo intersticio que dejaban los
dedos de mi compaifiero y adverti que en ese momento un afilado
picacho le llevaba la cabeza, pero de pronto hube de volver la mia
para comprobar que mis piernas quedaban separadas de mi tronco a
causa de una roca, de origen posiblemente calcareo, cuya forma den-
tada cercenaba lo que se ponia a su alcance con la misma perfecciéon
de una sierra para planchas de transatlanticos. Con algtin esfuerzo,
justo es reconocerlo, ibamos salvando mi compafiero su hermosa
barba, y yo, mis ojos (26).

La estrategia que se repite en estos textos es la de contar lo insig-
nificante y pasar por alto lo central (¢para qué los alpinistas subie-
ron a la montafia si no tenian como objetivo plantar la bandera ni
enterrar la botella?). Son relatos inquietantes no por lo que sucede
en ellos, sino por lo que no sucede: mientras descienden, ambos al-
pinistas van perdiendo partes del cuerpo, hay una suerte de trans-
formacion de la carne que proyecta figuras monstruosas mientras
el relato se mantiene distante, lejano. Quizas porque su literatura
materializa lo invisible, indicando —como el monstruo— otro umbral
de realidad de los cuerpos, el de sus potencias desconocidas.

Virgilio Pifiera propone, asi, un retorno a lo desconocido, al plie-
gue monstruoso de los cuerpos —apertura y umbral de experimenta-
ciones— o0 a lo que no es posible reconocer pero que dispara, en tanto
dislocacion, todo un aparato discursivo-narrativo.
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ESPEJOS DEFORMANTES

PINCELADAS DEL GOTICO EN WAKOLDA
DE Lucia PUENZO

Maria José Punte

El realismo torcido de Lucia Puenzo

Las novelas de Lucia Puenzo, las seis que lleva publicadas hasta
la fecha, nunca se apartan de un realismo al que se le pueden po-
ner en duda los rasgos tipicos del género en cuestion, pero que ya
ha sido leido como un realismo contemporaneo; uno que porta las
marcas del presente.! Wakolda (2011), su quinta novela y su tercer
largometraje (transpuesto por ella misma como guionista y direc-
tora), no escapa a esta caracterizacion. Es un relato que se cifie con
correccion a un verosimil, que busca anclar lo narrado en sucesos
historicos. En ese sentido es que los hechos son ubicados en 1960,
gracias a la mencién del apresamiento de Otto Adolf Eichmann en
la Argentina, que tiene lugar el 20 de mayo de ese ano. No reniega ni
de la linealidad del relato ni de un pacto con el lector por el cual es
posible reconocer tiempos, lugares, instituciones o los mencionados
contextos historicos y sus personajes. Y, sin embargo, algunas de
las novelas de Puenzo (entre ellas Wakolda), a las que tampoco es
necesario vincular con el género fantastico, estan atravesadas por
una serie de rasgos que evocan a la literatura gotica o que se dejan
contaminar por ella.

1 Carina Gonzalez (2011) busca definir el realismo en Puenzo centrandose en El
nifno pez. Senala que, luego de las discusiones estéticas legadas por el siglo XIX y de
la “inmanencia fantastica” descubierta en las “entrafas” del siglo XX, el realismo
contemporaneo se ve afectado por una suerte de “deformacion”, pero nunca del
todo abandonado. Agrega que en Puenzo hay una “cierta sensibilidad extrafia que
desarticula la representacién” (195), pero que sus fabulas nunca caen por completo
en el absurdo. El realismo se ve en un giro documental, un “ojo etnografico” que
no busca tanto explicar ni interpretar la realidad, como mostrar marcas generacio-
nales. Su realismo trabaja sobre estereotipos realistas, en particular con aquellos
construidos desde los modelos mediaticos de referencialidad y sus géneros (novela
rosa, policial, melodrama, series de accion).
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Las figuras del gotico pueden ser rastreadas desde los inicios de la
produccion de Lucia Puenzo. En El nifio pez (2004), llevada al cine
en 2009, la trama juega con los géneros que ofrecen dichas narra-
tivas a partir de estéticas televisivas y cinematograficas, especial-
mente el melodrama y el policial. Los fagocita y, en cierto modo,
los parodia, pero sin destruirlos por completo, en una técnica que
remite al modo en que Manuel Puig, a quien ella reconoce como
precursor, operaba sobre los discursos de los medios masivos.? El
gotico se cuela por estas rendijas adoptando algunas formas reco-
nocibles como, por ejemplo, en el topico del Doppelgdnger, una de
sus figuras dilectas. La tematica del doble aparece en sus dos prota-
gonistas, Lala y Ailin, en un juego especular invertido. En términos
espaciales, se puede afirmar que esa es la funcion que le cabe a la
laguna de Ypacarai, en Paraguay, especie de espacio utopico en la
que aspiran instalarse las dos chicas. Este lugar, en donde ellas pla-
nean construir su casa ideal, es la contracara de la casa del barrio
ubicado en la zona norte del conurbano bonaerense en donde viven
cuando son parte de la familia Bronté. Resulta mas que evidente,
a partir de la elecciéon de este nombre, la vinculacion de esta casa
con la mansién gotica, en tanto que metonimia de una genealogia
familiar en decadencia. La segunda tematica vinculada al gotico es
el incesto, como explica José Amicola en su profundo analisis del
género (2003: 193-194), que aqui sirve para denunciar el abuso pa-
triarcal sobre cuerpos generizados (femeninos), pero también co-
locados en situacion de subalternidad por cuestiones de clase y de
etnia. Los lazos familiares son desbaratados de diversas maneras,
no solo a través de las relaciones incestuosas.? No parece responder
tanto a perseguir la ruptura de las leyes humanas, como se supone
que propone el género gotico, sino en funcion de un corrimiento de

2 Para este tema véase en Punte, Topografias del estallido, el capitulo “La maldita
infancia y el secreto de una traiciéon gozosa” (2018: 69-82).

3 El cruce entre diferencia sexual y racial, que se propone mediante la figura de
una relacion lesbiana entre chicas no solo de distinta clase, sino con diferencias
étnicas, no es casual si se lo ve desde lo que propone Judith Butler al respecto. Ella
dice que tanto el simbolismo heterosexualizante (y su tabu sobre la sexualidad) y
una compleja serie de mandatos raciales (el tabt del mestizaje) convergen como el
exterior constitutivo de una heterosexualidad normativa que es, a la vez, la regula-
cion de una reproduccién racialmente pura (Butler, 2008: 242).
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la norma.* Por ultimo, se puede decir que la figura del “nifio pez”,
ese bebé supuestamente ahogado en la laguna de Ypacarai que re-
torna como un suefio pero también como un mito local, remite al
topico de los aparecidos o fantasmas, algo que se hace mas evidente
en la pelicula.

Otra novela en la que se pueden reconocer algunas pinceladas go-
ticas es La maldicién de Jacinta Pichimahuida (2007). Como su ti-
tulo indica, la historia va a girar en torno de esta idea que apunta a la
existencia de un Mal, con mayusculas, que somete a los individuos a
una serie de vicisitudes no deseadas y —en cierto modo—, abyectas,
porque los arroja fuera de todo centro. Los juegos de duplicacion
se encuentran en la estructura misma del relato, a las que se hace
discurrir por dos lineas narrativas que funcionan también como es-
pejos enfrentados. Dificil es decir cuél de las dos es el espejo defor-
mante de la otra. Este juego especular remite a la vinculacion actual
entre la realidad y la television, ese “espejo negro” en donde es la
nociéon misma de representacion la que ha quedado en vilo, en una
especie de estado fantasmatico corporeizado por el personaje de Pe-
pino. Por su parte, la partenaire del protagonista es Twiggy, una
chica a la que se describe como el personaje de la pelicula de anima-
cion El cadaver de la novia (Corpse Bride, 2005) de Tim Burton.
Historia de muertos en vida, La maldicion de Jacinta Pichimahuida
describe en clave grotesca la situacion actual de las subjetividades,
subyugadas por las falsas promesas de la maquinaria televisiva.

Llegamos, entonces, a Wakolda, novela en la que mas claramen-
te pueden rastrearse elementos de la estética gotica, aunque con una
vuelta de tuerca que no los exhibe de manera tan obvia. No hay muer-
tos en vida, ni apariciones fantasmales. No se ven mansiones en deca-
dencia, aunque se pueda pensar en esos términos al chalet que hereda

4 Para esta cuestion de la norma, y la idea de corrimiento que en Butler se vincula
con su concepcidén de lo performativo, esta autora discute con Lacan al decir que no
existe una distincion entre ley simbdlica y ley social porque lo simbdlico es desde ya
una sedimentacion de las practicas sociales. Para ella, las normas (por ejemplo, las
de género) se constituyen como tal solo en virtud de la repeticion de su poder para
conferir realidad. De ahi que sea posible producir desviaciones en ellas mediante
usos aberrantes. Las normas son contingentes. Esto, que ella expone en su libro
Deshacer el género (2006), especialmente en el capitulo dos, “El reglamento del
género”, sera retomado en el ejemplo mitico-literario que propone el personaje de
Antigona en su ensayo El grito de Antigona (2001).
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la familia en Bariloche. Si se encuentran el mecanismo de los opuestos
como los juegos de simetrias que remiten al Doble. El giro se da, jus-
tamente, en que no es la mansion del gotico la que genera la atmos-
fera de lo Unheimlich freudiano, sino otro espacio no por eso menos
vinculado al género y que esta dentro de la serie mediante la que José
Amicola organiza el devenir gotico, y que es el laboratorio: “El castillo
o convento de la primera formula gotica pasaria a ser el laboratorio en
Frankenstein para luego transformarse en el salon de recibo de la casa
burguesa” (2003: 193). El periplo que hace Puenzo a través de Wakol-
da parece ir en sentido contrario: desde la casa burguesa de los Bronté
hasta el laboratorio del “médico aleman”. Este lugar, por su parte, se
introduce en la casa familiar, lo que lo convierte en aiin mas ominoso.

Lecturas del género goético en el contexto literario
argentino

En su libro La batalla de los géneros (2003), José Amicola elabora
un recorrido exhaustivo por el desarrollo del género gbtico europeo,
sus origenes y derivaciones. La cuestion del conflicto enunciado en
el titulo es abordada en un doble sentido. No solo por lo que se ex-
pone en el subtitulo, es decir, por la oposicion entre el género gotico
y la novela de educacion (Bildungsroman), a través de los cuales se
confrontan dos proyectos culturales vinculados con la Modernidad.
Se trata, mas bien, del proyecto iluminista y su lado B o todo aquello
que queda excluido de él. La “batalla” a la que se refiere Amicola es
la que se da también entre género textual (genre) y género sexual
(gender), en la medida en que el lenguaje funciona como una “car-
cel de significaciones” (11) y que la literatura hace su contribucion
a crear diferencias que se juegan en otros terrenos, como el de las
sexualidades. Asi es como hay géneros discursivos que resultan “fe-
minizados” o que sirven para leer la diferencia sexual. La novela go-
tica, nos recuerda Amicola, tematiza lo femenino como la “escritura
de lo excesivo” (28) y como una subversion a las ideas dominantes,
las del Iluminismo con su entronizacion de la Razon.5 En tanto que

5 Amicola trabaja, entonces, a partir de esa dicotomia: la novela gotica como ex-
presion de los terrores femeninos ante el acoso tiranico patriarcal; la novela de
aprendizaje como expresion del camino de autorrealizacion del héroe varon (61).
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invencion (no carente de trasfondo ideologico), o como “modo” (re-
tomando la definicién que le proporciona Alastair Fowler), Amicola
concluye que es posible entender al gotico como una matriz cultural
en la que un grupo encuentra un molde de organizacién de bienes
simbolicos en su contexto social (31). En ese sentido, emergen textos
que exhiben sintomas de un malestar sociocultural, resultado de in-
tensos debates en torno a las diferencias de clase, de estamentos y de
sexos. No solo empiezan a resquebrajarse los poderes absolutistas,
sino que esa sociedad toma conciencia de la violencia como exceso,
contraria, ademas, al principio de civilizacion (38). De ahi proviene,
deduce Amicola, cierta estilizacion de los horrores que es posible ver
en el género gotico, en la medida en que se manifiesta como una re-
flexion critica hacia lo excesivo®.

La argumentacion de Amicola se extiende hacia la literatura rio-
platense con el proposito de preguntarse por las formas que adopta
en estas costas literarias, en donde reaparece travestido de maneras
impensadas. Amicola sostiene que los autores rioplatenses termi-
nan haciendo una depuracion de lo superficial del género gotico,
para quedarse con el nticleo de los conflictos del inconsciente (213).
El reciclaje se da como resultado de una busqueda de superar el
craso realismo, un aspecto del proyecto borgeano que lo acuciaba
en su obsesion por una literatura que pudiera jugar en las lides de
lo universal. Dos ejemplos que toma como paradigmaticos de esa
transposicion son los cuentos “Casa tomada” de Julio Cortazary “La
casa de azticar” de Silvina Ocampo, en donde la “casa burguesa” que
menciondbamos antes es el emplazamiento que adquiere en el pai-
saje pampeano la “casa gotica”, una casa extranada porque ya no es
reconocible y porque habla de la caida del imaginario de la célula
familiar venerada por un ideal victoriano.

Otra reflexion muy instigada por el género o modo gotico es la
que trama la obra de la escritora Maria Negroni. No solo lo delatan
titulos como Ciudad Gobtica (2007), Museo Negro (1999) o Galeria

6 Cuando se pone a pensar los elementos goticos presentes en las literaturas del
Rio de la Plata, Amicola concluye que el gbtico no configuraria un resabio de formas
pasadas. Por el contrario, es rescatado por varias corrientes culturales como un
elemento que aparece dentro de un sistema complejo, correlato del racionalismo y
no como su reaccion. Representa un exceso, algo que se manifiesta como “un plus
de capas seménticas en un sistema altamente coherente” (192).
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Fantastica (2009), o su interés por una autora como Alejandra Pizar-
nik a quien dedica el volumen El testigo liicido (2003).” La estética del
gotico se relaciona en Negroni con su concepcion de la verdad, cuyo
caracter es tan conjetural como provisorio, no dogmatico, hecho de luz
y de sombras. Ese saber, que ella identifica con una forma de ilumina-
cion y define como la “conciencia de la opacidad del mundo” (2015:
19), emerge paraddjicamente de los matices que la oscuridad permite
leer, asi como de sus infinitas variaciones. Es un conocimiento poéti-
co, resultado de una imaginacion creadora que indaga en el deseo que,
a su vez, encuentra su domicilio en lo que Negroni llama el “castillo li-
rico”. La figura espacializante del castillo le sirve no solo para referirse
a su concepcion de la poesia; también es cifra de ese lado oscuro del
Iluminismo, su “gangrena” (20), aquello que desbarata la coherencia
arbitraria de la representaciéon. Una definicién muy clara en ese senti-
do es la que ofrece en la introduccion de Galeria fantastica:

En su origen, se sabe, el gotico coincide con el Iluminismo y sus geo-
metrias del saber. Es, mejor dicho, su costado oscuro, la grieta que,
en la arquitectura del orden, se abre para impedir la calcificacion
del sentido y las jerarquias del pensamiento. Ahi radica su fuerza
y la fascinacién que ejerce desde siempre en los lectores. Imposi-
ble mantenerse inmune a ese 4cido que viene a corroer el edificio
racional desde los s6tanos mas profundos de la psique individual y
colectiva, haciendo estallar la significacion en direcciones multiples
y ampliando, de ese modo, el mundo (2009: 9).

Esa accion corrosiva del gotico instaura un vacio que es fundador de
lo impensable, concepto que para Negroni resulta central a su poética y
supone la apertura de posibilidades para el pensamiento, antes que su
anulacion. El castillo tal y como lo entiende Negroni, a pesar de ser un

7 Negroni, en un gesto de trapero que remite a Walter Benjamin, recoge una ico-
nografia gotica y arma con ella una coleccién en donde desfilan castillos, gabine-
tes, criptas, mansiones abandonadas, huérfanos y vampiros, mufiecas y autématas,
asesinos y ladrones. Una version ordenada de esta taxonomia puede leerse en Pe-
queno Mundo Ilustrado (2011), cuyas fuentes por otro lado abrevan en una biblio-
teca infante que aparece delatada en Cartas extraordinarias (2013). Pero también
se despliega como un sistema de diapositivas en La noche tiene mil ojos (2015),
trilogia que retine sus anteriores volimenes Museo Negro y Gabinete Fantdstico al
que agrega Film Noir.
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lugar de autoexclusion, también constituye un espacio de plenos pode-
res (32). Asi, esas casas goticas se constituyen en los escenarios perfec-
tos para que tenga lugar la actuacion de otra de sus figuras preferidas,
la de los ninos-huérfanos, que son aquellos capaces de mirar la oscuri-
dad y atisbar en ella —“sin asustarse” (89)—, las dimensiones inespera-
das de la realidad. Se ve, entonces, en qué medida coinciden Amicola
y Negroni en la lectura que hacen del género gotico, coincidencia que
se percibe también en cdmo leen ellos al género fantastico, que Negro-
ni analiza en sus lecturas de ejemplos latinoamericanos.? Para ella, la
literatura fant4stica en América Latina funciona como una forma de
resistencia a las “carceles de la razon”. Si nos atenemos a la enumera-
cion que hace Negroni de lo que considera “los topicos recurrentes de
la literatura gotica” (2009: 11),° es posible incluir a la novela Wakolda
en la serie que da cuerpo a una de esas derivas latinoamericanas.

Wakolda: el gético revisitado

Ninas, fotografias, camafeos, souvenirs, amuletos: todos gabinetes
fantasticos donde el size “petite” sustrae al cuerpo del dominio de la
realidad vivida y lo ubica dentro de una ilusion de quietud que intensifica
el deseo, poniendo en evidencia la naturaleza escénica de éste.

Maria Negroni, El testigo lticido

La novela Wakolda, que puede ser abordada en tdndem con su
transposicion filmica (siempre teniendo en cuenta las diferencias

8 En Galeria fantastica dedica comentarios a textos de Carlos Fuentes, Rosario
Ferré, Felisberto Hernandez, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortazar, Horacio Quiro-
ga, Silvina Ocampo, Marosa di Giorgio, Vicente Huidobro. Lo que le interesa ex-
plorar es cierto “cardcter insubordinado” que ella ve como esencial a la poesia, algo
de balbuceo infantil que sobreviene —ademéas- en un “clima de miedos y sombras”
(20009, 11). Dentro de los temas que ella persigue en los textos aparece el del doble,
como expresion de “las fronteras difusas entre suefio y realidad” (12) y que se ma-
terializa en las mufiecas y autématas. Junto con esta cuestion de la representaciéon
aparece, sin dudas, la pregunta por el acto de la creacion.

9 Ese listado incluye los siguientes elementos y es una cabal radiografia de las ob-
sesiones de la obra de Negroni: “el aislamiento, lo nocturno y la orfandad, el ince-
sante descenso a los ritmos del inconsciente, la sospecha de un crimen fundante, la
omnipresencia del agua y de lo maternal, el coleccionismo y la mania del catalogo,
la miniatura y la melancolia como ‘problema musical’” (Negroni 2015: 159).
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entre ambos lenguajes),'® nos traslada hacia un pasado reconocible,
en el que los exiliados del nacional-socialismo y criminales de gue-
rra como Joseph Mengele se refugian en uno de los paraisos del sur
argentino, la ciudad de Bariloche. La decision de trasladar esta his-
toria a los territorios de la Patagonia, ligados a imaginarios nacio-
nales y transnacionales que le otorgan un caracter en cierto modo
magnificado por sus imponentes paisajes, también sirve al proposi-
to de tefiir lo narrado de una atmoésfera que oscila entre lo feérico y
lo siniestro (Punte, 2013). La narraciéon que tiene como protagonis-
ta a Lilith, una nifia de doce afios con un déficit de crecimiento y que
desea alcanzar medidas “normales”, irradia en dos direcciones. Por
un lado, es una historia de empoderamiento de un sujeto infante en
su espinoso camino hacia la vida adulta (en ese sentido es una rees-
critura del cuento de “Caperucita Roja”). Por el otro, se esta contan-
do una historia de un doble abuso, sexual y médico, que tiene como
objeto el cuerpo de la nifia. El relato de Lilith" y de su vinculo con el
médico aleméan evoca la novela de Nabokov, Lolita (1955), y la cons-
truccion del infante sexualizado. Pero también encara la cuestion
del control biopolitico de los cuerpos a través de la medicina y de la
excesiva medicalizacion, tema que puede ser leido en el contexto de
las permanentes criticas que dirige la obra de Puenzo a la fase actual

10 En su anélisis de la transposicion filmica de Wakolda, Teresa Téramo sostiene
que ambos textos pueden ser vistos como dos dngulos distintos de la misma histo-
ria o un mismo material que da origen a dos obras distintas. La novela y el gui6on
nacen como dos “hermanos gemelos”, idea que remite a la pelicula y que le sirve
para referirse a una doble tarea de gestacion de la que emergen una version mas
fuerte y otra mas débil, un bebé de control y otro de experimentacion. Si la novela
se le aparece como una partitura musical con momentos de crescendo, la pelicula
se caracterizaria méas bien por las dindmicas de condensacion.

11 La eleccion de ese nombre, asi como el de Eva para la madre de la nifa, resulta
mas que evidente en su deseo de vincular a este personaje con una determinada se-
rie en relacion con mitologias femeninas, especificamente con la mitologia hebrea
que concibe a Lilith como la primera mujer que tuvo Adan, previa a la creaciéon
de su segunda mujer, Eva. El personaje de la nifia en la novela hace ya de entrada
una mencién a que su nombre significa “monstruo de la noche”. Su interlocutor es
José, el médico aleman, que conoce este significado y agrega otras caracteristicas,
todas ligadas al mito: demonio de la oscuridad, diablesa libidinal habitada por la
rebeldia, la tentacion, la transgresion y el deseo. Y agrega que la nifia era “un per-
sonaje mitologico, mezcla de ninfa y de duende” (Puenzo, 2011: 21), con lo que
suma al mito la concepcion de la nifia creada por la novela de Nabokov, la de ser
una “ninfula”.
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del capitalismo neoliberal.* El asalto sobre ese cuerpo por parte del
sujeto adulto se da por partida doble.

Como ya se adelantd, la insercion de la accion médica en el relato
provoca la fusion de dos espacios: el laboratorio y la casa. El espacio
hogarefio se ve desfamiliarizado por la insercién en él de una es-
pacialidad ajena; una que permite experimentar sobre los cuerpos,
auscultarlos, manipularlos, desnaturalizarlos. Sobre esa casa a la
que llega la familia conformada por el padre Enzo, la madre Eva, y
los tres hijos (a los que se sumaran las gemelas recién nacidas hacia
el final), pende una forma de incomodidad que es previa y que se ira
acentuando con el desarrollo de los acontecimientos. Eva recibe la
casa como herencia de su madre. El grupo familiar se muda desde
Buenos Aires con la idea de habitarla y de convertirla en hosteria.
Este retorno implica para Eva doblegarse ante los mandatos ma-
ternos, de los que se habia desvinculado al casarse con Enzo, cuyo
origen no es aleman como el de su familia. Volver a Bariloche a ha-
bitar esa casa, retornar a esa comunidad, inscribir a sus hijos en
la escuela alemana local, todo eso significa para Eva una forma de
claudicacion. Lilith, en cambio, si bien no se entusiasma con una
recuperacion de su genealogia alemana, encuentra en esa casa y en
los bosques circundantes un territorio de libertad y de exploracién
que sera clave para ese momento de pasaje que esté atravesando.

Dentro de los varios juegos de duplicaciones en los que se va pi-
voteando el relato, esta el de las casas, mediante el cual la narracion
encara una dindmica centrada en la miniaturizacion. Lilith recibe de
herencia de su abuela la casa de mufiecas que pertenecia a Eva: una
casa, dentro de otra casa mayor, como una puesta en abismo que
remite a una ilusion 6ptica, como de camera obscura:

Una antigua casa de mufecas la esperaba a un costado de la cama.
Liberada de las telas de arafia y de los insectos que anidaban en

12 Poniendo el foco en esta tematica, Oscar Pérez hace un analisis incisivo de la
transposicién filmica de la novela. La trama apabullante en torno de la presencia
del nazismo en la Patagonia, no deberia minimizar en su opinién que la critica
central del texto filmico esta dirigida al neoliberalismo, sobre todo a la industria
farmacéutica global y sus consecuencias sobre los cuerpos medicalizados. Tanto
la problematica de los experimentos sobre los cuerpos y de la medicina, asi como
los desafios éticos que implica, quedan vinculados con el nazismo por su matriz
eugenésica.
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todos los rincones, resplandecia por dentro y por fuera. Lilith nunca
habia visto algo igual. Acerco sus ojos (gigantes) a las ventanas de la
planta baja: lo primero que vio fue un diminuto piano de cola, tan
alucinatorio como el resto del mobiliario... (68-69)

La abuela, en el gesto de dejar como herencia la casa de mufiecas,
aun a pesar de no hacerlo en persona, busca instaurar su autoridad y
la confianza en la propia genealogia mediante el poder ominoso que
le concede la ausencia. “Tu abuela siempre hizo lo que queria” (68),
le confirma la casera Luned. Contra el acto performativo mediante
el que la repeticion de la cita se propone organizar a los sujetos de
acuerdo con sus lugares en el mundo, se planta la nifia Lilith, cuyo
nombre es sinébnimo de rebeldia femenina. Lilith, a pesar de ese
deslumbramiento inicial, ignora el regalo de la abuela y se dedica a
merodear por los exteriores de la casa grande o por sus pasillos in-
ternos y sus recovecos. Opta por perderse en los espacios otros, in-
trincados y laberinticos, monstruosos. El deseo de Lilith de crecer se
expresa, en primera instancia, en este vagabundeo por los exteriores
y en la indiferencia hacia la casa de munecas, demasiado pequena ya
para sus aspiraciones. Pero es la casa en términos generales la que
le queda chica.

La siguiente dindmica de miniaturizacién es la que se trabaja a
partir del topico de las muiiecas, central a la novela como lo delata
el titulo: Wakolda es el nombre de la mufieca mapuche que Lilith
recibe durante el viaje hacia el sur.’ Se trata de una muneca hecha
de modo artesanal, de madera de palo de incienso y tela. Se supone
que es magica, porque en su interior guarda un talisman que cumple
los deseos. Este es el secreto que le confia su anterior duefia, Yanka.
Lilith y Yanka se conocen en el encuentro fortuito que tiene lugar
durante el viaje, cuando una tormenta obliga a los viajeros a buscar
refugio y recibir hospitalidad por parte de una familia mapuche. La
muifleca sirve para replicar el efecto de miniaturizacion que tenia
lugar con la casa, esta vez proyectandose sobre el cuerpo de la nina.
A su vez, la novela refuerza el juego de duplicaciones a través de
estas dos chicas, Lilith y Yanka, cada una poseedora de una mufieca
que intercambian esa noche compartida, camino al sur. Porque, asi

13 Para el tema de la miniaturizacion y la muneca, véase Punte, 2015.
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como Yanka es la duefia de Wakolda, Lilith traia su propia mufieca,
Herlitzka. El recurso a un sistema de opuestos es mas que obvio en
esta muneca, fabricada por Enzo, y que exhibe una factura acorde
con los parametros europeos de produccion. Herlitzka es de por-
celana, tiene cabellos naturales, es articulada, tiene ojos de vidrio.
Pero el detalle mas significativo es que en el lugar del corazon, Enzo
ha colocado un reloj: “El efecto era perturbador: la mufieca tenia un
corazén mecanico” (18).

La tematica de las mufiecas ocupa un lugar tan central, que el
texto esta estructurado en dos partes y cada una lleva por titulo el
nombre de una de ellas: Herlitzka y Wakolda. Mediante este doble
sistema de simetrias (dos chicas, dos mufiecas), la novela retorna a
una tematica que ya aparecia en El nifio pez, el de las secuelas de la
conquista de los territorios de América que llegan hasta el presen-
te, y que organizan relaciones de poder y subalternidad en la socie-
dad actual, en lo que respecta a los vectores de género, de clase y
de etnia. De alguna manera, las simetrias, un sistema geométrico
que intenta equiparar elementos diferentes, se develan tan ilusorias
como algunos de los recursos de empoderamiento propuestos en el
texto. Las relaciones de poder no necesariamente se resuelven me-
diante estrategias simbolicas. La distancia que media entre la vida
de Yanka, una chica pobre cuya existencia es precaria en varios or-
denes, y la de Lilith, es no solo innegable sino también imposible de
remontar. De manera analoga, 1o mismo se puede decir de la asime-
tria existente entre el varén adulto y la adolescente, lo cual supone
diversos grados de responsabilidad. Pero, por lo pronto, la ficcion
permite vislumbrar las estrategias de sujetos que buscan superar si-
tuaciones de subordinacién y de mejorar sus niveles de autonomia.

A través de las munecas, por otro lado, la novela encara otra cues-
tion que es la que se ubica en el nacleo perverso de una biopolitica
de la modernidad, la del control eugenésico de las poblaciones a tra-
vés de la intervencion médica. La presencia del nacionalsocialismo
en la Patagonia, su intencién de supervivencia bajo otras condicio-
nes luego de la caida del régimen, esta hablando de la persistencia
de un sistema de ideas, més alla de lo siniestro de su programa. En
la novela, ese rasgo delirante puede ser identificado con el proyecto
de perdurar mediante la fabricacion industrial de mufnecas. Una de
las tareas que obsesionara a este médico aleman seré la de producir
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en forma masiva las munecas disefiadas por Enzo. José lo convence
de llevar adelante esta fantasia emprendedora del padre de Lilith y
le ofrece la financiacion. En el personaje de José, el médico aleman,
toma cuerpo la figura del cientifico inescrupuloso, del tecndcrata
que no repara en los medios para acceder a sus (utopicos) fines, lo
que termina provocando la ruptura de diversos pactos sociales y de
las normas vigentes, cuyos resultados se salen de todo control. A
partir de la decision de que esta figura se vincule explicitamente con
el nazismo, queda bien clara la matriz racista de ciertas tecnologias
de poder cientifico que se camuflan tras los discursos de mejora-
miento o de desarrollo técnico. Como afirma este personaje en el
comienzo mismo del texto, la verdadera guerra es la que opone pu-
reza a mezcla, y su mente, “antes que la de un cientifico, era la de un
soldado” (11).

En lo que concierne al personaje de Lilith, ella se encuentra en un
lugar precario en un sentido muy distinto al de la otra chica. Lo que la
hace vulnerable es la insatisfaccion que le produce no poseer las me-
didas consideradas normales para su edad. Salvo porque se destaca su
pequeiiez, nada en ella permite pensar que sea una persona enferma
o con limitaciones fisicas o psiquicas de algin tipo. En gran medida,
laimagen que recibimos de Lilith se encuentra mediada por la mirada
del médico alemén, que resulta despiadada, y no solamente con ella
sino con todo lo que lo rodea. De ahi que la anomalia, aquello que la
coloca por afuera de la norma y que la convierte en monstruosa, pasa
por otro lado. Su obsesion por este hombre, por captar su atencion,
por dejarse manipular, es lo que produce esa sensacion perturbadora
apuntada por el texto en mas de un pasaje. La temeridad de Lilith, eso
que la lleva a arriesgar el pellejo aun a pesar de sentir temor, mas que
un rasgo de imprudencia es el motor de la accion narrativa.

La dificultad para comprender los motivos de la nina, si seguimos
la argumentacién propuesta por Kathryn Stockton (2009), es lo que
la convierte en queer. Por un lado, se puede identificar a la presion
social por la obsesién de crecer en un sentido tinico como uno de
los factores que llevan a esta chica a perseguir un ideal, al precio
de poner en riesgo la propia integridad fisica.*4 De su cuerpo se dice

14 Esta justificacion es subrayada en la version filmica, que exhibe con mayor in-
sistencia la incomodidad de la chica ante sus compafieros de escuela, en donde
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que, por culpa de los medicamentos que le inyecta José, se convierte
en un campo de batalla. Pero no es solo el cuerpo lo que se juega
Lilith. Por el otro lado, el deseo de la nifia es crecer, lo que en el tex-
to adquiere mas de un sentido. La sostiene cierta ansiedad por en-
frentar a los adultos, sobre todo a ese hombre que la hace sentir por
primera vez interesante. El trasfondo psicolégico de este deseo no es
explicitado en la novela, algo que genera en torno de este personaje
todo ese sistema de luces y sombras al que se refiere Stockton para
pensar la figura del infante queer: una serie de volimenes alrededor
del infante que irradia sentidos por momentos contradictorios, ta-
citos, ininteligibles. La complejidad del personaje de Lilith, mas alla
de su nombre que remite a una genealogia de mujeres rebeldes, abre
la posibilidad de pensar al periodo de la adolescencia como tramado
de profundas contradicciones, sin emitir un juicio categorico ante
conductas que pueden parecer erraticas, reprobables o perjudiciales
para el conjunto.

Una de las torsiones que acercan al texto al gético tiene que ver
con la mufieca Wakolda y su talisman secreto. Es ella la que parece
guiar la voluntad de Lilith. La concepciéon de las mufiecas que co-
bran vida no es en absoluto extrafia a la tradicion del género. Expre-
sa un temor atavico a estos objetos inanimados cuya forma replica
la version al natural, pero que no deja de ser una materia sin vida,
mera copia. Maria Negroni pone el dedo en la llaga cuando define a
las mufiecas como “novias inorganicas o lolitas géticas”. En manos
de los adultos, nos dice, cambian de signo: son “maquinas de amar”.
Y agrega: “Representan, podria decirse, la Ilustraciéon en clave per-
versa, son precursoras de la revolucion industrial y antepasadas li-
ricas de los robots” (2011: 135). No es, por tanto, casualidad que la
novela establezca un lazo tan directo entre la mufieca, la producciéon
en serie realizada gracias a la maquinizacion, y la reproduccion en
masa de cuerpos idénticos y perfectos que pretende el médico ale-
man, clonados y teledirigidos. La mera posibilidad de un ejército
de sujetos replicados hasta el infinito, iguales entre si y carentes de
voluntad propia, es la verdadera pesadilla a conjurar.

sufre no solo burlas y descalificaciones, sino incluso violencia fisica. La raz6n por la
que Lilith acepta el tratamiento propuesto por José y presiona a su madre para que
lo permita, son estos repetidos ataques que se producen en el colegio.
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Infancias queer

Dear, dear! How queer everything is today!

Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland

La obra de Lucia Puenzo, si pensamos tanto en sus novelas como
en las peliculas, ofrece un muestrario amplio y complejo de in-
fancias contemporaneas. Incluye a nifnos/as y adolescentes, sean
pobres o ricos, con mayor o menor experiencia de la precariedad.
Algunos viven en espacios altamente controlados (por padres y ma-
dres, mucamas, guardaespaldas) y gozan de todos los privilegios su-
puestamente deseables (Tino de La furia de la langosta). Otros, en
cambio, sobreviven en la calle como pueden o se encuentran lanza-
dos a una lucha cruel y despareja por la supervivencia (Ajo, Ismael,
la Enana de Los invisibles). La mayoria se sabe descartable en un
sistema que privilegia cierta concepcion del éxito y que genera dina-
micas de exclusion (Pepino y Twiggy en La maldicién de Jacinta Pi-
chimahuida). La mayoria de estos personajes tienen casa y comida,
salud y educacion, pero igual deben prescindir de lo que se entiende
por una contenciéon familiar o adulta. En todos los casos, son sus
miradas las que resultan corrosivas del estado actual de las cosas.
Exhiben las falencias de un sistema social que no necesariamente
asegura parametros de habitabilidad para todos los cuerpos, sean
los propios o los ajenos. Muchos de los ninos y nifias que atraviesan
el paisaje desplegados por estos textos funcionan como infancias
queer, en términos de Stockton. No solo por cuestiones vinculadas
a sexoafectividades diversas (Tiano de 9 Minutos, Lala y Ailin de El
nino pez) o a cuerpos que se desmarcan de la heteronormatividad (le
intersexual Alex de XXY, la chica trans Tai del cuento “Tai Toom”).
Son queer porque desmienten una nocion falsificada de ingenuidad
y porque proponen otras maneras de ofrecer inteligibilidad a la idea
de crecimiento. Se desvian de la norma, la pervierten, y tuercen los
sentidos establecidos con respecto a la infancia.

El personaje de Lilith es bastante paradigmatico de lo que plantea
Stockton a partir de su sexualizacion. La idea de que lo que se esta
poniendo en juego es qué es lo que vemos cuando vemos a una chica
en pleno proceso de crecimiento, resulta torcida (queerizada) a par-
tir de la tematica de la enfermedad. Es la mirada la que determina el
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grado de crecimiento de Lilith, porque lo que se supone que ella re-
presenta no coincide con la edad de ese cuerpo. En cuanto a la sub-
jetividad de esta adolescente, ella se muestra todo el tiempo como
consciente de sus potencialidades y consecuente en la persecucion
de su deseo. En ese sentido, y mas alla de la maldad y falta de es-
crupulos del personaje adulto, Lilith no aparece presentada como
victima. Por diversas razones, y como ya hemos analizado en otra
parte, Lilith es una encarnacion de la monstruosidad (Punte, 2018).
Esto no implica pensarla meramente como un ejemplo de lo abyec-
to, sino desde la pura potencia que tiene la vida cuando se pone el
foco en la exterioridad de la norma y en la posibilidad de correr los
parametros que la delimitan.

Tal vez lo mas gotico de esta novela de Puenzo sea la cuestion de
la sexualidad infante que trama el texto y que lo hace —para recu-
perar una palabra que se repite varias veces— perturbador. Supone
una sexualidad desviada porque desbarata la linealidad esperable
del crecimiento infante, en la medida en que Lilith se presta a un
juego de seducciéon con un hombre mucho mayor que ella, un extra-
no, contraviniendo todas las prescripciones normativas que se les
inculca a las nifias. En cierto punto de la narracion, ella también sa-
bré de sus experimentos eugenésicos y de las posibles conexiones de
este sujeto con el régimen nacionalsocialista lo que, como ya se ha
sefialado a proposito del analisis de la version filmica, la convierte
en complice de ese sistema criminal (Téramo, 2009). Sin embargo,
el personaje de Lilith no reniega ni de su desolada inocencia ni de
cierta forma de integridad que tiene que ver con un gesto de fideli-
dad hacia si misma. Dentro de ese castillo imaginario, la “casa para
su deseo” a la que se refiere con insistencia Maria Negroni, ella se
instaura como la duena y sefiora.
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EL TERROR Y SUS FORMAS EN
DoOS VECES JUNIO DE MARTIN KOHAN

Marcos Seifert

En su anélisis de la novela Dos veces junio (2002) de Martin Ko-
han, Maria Teresa Gramuglio (2002) senala que, en este texto, el
autor encuentra una forma para narrar el terror a la vez que articu-
la e incluye discursos y materiales que provienen del informe de la
CONADEP (1984) y el Diario del juicio (1985-1986)'. Gramuglio
destaca, como aspectos centrales de ese logro, la perspectiva ses-
gada del conscripto, la férrea sintaxis narrativa organizada en frag-
mentos breves, la restriccion temporal de los acontecimientos a un
dia tanto en la primera como en la segunda parte, y, ademas, una
“pulsion de calculo” que atraviesa toda la narracion y que se cris-
taliza en un “discurso obsesivo” que funciona como “ejercicios de
automatismo mental” (Gramuglio, 2002: 13). El narrador principal
de la novela es un soldado conscripto que cumple el rol de chofer de
un oficial médico llamado Mesiano a quien debe encontrar para que
responda con urgencia una pregunta que proviene de un campo de
concentracion: “¢A partir de qué edad se puede empesar a torturar
a un nino?” (sic.). Luego de sostener que el bebé no pesa lo sufi-
ciente para torturarlo, Mesiano robara el nifo para entregarselo a
su hermana. Cuatro afnos después el conscripto se reencuentra con
Mesiano cuando se entera de que el propio hijo del médico muere
en la guerra de Malvinas.

Ademas de la voz del conscripto en primera persona que funciona
como una focalizacion interna y que prescinde de una descripcion
exterior o de la caracterizacion detallada del personaje, tenemos
también la voz de un narrador no identificado. Esta voz introduce
otro plano: el de una detenida en el “Pozo de Quilmes” que da a luz
en cautiverio al bebé del que el doctor Mesiano luego se apropia-
ra. Finalmente, otra voz enuncia de manera impersonal todo tipo
de datos (cantidad de espectadores en un partido de fatbol, nafta

1 El Diario del juicio fue publicado semanalmente entre el 27 de Mayo de 1985 y
el 28 de Enero de 1986 por la Editorial Perfil.
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utilizada en distintos viajes, comodidades de una habitacion de un
hotel, etc.) en forma de enumeracion o de discurso expositivo que
muchas veces reitera informacién con leves variaciones en cada re-
peticion. La interrelacion entre estas voces (que parecen cubrir un
arco que va de la identificacién minima a la nula) es el motor narra-
tivo de la novela. En el contrapunto calculado de estos fragmentos
es posible identificar, propongo, diversos modos del terror que se
vinculan estrechamente con los limites del saber y la percepcién que
propone la novela.

Desde su inicio, la novela introduce a través de una pregunta: “¢A
partir de qué edad se puede empesar a torturar a un nino?” (sic.)—,
por un lado, el terror politico y, por el otro, el de la técnica, un saber
terrorifico. Es necesario detenerse en la relacion entre ambos por-
que involucra el alcance del punto de vista del conscripto asi como,
también, la misma organizacion narrativa. El terror de la razon ins-
trumental adquiere un lugar central en la narraciéon como discurso
del saber que clasifica, desmenuza y somete a la realidad. Esta ra-
zon, sefiala Max Horkheimer (1969), excluye todo uso que escape a
la “sintetizacion técnica de datos facticos” (32). Bajo esta forma, el
pesar mismo parece “reducido al nivel de los procesos industriales”
y la significacion “aparece desplazada por la funcién o el efecto que
tienen en el mundo de las cosas y los sucesos” (32). Este terror que
aqui se sefiala no emerge de una crueldad individualizada, sino, mas
bien, de la impersonalidad de una razén instrumental llevada hasta
sus ultimas consecuencias. Como senala Eduardo Griiner, es un te-
rror ajeno a las pasiones y a los designios malignos y constituye uno
de los modos de organizacion de la politica moderna (2006: 19)

Este tipo discursivo rodea el terror politico, lo envuelve en aspec-
tos técnicos y mecanicos como forma de encubrir o neutralizar el
horror de la politica. Como sefiala Griiner,

los hombres se han pasado toda su historia aterrorizando a otros
hombres, usando el miedo como instrumento basico de conquista,
de dominacién, de extorsidon. Pero solo en la modernidad ese recur-
so alcanz6 el estatuto de una légica universal mateméaticamente cal-
culada, de una suerte de maquinaria anénima que por momentos
dierala impresién de funcionar por si misma, implacablemente pero
sin pasion (2006: 19-20, énfasis del autor).
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La novela incorpora este lenguaje instrumentalizado del detalle
y el calculo en los fragmentos ya mencionados que abarcan desde
la enumeracion de los jugadores del plantel argentino de fatbol de
1978 (repetidos una y otra vez focalizando diversos aspectos), las
tacticas futbolisticas, las caracteristicas de las habitaciones de un al-
bergue hasta las del funcionamiento de una balanza. La insistencia
en la yuxtaposicion de los pasajes narrativos con estos fragmentos
tiene como fin exhibir un orden férreo articulado a partir de un con-
trapunto prolijo de discursos. Sin embargo, es necesario sefialar que
esta obsesion por el método y la regularidad (primer modo del te-
rror) también puede fallar, presentar fisuras en las que emerge otra
forma. La tension entre el saber y el no saber, y entre lo dicho y lo
no dicho que atraviesa toda la novela, depende del posicionamiento
del mismo conscripto dentro de los limites que impone la cultura
militar, sus tradiciones, sus jerarquias (condensadas en un anec-
dotario que enuncia tanto el padre del conscripto como el doctor
Mesiano)?. El texto presenta asi un punto de vista cerrado, sesgado,
que a pesar de ese movimiento de desvio de la mirada, no puede
evitar enfrentarse en ciertas situaciones en el que un segundo modo
del terror emerge vinculado al concepto freudiano de “lo siniestro”:
aquello oculto que regresa, que emerge de una manera extrana e
incomprensible. Un tercer modo del terror identificable remite a la
tradicion del gotico y funciona también en la tension entre lo que el
conscripto quiere ver y el modo en que puede codificar el horror que
tiene ante si. La novela tensiona extranamientos y naturalizaciones
de lo terrorifico a partir de la convivencia de distintas estrategias de
representacion del terror.

El discurso del método

Dado que el doctor Mesiano no se encuentra en la unidad de de-
tencién y debe responder con urgencia a esa “consulta técnica” que
viene del Centro Malvinas (conocido también como “Pozo de Quil-
mes”), el conscripto, chofer del médico, luego de corregir la falta

2 Miguel Dalmaroni (2002) sefiala en una resefia que en ese anecdotario y su
funcion en la cultura argentina y su pregnancia en la conversacion cotidiana radica
parte de la representacion terrorifica de la novela.
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de ortografia de la frase, emprende su busqueda. La novela abre,
entonces, con una manifestaciéon del habla privada del terror poli-
ticos. Sin embargo, la narraciéon no exhibe un terror comprendido y
enunciado en todo su sentido4, sino uno que, mas bien, se encuentra
vehiculizado por un lenguaje que lo vuelve una mera cuestiéon téc-
nica, un asunto procedimental, un problema que atane al funciona-
miento de un sistema. Segun la novela, una “cuestién de método”
(Kohan, 2002: 43).

Para comprender la funcion de esta atencidon puesta en los de-
talles y el interés por los aspectos técnicos de la realidad no debe
soslayarse el modo en que la cultura militar, tal como se representa
a partir de la mirada del conscripto, se propone como una particular
administracion del saber y del habla. Es a través de las ensefianzas
que portan una serie de anécdotas paternas que el soldado ha com-
prendido que en el servicio militar “conviene no saber nunca nada”
(18) y que lo correcto en el caso que se sepa algo es ocultarlo: “Vos,
calladito” (20). La otra fuente de ensenanzas y de admiracién es,
sin dudas, el doctor Mesiano. De él, el conscripto aprende que “lo
importante era llevar un ritmo metodico, porque en la vida, segn
decia el doctor Mesiano, todo es cuestion de método” (43). Ambas
ensefanzas se complementan y dan forma a los limites de la rela-
cion de este narrador-personaje con la realidad. La disciplina, el sa-
ber técnico y la organizacion regular de las actividades cotidianas
constituye un cerco autoimpuesto sobre el cual el conscripto va a
concentrar su mirada y su relato para evitar una observacion directa

3 El “terror politico” se entiende aqui como un horizonte histérico-referencial que
alude a la realidad configurada por los efectos y las consecuencias del ejercicio de
terror de Estado durante la dictadura militar que gobernd la Argentina entre 1976 y
1983. Las formas del terror aqui propuestas implican diferentes posicionamientos
o estrategias de representacion ante esta referencialidad.

4 Sibien la distincion entre “horror” y “terror” que Ann Radcliffe (2007) propone
en su ensayo “De lo sobrenatural en poesia” es relevante para entender la diferencia
entre una experiencia revulsiva que lleva a la parélisis y clausura el habla (horror)
y una forma maés proxima a lo sublime y apoyada en la verbalizacion de una expe-
riencia atravesada por la oscuridad e indeterminacion, esta diferencia no es direc-
tamente relevante para las relaciones entre “formas del terror” y “terror politico”
aqui trabajadas. Sin embargo, podria pensarse que la idea de un “terror extranado”
como aqui se propone, aunque no implique una imposibilidad o clausura del habla,
no es completamente ajena a la concepcion de “horror” ya que, como se vera, resul-
ta la manifestacion de una experiencia traumética y paralizante.
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de aquella parte de lo real que, segin la ensefianza legada por via
paterna, es preferible no conocer (o al menos aparentarlo) y de la
cual es conveniente no hablar. De ahi que sea tan relevante para
el conscripto la sistematizaciéon de sus actividades, la exhibicion de
una laboriosidad que se destaca por su constancia, su regularidad.
Una rutina:

Alas seis y media en punto yo tenia que pasar a buscar al doctor Me-
siano por la puerta de su casa. Para eso me levantaba a las cinco (en
junio, las cinco significa la noche mas plena). Media hora precisaba
para mi propio aseo, media hora para el aseo del auto y otra media
hora para hacer el trayecto entre mi casa y la casa del doctor Mesia-
no (Kohan, 2002: 41).

El conscripto se concentra en calculos y en la segmentacion simé-
trica de sus tareas como un modo de adoptar una suerte de ceguera
técnica, una barrera de datos y cifras en las cuales puede ocupar su
mente sin peligro de incursionar en un saber indebido. Justamente
cuando declara la inutilidad de la consideracion de esos detalles,
de esa mirada minuciosa sobre lo material, revela implicitamente la
necesidad del calculo en su comprension de si como mero engranaje
de una maquinaria:

Calculé que yendo y viniendo dos veces de la Capital a Quilmes y de
Quilmes a la Capital, como habiamos hecho hoy, se consumia un
poco menos de un tanque lleno de combustible.

Todo esto yo lo pensaba por el gusto només de hacer pasar el tiem-
po, porque el presupuesto operativo de la Brigada; no me afectaba
a mi ni tampoco al doctor Mesiano, que estibamos cumpliendo con
nuestras obligaciones (2002: 152).

La operacion que lleva adelante el conscripto es comparable a la
que emprende el personaje de Marlow en la novela El corazén de
las tinieblas (1899) de Joseph Conrad tal como la describe Franco
Moretti en su ensayo El burgués (2015) cuando destaca la preocu-
pacién de este sujeto por realizar correctamente su trabajo en me-
dio del horror y la crueldad del saqueo colonial en Africa. Moretti
observa como, en la novela de Conrad, la inclinacién incondicional
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a las tareas que manifiesta Marlow, estrechamente vinculadas con
la “opresion sangrienta” debemos agregar, revelan la “absorta ac-
titud autorreferencial” (2015: 59) del trabajo burgués, en la que el
sujeto se aboca a su labor sin percatarse de lo que sucede mas alla
de su ocupacion inmediata. Lo que muestra la novela de Kohan, por
su parte, al exhibir este modo de razonar del conscripto coincide ni
mas ni menos que con aquello que define la legitimidad y produc-
tividad del trabajo en la modernidad , segin Moretti: “su ceguera
con respecto de lo que ocurre alrededor” (2015: 60). El conscripto,
también un conductor como el personaje de Conrad, se sumerge en
el “sentimiento irracional” de cumplir correcta y racionalmente su
labor. Esta irracionalidad, recuerda Moretti, es la que caracteriza al
capitalista moderno, segin Max Weber, y tiene que ver con el re-
sultado de una accidén en la que “el hombre existe para el negocio y
no a la inversa” (2015: 60). El conscripto se piensa a si mismo en su
relato como alguien que se define y existe por su funcién de chofer
de Mesiano.

Esta neutralizacion del terror politico a los ojos del conscripto no
se reduce a su mirada, sino que se expande y se vuelve un aspecto
central de la estructura de la novela y de los discursos que le dan
forma: la naturalizacion del terror. La sintaxis narrativa organiza
un contrapunto de pasajes y enunciados en los que se acentda el
caracter despersonalizado de los métodos y procedimientos sobre
los cuerpos. La obsesion numérica en la organizaciéon de los capi-
tulos se combina con la insistencia en la eficacia y la disciplina. La
singularidad de esta estrategia de representacion se evidencia en
la exhibicion de la potencia del terror en su caracter de maquina-
ria anénima. La novela, si bien exhibe los discursos de la tortura,
muestra también como los mismos se envuelven en una retorica que
pretende neutralizar su terror, ya que se presentan como parte de
una instrumentalidad que excede la particularidad de un régimen
politico y social y permea distintos 6rdenes. El antecedente literario
argentino inmediato de esta asociacion explicita entre razon y terror
es la argumentacion que realiza el personaje Tardewski en la nove-
la Respiracion artificial (1980), de Ricardo Piglia, por medio de la
cual conecta EIl discurso del método de René Descartes y Mi lucha
de Adolf Hitler:
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Mi lucha es la razén burguesa llevada a su limite mas extremo y co-
herente. Incluso le diré mas, me dijo Tardewski, la razén burguesa
concluye de un modo triunfal en Mein Kampf (2000: 178).

Es necesario detenerse en otra de las ensefianzas de Mesiano para
comprender las resonancias historico-literarias de esta articulacion.
Mesiano resume las guerras civiles argentinas del siglo XIX de la
siguiente manera: “dos fuerzas chocaron en la formacién de la Ar-
gentina: una caoética, irregular, desordenada, la de las montoneras;
otra sistematica, regular, planificada, la del ejército” (2002: 37-38).
Esta version en la que resuena la dicotomia “civilizaciéon y barba-
rie” retoma particularmente el enfrentamiento, tal como lo presenta
Sarmiento en Facundo, entre el ejército del general Paz “hijo de la
ciudad” y representante de la civilizaciéon y de un modo de hacer la
guerra que privilegia la tactica y razon, y la fuerza indisciplinada de
la montonera de Facundo Quiroga. Pablo Ansolabehere (2014)5 ad-
vierte la inversion de términos que esto implica: “ahora el terror de
la politica ya no aparece asociado con los representantes de la bar-
barie sino con los de un ejército que se asume como heredero cabal
de sus civilizados antagonistas” (1). Esta union entre terror y calcu-
lo, sin necesidad de rastrear fuera de los limites del texto sarmien-
tino, acaso tenga un antecedente en el retrato que hace el autor del
Facundo de Juan Manuel de Rosas como monstruo enigmético que
“no se enfurece nunca; calcula en la quietud y en el recogimiento de
su gabinete, y desde alli salen las 6rdenes a sus sicarios” (Sarmiento,
2018: 206-207).

La instrumentacio6n terrorista del saber se comprueba también en
la definicion que se hace de la medicina:

La medicina es una ciencia del cuerpo humano. Es un saber siste-
matizado acerca del cuerpo humano, que a veces se aplica sobre su
mediania, sobre el nivel promedio de lo que se considera la norma-
lidad, y otras veces se aplica sobre sus limites, sobre los niveles a los
que un cuerpo puede ser llevado (Kohan, 2002: 82).

5 Ansolabehere (2014) senala también que esta mirada de Mesiano forma parte de
una ideologia que ha predominado durante afios en las fuerzas armadas argentinas
y que sostiene la que la lucha contra la “subversiéon” es una continuacion de aquella
en los origenes de la patria.
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El saber pensado en su instrumentalidad terrorifica pone en un
plano de igualdad su aplicacién habitual con su uso en la tortura
enunciada como “técnica interrogativa”. Nuevamente queda en evi-
dencia cdmo la articulacién entre saber médico y terror no se apoya
en una idea de crueldad, sino en una percepcién mecanicista del
cuerpo que, como advierte el antrop6logo David Le Breton, es funda-
mento de la medicina en tanto “compara los movimientos fisiologi-
cos y su arraigo anatémico y funcional con una maquina sofisticada”
(2002: 179). La afinidad entre medicina y tortura se establece a tra-
vés de la despersonalizacion del cuerpo humano, su consideracion
en tanto mero mecanismo corporal (lo que se sostiene también por
la argumentacion del doctor Mesiano sobre los tres casos paradig-
maticos en los que los cuerpos se vuelven ajenos: la prostituta, el
enfermo terminal y el soldado). En la reflexion de Mesiano el reco-
nocimiento de estos sujetos de que “hay algo en su cuerpo que ya no
tiene nada que ver con él” (2002: 120), permite una disociacion con
la corporalidad en la que el cuerpo se vuelve instrumento del que
es posible despojarse sin que ello signifique una entrega completa
de la subjetividad. Segtin el doctor Mesiano estas personas “dan su
cuerpo sin darse ellos” (2002: 120). Este uso de los cuerpos no radi-
ca en una concepcion de poder en la dominacidén o sujecion del otro,
sino en una expropiacion que no es mas que el sefialamiento de una
dimensiéon de impropiedad que atraviesa el cuerpo ya desde antes
de su entrega y que la justificaria.

“Maniobras enganosas”

El conscripto, informado de que el doctor Mesiano fue a ver un
partido de la seleccién argentina, al no poder llegar a tiempo para
interceptarlo en la entrada, decide esperarlo en los alrededores del
estadio hasta que termine el encuentro. En este punto es posible leer
un resquebrajamiento del imaginario y la retorica del terror natura-
lizado. La novela anuncia este desvio: “Ese dia, sin embargo, las co-
sas salen de su cauce. La apreciada regularidad que nos permitia ser
como engranajes de una maquina que nunca falla iba a interrumpir-
se justamente ese dia” (Kohan, 2002: 45).

Esa falla en la maquinaria, esa interrupciéon de la rutina, es lo
que permite las fisuras en la lente a través de la cual ve el mundo el
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conscripto. Cuando cae la cortina del discurso del método el terror
de la politica emerge como extrafiamiento, ahi donde menos se lo
espera, descolocado, en la ciudad vacia, en la percepciéon desajusta-
da, en lo incomprensible. Celia Duperron (2016) trabaja la idea de
“desplazamiento” entendida como una “forma de decir implicita”
que obliga al lector al desciframiento que consistiria en entender la
significacion politica del trabajo inferencial a partir de formulacio-
nes indirectas que realiza la novela. El término es pertinente en la
medida en que refiere al modo de operar de la narraciéon en el que
aquellos fenomenos asociados al terror politico y la tortura apare-
cen alli donde no se esperan que estén, enrareciendo la descripcion
realista de los hechos. Un ejemplo claro es el de los chillidos de las
ratas que el narrador escucha en un descampado y que se “parecian
mucho a los gemidos de una persona que quiere y no puede conte-
ner un sollozo” (Kohan, 2002: 70). Este terror como extrafiamiento
surge, como lo anuncia el texto, en la grieta del terror como sistema,
irrumpe como efecto que elude la neutralizaciéon del discurso del
método, pero que a su vez no tiene otra manera de salir que desubi-
cado y difuso, sin un discurso racional o un régimen descriptivo re-
alista que lo sustente. Esta confrontacion entre terror naturalizado
y terror extrafiado que propone Kohan demuestra que el problema
de representacion del terror politico no solo debe implicar un sefia-
lamiento de la insuficiencia del realismo y su discurso, sino también
admitir que su posibilidad de figuraciéon depende de la suspensiéon o
del desvio respecto de sus premisas. Si la nitidez del discurso técnico
ha pretendido hasta este momento de la novela neutralizar el horror
de lo real por medio de la abstraccion, estos efectos antes sofocados,
sin un andamiaje discursivo racional que lo sustente, aparecen bajo
formas inciertas, que carecen de claridad y definicién. De ahi la po-
tencia metaforica del “vidrio empanado” (772) en el pasaje en que el
conscripto encerrado en el auto comienza a observar el movimiento
exterior de “sombras indiscernibles” (72).

Sin dudas, la exposicion de técticas futbolisticas por parte de la
voz andnima que se plantea como contrapunto de este pasaje de ex-
tranamiento lleva a pensar en la proximidad del lenguaje del fatbol
con la estrategia bélica: “Cuando se enfrentan dos fuerzas de po-
derio semejante, son los artilleros los que desequilibran” (Kohan,
2002: 73). Me interesa detenerme en dos descripciones de tacticas
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que portan una carga metaficcional innegable. La primera refiere a
los “movimientos engafiosos” (68) que realizan los del equipo con-
trario en el campo. Cuando se “aparenta” atacar de determinada
manera y la “verdadera intencion” es otra, una forma de defenderse
en ese caso es neutralizar 1a maniobra engafiosa no con una verda-
dera, sino con otra también ilusoria. Ante la funcién del discurso
sistematico del terror en la novela que lo subsume en un lenguaje
aséptico y despersonalizado, la narracion opta por el ardid: aparen-
tar una cosa, significar otra. Ahi cuando se sale de los cuarteles y de
los campos de detencion y se vacia la ciudad, ahi donde no se espera
la narracion del terror, la novela urde su jugada. La otra tactica fut-
bolistica enunciada consiste en aconsejar al jugador que se encuen-
tra persiguiendo a un contrario que no lo haga por detras, sino que
lo sobrepase por un costado y luego si, mas adelantado, proceda a
chocarlo. Esta busqueda que procede al sesgo, que avanza por cami-
nos laterales para lograr la sorpresa en el momento de alcanzar el
objetivo, también remite al modo de representacion extraiado del
terror que desarrolla la novela en estos pasajes®.

Si es posible asociar las percepciones extrafias de estos pasajes
a lo siniestro es porque esta serie de episodios que se instalan en
el terreno de lo incierto, lo no explicado, o directamente lo inex-
plicable, revelan una “inquietante familiaridad” que el discurso del
terror sistematico obturaba. Esto queda claro en el gesto subito que
emprende el conscripto cuando decide enterrar un anillo (que lleva
la inscripcion “Rail y Susana” y el ano “1973”): el proposito de re-
primir aquello que se ha manifestado y deberia haber permanecido
oculto. Asi como en la teoria formalista el “extrafiamiento” del len-
guaje literario y artistico tiene como funcion reavivar la anquilosada
percepcion cotidiana, en el caso de la narraciéon de Kohan el trabajo
con lo extrafio viene a hendir en el disefio narrativo la lisura sin

6 Esta modalidad, puede advertirse, no se restringe solo a este momento de la
narracion, sino que también tiene lugar cuando en el epilogo el narrador se reen-
cuentra con Mesiano. Frente a esta mujer, que tiene una enfermedad que no se
menciona, y se encuentra sentada en una silla de ruedas, el conscripto siente un
“temor” desproporcionado e injustificado de que pueda darse vuelta y mirarlo.

7 Para una profundizacién sobre el alcance y las caracteristicas de este término
puede consultarse la compilaciéon de Tzvetan Todorov Teoria de los formalistas
rusos (1991).
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accidentes del discurso automatizado para que emerja aquello que
el lenguaje de la racionalidad instrumental neutralizaba. Las esce-
nas de incertidumbre y de confusion perceptiva del conscripto reve-
lan la presencia de un vacio explicativo, y por ende, la insuficiencia
de los discursos para justificar o naturalizar lo que se experimenta
o presencia. Se alude entonces a un miedo que no es el del temor a
la autoridad (el que siente el conscripto cuando corrige el error de
ortografia del superior y piensa que puede ser descubierto), sino a
otro ligado, mas bien, a la incertidumbre y lo desconocido: un miedo
sin asideros, el terror politico. Si el nicleo de la nocién de extrana-
miento, segiin Carlo Ginzburg (2000: 27) consiste en la experiencia
de “quedarse estupefacto” como un medio para “ver mas”, para “al-
canzar algo mas profundo”, entonces este enrarecimiento que busca
la escritura puede dar cuenta de lo historico de una manera mas in-
tensa que la representacion “directa” a partir de un verosimil literal
y descarnado.

Queda claro que este contrapunto entre la naturalizacion y el ex-
tranamiento del terror es posible gracias a la adopcion del punto de
vista del conscripto. Asi como da pie a la introduccién de las voces
del terror, la eleccion de la vision del mundo acotada de este perso-
naje es lo que permite también el enrarecimiento de los hechos. La
mirada del soldado sostiene la oscilacion entre lo explicado y lo no
explicado, lo decible y lo indecible.

Los monstruos de la razon engendran sueiios goticos

Si bien el encuentro del narrador con la prisionera puede li-
garse con el pasaje de la ciudad vaciada durante el partido en la
medida en que ambos se articulan sobre un enrarecimiento de la
percepcion, puede distinguirse el primero como un modo diferen-
ciado de figuracion del terror en el que la narracion apela al imagi-
nario del gbtico. ¢Como se explica la incursion en esta convenciéon
genérica? Una vez que el doctor Mesiano y el narrador llegan al
centro de detencion, y los médicos van a pesar al recién nacido, el
conscripto queda solo ante la celda de la prisionera. Es entonces
cuando siente que unos dedos se estiran para tocarlo y escucha
una voz de mujer que comienza a hablarle. En este caso, la narra-
cion codifica el encuentro con la prisionera a través del imaginario



146 MARCOS SEIFERT

del gotico en la medida en que esta matriz genérica le permite al
conscripto narrar una experiencia que esta en el limite de sus po-
sibilidades de comprension y atribucién de sentido. El soldado no
narra simplemente el encuentro con una detenida, sino una expe-
riencia que remite, sin dudas, al gético. Jerrold E. Hogle (2002)
propone un conjunto de parametros generales que permiten que
una ficciéon pueda ser identificada como gotica: la representacion
de un espacio vinculado a lo anticuado o con un vinculo explicito
con un mundo pasado en el que secretos o fuerzas subterraneas
surgen para acechar psicoldgica o fisicamente a sujetos en el pre-
sente; la figuracion de estas fuerzas acechantes bajo la forma de
espectros o monstruos que vienen a manifestar una deuda o un
conflicto antes oculto, y el juego u oscilacion entre la explicacion
de lo sucedido segun las leyes que rigen la realidad y las posibili-
dades de lo sobrenatural (2-3). Precisamente son estos rasgos los
que modelan este pasaje de Dos veces junio: la comparacion del
espacio del campo de concentracion con el de los cementerios, la
irrupcion de unos dedos que se estiran desde abajo para tocar al
narrador, la connotacién espectral de la voz de la detenida que sin
aparente esfuerzo se expresaba con claridad, como si fuera una
voz del mas all4: “La voz traspasaba la puerta como si la puerta no
existiera” (2002: 138).

Es necesario tener en cuenta la frase de Mesiano: “Hay que pen-
sar que un prisionero ya es un muerto” (115) ya que tiene una sig-
nificacion fundamental para comprender este pasaje en el que la
voz de la detenida y sus dedos que surgen desde abajo se presen-
tan como manifestaciones sobrenaturales y amenazantes del mas
alla. Se vuelve evidente que estas palabras han calado hondo en
el conscripto cuando atendemos a lo que este sujeto le responde a
la prisionera ante sus pedidos para que salvara a su hijo y avisara
donde la tenian: “no ves que ya estas muerta” (139). Ya en el pa-
saje de la ciudad vacia durante el partido queda claro que el cons-
cripto, fuera de la maquinaria de naturalizacidon, no puede mirar
las consecuencias del terror politico, sino es a través de un “vidrio
empanado”. La literalizacion de la metafora de Mesiano referida al
modo en que hay que considerar a los prisioneros durante la gue-
rra le sirve al conscripto para elaborar una forma de lidiar con esa
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situacion®. Su paralisis ante los dedos que estiran su pulover, su
descripcion de la voz de la prisionera como una voz de ultratumba
dan cuenta de su opcion por narrar ese episodio bajo la impronta
de lo sobrenatural como modo de eludir el terror politico. De ma-
nera inversa a lo que sucede en los pasajes de extranamiento en la
ciudad vaciada donde lo inverosimil y siniestro era la forma des-
viada que tenia para manifestarse el terror politico, en este caso la
literalizacion de la metafora da pie a una ficcion gotica que funcio-
na como fachada o salvoconducto para referir una experiencia que
para el conscripto no puede aprehenderse en términos politicos y
sociales. Debe destacarse, ademas, que, en contraste con lo deta-
llado de las prescripciones médicas sobre el cuerpo torturado, la
minuciosidad del relato de la detenida queda elidida. Nuevamente,
hay un vacio senalado sobre el cual solo se vaticina su efecto de
terror sobre el soldado: “Me dijo que esa noche yo iba a sofiar con
las cosas que me habia contado” (141). Como bien advierte Celia
Duperron (2016), esa prediccion sobre el suefio se cumple, pero
no esa noche, ni la siguiente, sino cuatro anos después como se
explicita hacia el final de la novela. El suefio del conscripto retoma
la confusion entre dos mujeres que lo marcaron la misma noche: la
prostituta y la detenida. La mujer del suefio supuestamente identi-
ficada a partir del tic nervioso es, como sefiala Duperron, una mez-
cla de ambas: “suefio con una mujer de rostro difuso, una mujer
indefinida” (Kohan, 188). La falta de definicion se percibe, una vez
mas, como el modo de emergencia de aquello en lo que descansa
una verdad imposible de decir o mirar de frente. Pero también el
desplazamiento y la resemantizacion de los enunciados (“Matame,
mi soldadito, matame”) (Kohan, 2002: 154) que oscilan suspendi-
dos en un umbral entre la literalidad y la metafora (es significativo
que el umbral haya sido el lugar de la casa de Mesiano en el que el
conscripto debia esperar todos los dias al médico).

El habil contrapunto entre distintas figuraciones del terror sostie-
ne una estructura novelistica disenada a partir de capas de resonan-
cia donde cada frase desprende ecos que adquieren una significacion

8 El ntmero al cual la prisionera le pide que llame y del cual el conscripto solo
recuerda la caracteristica (cuarenta y ocho) constituye otro indicio que apunta a su
construccion como muerta en vida (“en ese momento pensé en los nimeros de la
quiniela”) (140).
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cargada del horror de la muerte y la tortura incluso ahi donde se
muestra la potencia de un discurso del saber técnico y médico que
pretende extirpar el horror de los hechos narrados. La mera men-
cion de que un partido de fatbol se disputara “a vida o muerte” o la
alusion a que en el silencio de la noche habia que esperar un “grito de
gol” integran una organizacion narrativa que alienta la contamina-
cién semantica sobre enunciados que fuera de esa sintaxis narrativa
resultarian inocuos. La descripcion que hace Mesiano en la primera
parte de la novela acerca del modo de representacion que ejerce el
mapa puede leerse como una puesta en evidencia del procedimiento
narrativo que va distinguiendo y yuxtaponiendo fragmentos que se
contaminan y se resignifican en su proximidad: “El mapa separabay
distinguia zonas diferentes, postulando nombres y bordes infalibles,
pero también unia esas diferentes zonas y las ponia en relacion”
(Kohan, 2002: 102). En definitiva, el manejo de distintas estrategias
de representacion del terror (los discursos técnico-pedagogicos de
naturalizacion, el extrahamiento y la ficcidon gbtica) hace convivir la
representacion literal de la facticidad de la tortura y la desaparicion
con el trabajo metaforico, el extrahamiento y la elipsis, es decir, con
la conviccion ficcional de que la representacion del terror no se ago-
ta en la mera referencialidad historico-realista.
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HILOS CORTADOS:
LA CICATRIZ DE LO QUE NO SE PRONUNCIA

MATERNIDAD Y MIEDO EN DISTANCIA DE RESCATE,
DE SAMANTA SCHWEBLIN

Elsa Drucaroff

1. La serie

Nos quedamos solos, y es la primera vez. Hay que tocarse ahora.
Intento con un pie y después con un hombro, pero ninguna corriente
se levanta, nada me tira del pecho como me habian prometido.

El bebé tiene un pie de plata, que brilla en la lana de un escarpin.
Vuelvo a intentarlo, pero ni siquiera logro acercarme (Dimopulos,
2013: 9).

Mama lo acuné mientras cantaba una dulcisima melodia sin pala-
bras. El bebé era todavia suyo, todo suyo, una parte de ella. Movia
incontroladamente los bracitos como si quisiera acariciarla, jugar
con su nariz. Tenia las unitas largas. Demasiado largas, podia lasti-
marse la carita: una buena madre, una madre que realmente quiere
a sus hijos, les corta las unas mas seguido. Algunos movimientos pa-
recian completamente azarosos, otros eran casi deliberados, como si
se propusieran algin fin. El indice de 1a mano derecha del bebé entré
en el ojo de mama provocandole una profunda lesion en la cornea.
El bebé sonrid con su sonrisa desdentada (Shua, 2009: 201-202).

¢Qué pasa si tu hijo de tres o cuatro anos te dice “no soy yo”?, se
pregunta Samanta Schweblin, y escribe Distancia de rescate. Pre-
guntas asociadas a esta subyacen en las citas que abren este articulo:
¢Qué pasa cuando le decis a tu hijo “no sos vos”? ¢Qué pasa si tu
dulce bebé te desgarra (éa propoésito?) la cornea?
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Este articulo propondra una lectura de la nouvelle Distancia de
rescate en relacion con el miedo, lo femenino y la maternidad, pero
me parece necesario encuadrar la obra en un linaje anterior. Se pue-
de trazar una serie narrativa (en general, escrita por mujeres) que
trabaja la potencia del extranamiento en la relacién materno-filial.
Un extrafiamiento que aparece en buena parte de la obra de Saman-
ta Schweblin pero que llega, en Distancia de rescate (2014), a limi-
tes intolerables: una madre ya no reconoce a su pequefio hijo y un
pequeiio hijo ahora llama a su madre por el nombre de pila; se ha
vuelto un otro silencioso y se maneja con sobrenatural y horrorosa
solvencia en la inica frontera siempre imposible de franquear: en-
tre lo vivo y lo muerto.

En la narrativa escrita por mujeres es posible trazar una serie a
partir de este ideologema: la relacién materno-filial como vinculo ex-
trafiado, muchas veces ominoso, de repente indeseable; la materni-
dad como vivencia de la gestacion, el parto, la crianza de algo ajeno.

Tal vez la obra de Silvina Ocampo sea un punto de partida, en la
narrativa argentina moderna escrita por mujeres, para las represen-
taciones de una nifiez que se revela como otredad y puede tocar lo
siniestro. Entre el humor muy negro, el horror y, por qué no, una
utopia libertaria, algunas historias de Silvina imaginan, por ejem-
plo, a una niha que coloca un aracnido venenoso dentro del rodete
nido de una novia y la asesina, llevando al acto la envidia de una
adulta atn soltera (“La boda”), o a un nifio que, armoniosamente
compenetrado con los deseos transgresores de su madre, se porta
mal para que ella lo castigue, encerrandolo en un cuarto donde él
juegue solo y feliz mientras ella se acuesta con su amante (“El goce
y la penitencia”). Nifias y nifios de Silvina Ocampo son a su modo
sabios, lacidos, implacables; su otredad tiene una capacidad envi-
diable de descalabrar el orden al denunciarlo, al poner el dedo en
la llaga y develar lo que los adultos intentan ocultar o desconocer
(Ocampo, 1999). Estas representaciones de infancia nada tienen
que ver con la inocencia y muy poco con la ternura, es decir, con
lo que “deberia” producir una escritora mujer, de acuerdo con los
imaginarios maternales de amor incondicional que el patriarcado
impone y naturaliza sin cuestionamientos. El narcisismo masculino
no puede concebir que las madres, ademas de amarlos o tal vez por
eso mismo, también perciban a sus hijos (sobre todo si son varones)
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con horror, temor, distancia o repugnancia, o que tengan sexualidad
y un erotismo que no se dirige a ellos, o que se interesen mucho por
algo que no son esos hijos.

Para negar esta dimension, para enmudecerla, el patriarcado
hace del culto al amor maternal un pilar y la maternidad define la
unica posibilidad de ser considerada persona (y no objeto) que tiene
una mujer. Esta es una de las evidencias que sostienen el Orden de
Géneros (Drucaroff, 2015), categoria con la que designo el conjunto
de discursos y representaciones (semiosis en constante produccion)
en el cual transcurren la construccion de las personas —de las subje-
tividades humanas— y, por ende, sus enfrentamientos, los conflictos
de poder que se producen durante este proceso. Dentro del Orden
de Géneros se transforma a los cuerpos sexuados en personas que se
autoperciben y autodefinen (y son percibidas y definidas) como va-
rones, mujeres o pertenecientes a géneros disidentes (Rubin, 1998).

Los relatos de Silvina Ocampo erosionan con crueldad las “evi-
dencias” del Orden de Géneros y tal vez su narrativa inaugure en
Argentina la serie de escritoras que continuaron y contintian ex-
plorando ese camino, no por motivos programaticos ni a modo de
panfletos reivindicativos, sino porque los fuertes cuestionamientos
que vienen movilizando significaciones anquilosadas del Orden de
Géneros facilitan que imaginarios casi impronunciables aparezcan
en la literatura.

No es objetivo de este articulo trazar la serie, si proponer su posi-
bilidad y detenerse brevemente en algunos ejemplos para colocar la
extrana nouvelle de Schweblin, Distancia de rescate, en uno de sus
posibles linajes: el que se estructuraria alrededor del ideologema de
la maternidad extrafiada. Entre estos ejemplos estan las novelas re-
alistas de Silvina Bullrich, que expresaron con desfachatez y audacia
el fastidio femenino por la familia. La voz narradora —en general
un personaje ya maduro, madre o tal vez padre, con hijos o hijas ya
adultos— suele exhibir una mirada cinica, fria y resentida a la hora
de representar a su prole: son hijos e hijas que se volvieron crueles,
mediocres, mezquinos e interesados, como en Los burgueses (1964)
o en Cuento cruel (1983); y si en algin caso no lo son, entonces en
la voz maternal aparece explicitamente la envidia, como en Mafiana
digo basta (1973). A diferencia de Silvina Ocampo, la voz del saber,
la capacidad critica y la ironia esta en Bullrich del lado de las madres
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y no de su progenie. Se hacen pocas preguntas estas narradoras;
predomina una certeza que podemos llamar sociolégica sobre lo in-
justo de la discriminacion que sufren las mujeres y los obstaculos
que tienen las que han dado a luz para desarrollar sus vocaciones o
deseos. Son seguridades y resentimientos que habitan la narrativa
de esta autora y atentan contra su potencia artistica, pero hay que
valorar la audacia de sus sarcasmos: no era facil explicitar abierta-
mente afectos negativos hacia la maternidad en la pacata y sexista
sociedad argentina de la mitad del siglo XX.

En la década de 1980 tampoco era tan facil. Y, sin embargo, la
literatura de Ana Maria Shua explor6 y explora hasta hoy las sen-
saciones ambiguas y aterradoras de lo maternal con una audacia
acompanada de talento y experimentacion literaria. La obra de Shua
recupera muchas veces, a su modo, aquellos potentes acentos omi-
nosos de Silvina Ocampo y exacerba su humor negro. Agrega ade-
mas dos rasgos paraddjicos: por un lado, el misterio, por el otro, la
lucidez. El misterio de la relaciéon materno-filial conduce sus climas
a lo ominoso y fantéstico, como se ve en la cita de “Como una buena
madre” que abre este trabajo (Shua, 2009: 189-202), donde muy
sutiles indicadores permiten leer la posibilidad de que el accidente
por el cual la uia del bebito desgarra el ojo de la madre sea en rea-
lidad el movimiento deliberado de un monstruo tan pequefio como
peligroso, incontrolable y feroz, o un castigo contra una madre que
después de todo no ha cortado las ufias de su hijo como hubiera de-
bido, o todo eso —y también el simple accidente— a la vez. En cuanto
a la lucidez, es lo que permite al texto el despliegue de una ironia
maligna. Es una lucidez en torno a algo que hoy se considera un
problema politico de género: la obra de Shua es extremadamente
consciente de que cualquier acto materno, cualquier pensamiento,
cualquier representacion que en el Orden de Géneros remita a este
asunto, se construye bajo una tremenda presién discursiva.

Asi, la abrumada mama (se) repite y (se) reprocha muchas veces:
“una buena madre, una madre que realmente quiere a sus hijos” no
haria tal cosa, no haria tal otra. Todo el relato se cuenta desde el
discurso indirecto libre, lo que genera un efecto de voz indiscernible
que contribuye a la opresion: ¢los reproches se los hace a si misma la
protagonista? Si, pero como se mantiene la tercera persona, leemos
también que provienen de algo que propongo llamar “La Voz”: una
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voz “universal”, un discurso hegemoénico que enrarece y asfixia a las
personas que atravesamos la experiencia de engendrar, parir y criar.
Shua rie con crueldad implacable de “La Voz” y de nosotras, de nues-
tras palabras sepultadas bajo “La Voz”. Rie mientras asusta, porque
la culpa y la falta amenazan con castigar horriblemente nuestros
cuerpos y aparece lo real: una retina desprendida, lo real del terror
fisico con el que la “buena madre” del cuento ha terminado refugian-
dose en el bafio con su bebé, trabando la puerta a sus otros hijos que
demandan y amenazan, lo real del terror que siente una madre cuan-
do, sin admitirlo (y sin que la narracion lo explicite), sabe que su hija
es una psicopata, tal vez capaz de asesinarla (Shua, 2016).

Sin embargo, la dimension siniestra de la relacion de hijos, hijas y
madres no es el inico modo en que el ideologema de la maternidad
extraiada aparece en Shua. También lo encontramos con un humor
menos oscuro, que perturba pero enternece, en “Octavio el invasor”
(Shua, 2009: 213-221), 0 desde un erotismo espontaneo, vital y hor-
monal que es para el Orden de Géneros profundamente subversi-
vo: el deseo desbordante de un cuerpo que gesta (Shua, 1984). Asi,
Shua escribe la primera escena de la literatura argentina donde una
mujer embarazada se masturba. Laurita, ya de casi nueve meses, se
consagra al placer encerrada en el bafio de su casa con una entrega
e intensidad que solo se pueden experimentar durante esa pleni-
tud. Honrandola, el lenguaje estalla de musica y delirio surreal. No
hay cuerpo humano mas prolifico y extravagante, no hay climax mas
grandioso, expresa su prosa, desbocada. Estamos frente a un extra-
namiento de lo materno pero no es siniestro: cuerpo y discurso, dis-
curso y cuerpo estan enredados en una armonia metonimica que
discute radicalmente con la separaciéon platonica patriarcal (Dru-
caroff, 2015). Reconocer el cuerpo es también encontrarle adentro
una otredad, una diferencia en constante fuga que, no obstante, no
amenaza. Y disfrutarlas. Estallando de erotismo, este es un vinculo
que el patriarcado no concibe: el de dos diferencias en tensiéon que
sin embargo no luchan entre si por prevalecer, dos que toleran ser
en simultaneo, sin buscar eliminarse?®.

9 Williams (1977) alerta contra la separacion platonica: materia (lo que no es se-
miosis) versus semiosis (ideas, palabras, alma, discursos, cultura). Cualquier fe-
némeno social y humano implica constante y simultdnea participacién de ambas
dimensiones (que son, cada una a su manera, dos formas radicalmente especificas,
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2. Unheimlich

Pese a estas excepciones, en buena parte de las obras de la se-
rie de la maternidad extrafiada emerge lo ominoso.** O inclusive lo
Unheimlich, una palabra alemana de la que Freud extrae toda una
teoria de la creacion artistica y aunque se ha traducido como “sinies-
tro”, su sentido profundo no tiene traduccion al espafiol. Heimlich
es un adjetivo que califica algo como lo mas intimo, familiar, confor-
table, eso en lo que confiamos porque sentimos que es parte nuestra.
El hogar, por ejemplo, es heimlich. Tiene el sentido de entranable. Y
entonces el prefijo un-, negativo, construiria lo anti-familiar, lo més
alejado de lo propio, lo mas horrorosamente ajeno. Pero resulta que
heimlich, sin prefijo, también se usa para hablar de algo muy secreto
pero por eso oscuro, amenazante: alguien con intenciones aviesas,
ocultas, puede ser heimlich. Porque en ciertos usos heimlich signi-
fica “clandestino, que debe ocultarse”, y adquiere connotaciones in-
quietantes. Como dice Freud (1982: 18): “heimlich posee, entre los
numerosos matices de su acepcion, uno en el cual coincide con su
antonimo, unheimlich.”

Lo mas profundamente entranable que al mismo tiempo es secre-
to no puede o debe reconocerse como propio: que tu hijo tan amado
no sea el que creés que es, o que tu hijo al que debés amar no te
produzca amor, por ejemplo.

Distancia de rescate transcurre, en uno de sus niveles de estruc-
tura, en la habitacion de una “salita” sanitaria de pueblo donde

que no se fusionan, de materialidad efectiva). El materialismo que propone Wi-
lliams no es el positivismo vulgar pero al pensamiento contemporaneo le cuesta
sostenerlo. La fil6sofa feminista Luisa Muraro (1987) demuestra que, en efecto, en
el patriarcado la Gnica forma de significacion legitimada concibe al signo como el
que sustituye la cosa y opone asi la palabra a lo real: de ahi el prestigio enorme de
la metafora, figura de la sustitucion. Pero Jakobson (1985) explico que para signifi-
car, el signo no solo sustituye lo real, también lo sefiala. La dimensi6n metonimica
entonces es tan importante como la metaférica pero carece de prestigio. Muraro
muestra la complicidad entre el régimen hipermetaférico de produccion de signi-
ficaciones y la opresion de las mujeres. El falo-logocentrismo no puede concebir
los cuerpos en un ir y venir con los discursos, un “corro” no jerarquico donde dos
diferencias —semiosis/no semiosis— interacttien y se modifiquen una a la otra.

10 Ademas de las autoras arriba citadas, en nuestra narrativa contemporanea
podrian integrar esta serie, entre otras, obras de Alejandra Laurencich, Ariana
Harwicz y la escritora argentino-catalana Ariadna Castellarnau.
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agoniza una mujer mientras una voz (que, entenderemos, pertenece
a un nino arrodillado a su lado) le susurra al oido, instandola a re-
cordar con urgencia. Ella obedece: recuerda, y entonces narra. Lo
que esta en juego es descubrir, entender qué paso, por qué ella esta
alli muriendo y donde esté su hija pequena. Sera en ese esfuerzo a
contra reloj, que debe cumplirse antes de que la muerte interrumpa
para siempre la comprensién de la historia, cuando el discurso se
pronuncie y construya lo Unheimlich. Porque el efecto unheimlich
necesita de lo manifestado, lo dicho: nombrar lo méas extrafio, irre-
conocible pero en realidad secretamente propio y por eso terrorifico,
negado por una misma, es algo que solo transcurre en el discurso.
No hay modo de romper un secreto que no implique significar, se-
miotizar lo que no debe/no puede ser (no esta permitido que sea)
semiotizado."

Lo Unheimlich irrumpe en Distancia de rescate desde el mismo
comienzo junto con una voz extrafia que se transcribe en bastar-
dillas: “Son como gusanos”. A esta voz, responde otra: “¢Qué tipo
de gusanos?” Y la respuesta es enigmatica: “Como gusanos, en to-
das partes. El chico es el que habla, me dice las palabras al oido”
(Schweblin, 2014: 11).

La metafora de los gusanos en todas las partes del cuerpo des-
cribe la enfermedad que postra a la narradora y connota la muerte
que la espera. Eso es Unheimlich: en lo mas recondito de estar vivos
esta nuestra certeza de que el cuerpo morira y generara gusanos. La
atavica, intima certeza de la descomposiciéon de la carne se mani-
fiesta en un presente vivo como augurio abominable, que no deberia
pronunciarse ni querriamos saber.

11 Ese es el concepto que si recogen las insuficientes traducciones de Unheimlich
al espafiol, “ominoso”, “abominable”, “siniestro”: adjetivos que refieren a profecias,
discursos espantosos que seria mejor no articular, para que no se cumplan. ‘Omi-
noso’, ‘abominable’ y ‘siniestro’ contienen semanticamente lo discursivo anticipa-
torio. Los dos primeros adjetivos provienen de ominor, -aris, -ari, ominatus sum
(hacer pronésticos por medio de augurios) y omen, -minis (presagio), de donde
ab-ominable es el presagio que hay que alejar de uno y ominossus, -a, -um significa
azaroso. Pero asi como azar en portugués es mala suerte, este adjetivo adquiere
pronto connotacion negativa y habla del mal agiiero. ‘Siniestro’, por su parte, viene
de sinister, -tri: mano o lado izquierdo, porque en la lectura griega y romana del
vuelo de las aves ese lado indicaba mal presagio.
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3. Eerie

Los gusanos son en la cita el término comparativo para aludir a
una enfermedad misteriosa; se abre un enigma que pide seguir la
lectura para develarse: équé le ocurri6 a esa mujer? En un manejo
notable de eso que Barthes (1980: 14) llamaba el “co6digo hermenéu-
tico”, el enigma tensar4 el relato de modo casi insoportable. Hacia el
final entenderemos algo que es, una vez méas, Unheimlich, solo que
ahora no referira a una certeza horrorosa de nuestro inconsciente
sino a otra igualmente intolerable que esta en el seno de lo politi-
co-social: el campo esta maldito.

[El paisaje de Distancia de rescate] recortado sobre el espacio
abierto de la llanura pampeana argentina actual, entra en didlogo
y en disputa con imégenes ya consolidadas de las pampas que fun-
cionaron tradicionalmente (y fueron retomadas nostalgica y/o ins-
trumentalmente) como reservorio de los valores patrios, proyectos
fundacionales y como repertorio tematico de referencias comparti-
das del Estado-Nacion: el recinto del «sublime pampeano» desde
la mirada horizontal y en transito de los viajeros ingleses; la sede
del atraso y la barbarie en la propuesta dicotdbmica de Domingo
Faustino Sarmiento; la salida profilactica frente a la ciudad patrida
y corrompida en discursos higienistas y xen6fobos de entre siglos;
el reducto condensador de utopias y «fabulas de argentinidad» (de
ganados, mieses, gauchos, payadores y costumbres) en los proyectos
nacionalistas de los intelectuales del Centenario; el receptaculo para
la modernizaci6én y tecnificacién, el inmigrante y la tragedia (como
en Benito Lynch) o para albergar un aprendizaje en un campo tan
estetizado como anacroénico (en Ricardo Giiiraldes); también el sitio
privilegiado desde donde sellar, a fines de los afos sesenta, la exte-
nuacioén del ruralismo y sus alegorias desde la propia novela rural en
Sara Gallardo (De Leone, 2016: 64- 65).

“En el cielo, las estrellas/ en el campo, las espinas/ y en el centro
de mi pecho/ la Reptiblica Argentina”, decian unos versos que se re-
citaban en la escuela en los afios 1950. El campo hoy ya no tiene ino-
centes espinas, ahora es contaminacion mortal. La palabra glifosato
no aparece jamas en Distancia de rescate; si aparece el significante
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soja, muy pocas veces, como al pasar y funciona como palabra-grie-
ta (Drucaroff, 2011) que deja entrar brutalmente la historia y la poli-
tica a una obra del fantastico, intencionalmente vaciada de nombres
geogréficos reconocibles.

El funesto negocio sojero de la oligarquia terrateniente argentina
sostiene la entrada de divisas y las politicas econémicas de diferen-
tes gobiernos desde el comienzo del milenio. La novela construye su
mundo apoyada en esta realidad social. Leer esta dimension, la del
campo sojero que mata, produce un efecto que podriamos conside-
rar de Unheimlich social, particularmente argentino. Lo Unheimlich
no remite ahora a lo mas intimo de la subjetividad, lo inconsciente
que el yo cree superado y sin embargo retorna y se manifiesta, pro-
duciéndole horror, sino, por el contrario, remite a algo exterior a las
subjetividades. Es un efecto siniestro del que Freud no dio cuenta
pero si puede entenderse desde el critico inglés Mark Fisher, recien-
temente fallecido.

Fisher (2018) simplifica bastante la propuesta de Freud sobre lo
Unheimlich cuando lo acusa de reducirlo al complejo de castracion.
Que Freud explique el terror que produce un cuento de Hoffman
—“El hombre de arena” (Hoffmann, 2016)— afirmando que alli se
manifiesta la inconsciente pulsion castradora tipica en cualquier
padre de hijo varon (pulsion de padre asesino, de Layo feroz que
exige la muerte de su niflo para conservar su poder)*, no significa
que Freud limite lo Unheimlich a eso. El fundador del psicoanalisis
entiende en su magnitud la experiencia de lo siniestro: se produce,
como dijimos, ante cualquier manifestacion de algo muy profundo
y silenciado que habita las entrafnas de la especie humana sin que la
especie humana quiera admitirlo.

Sin embargo el enorme valor del pensamiento de Fisher esta en
poner de manifiesto que dentro del concepto mismo de Unheimlich
hay un problema que persigue al psicoanélisis y que este no ha podi-
do, hasta ahora, resolver: el de las relaciones entre sociedad y sujeto

12 Que se hable tanto del deseo sexual inconsciente de los hijos por las madres
durante los primeros afios de vida pero tan poco del que, en igual medida, profesan
en esa etapa las hijas hacia sus madres; que se recuerde tanto que Yocasta se acosto
con Edipo y tan poco que Layo quiso asesinarlo, ¢no son sintomas patriarcales? El
patriarcado no tolera el amor entre mujeres y denuncia horrorizado —culpabiliza—
a las madres deseantes pero minimiza con liviandad a los padres asesinos.
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cuando se contemplan desde el lado de la sociedad (no del sujeto).
Usando la oposicién interior/exterior, que evidentemente sostiene
la definicion de Unheimlich que propone Freud, Fisher se pregunta
por un horror exterior a las subjetividades, algo que las afecta y ate-
rra pero es social, no personal, y que sin embargo las coopta y arra-
sa. Asi es lo Unheimlich para Fisher. El nombre que le da —eerie— se
tradujo como “espeluznante” en la edicion espafiola (Fisher, 2018),
pero para entender la sutil relacion adentro/afuera que supone, es
mejor pensarla desde el inglés. Mientras “espeluznante” alude al
efecto corporal del miedo (es lo que eriza el pelo), eerie remite a la
causa misma: es el adjetivo del miedo, lo “miedante” podriamos de-
cir, eso que acobarda, la manifestacion desnuda del mal, lo malvado
en si mismo. Es un mal que no podemos comprender de donde vie-
ne, aunque venga de afuera. No podemos percibir su origen porque
en ese afuera donde deberiamos ver una causa del horror que senti-
mos, no aparece nada. Deberiamos ver algo, pero no esta. Lo eerie,
para Fisher, no proviene del interior de las personas pero consigue,
no obstante, volverlas ajenas a si mismas:Lo espeluznante [eerie]
esta ligado, fundamentalmente, a la naturaleza de lo que provoco
la accion. éQué clase de agente ha actuado? ¢Acaso existe? Estas
cuestiones pueden plantearse a nivel psicoanalitico (si no somos lo
que creemos ser, ¢qué somos en realidad?) pero también se aplican
a las fuerzas que rigen la sociedad capitalista. El capital es, en todos
los niveles, una entidad espeluznante: a pesar de surgir de la nada,
el capital ejerce mas influencia que cualquier entidad supuestamen-
te sustancial (Fisher, 2016: 13; el subrayado y el agregado propios).

El capital, un “escandalo metafisico” (Fisher, 2016: 13), es el mal
recibido e invisible que, cuando el relato representa despojado de
la fatil y brillosa seduccion del fetichismo, revela su verdadera di-
mension: fatalidad abstracta que nos carcome y nos mata. “No ves
lo importante”, le susurra una y otra vez a la mujer moribunda el
nifio de Distancia de rescate. Ella ve el campo verde, ve a su hijita,
ve a la hermosa mujer con bikini dorada de la que se est4 haciendo
amiga y también ve a las ninas y nifios enfermos y deformes que ha-
bitan el pueblo, pero no ve el peligro mortal del sistema de produc-
cion de riqueza que habita, del mecanismo imparable que genera
plusvalor a toda costa, caiga quien caiga: “No ve lo importante: el
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hilo finalmente suelto, como una mecha encendida en algin lugar;
la plaga inmévil a punto de irritarse” (Schweblin, 2014: 14).

Es cierto que esta discusion entre interioridad (Freud) y exteriori-
dad (Fisher) se diluye si recordamos que el fetichismo mercantil y la
invisible seduccion que ejerce el capitalismo sobre la gente no solo
provienen de afuera, sino que han construido nuestra subjetividad
y también estan en el inconsciente. Nos tejemos y nos tejen como
subjetividades en el Orden de Géneros pero también en el Orden
de Clases (Drucaroff, 2015). Lo Unheimlich entonces, aunque pro-
venga de lo exterior, esta en nuestro interior mas recondito. Pero el
matiz que aporta Fisher es tan valioso no porque refute a Freud: Fi-
she muestra algo que desde Freud no es fAcil percibir: la dimensiéon
politico-social de lo Unheimlich.

Con esta nueva herramienta, pensemos entonces la nouve-
lle de Schweblin en términos de la ya inexistente antinomia civi-
lizacidon-barbarie. Como muestra el recorrido que hace De Leone
(2016), el campo (espacio de lo barbaro) no fue siempre demoniaco.
En sus formas malvadas, pero también en las rebeldes, fue lugar de
crimenes, aborigenes o gauchos inadaptados, pasiones desatadas y
resistencia social. Pero si la poderosa fuerza barbara habia sido so-
metida, podiamos disfrutar de cuanto se habia amoldado al orden
necesario de las cosas y el campo era lugar de bondadosa sumision,
sencillez y sabiduria instintiva. Distintas eran las valoraciones, no
obstante algo fue constante: en los siglos XIX y XX, el feroz Facun-
do Quiroga literario (Sarmiento, 1965), el fiel Don Segundo Sombra
(Giiiraldes, 1978), terratenientes y caudillos corruptos como Jacinto
Tolosa,'3 0 Mariano Braceras, todos compartieron la buena salud
que el campo garantizaba, habitaban su naturaleza pura, auténti-
camente nacional, que se oponia a la ciudad mezclada, sofisticada,
europeizante.

Es un error entender Distancia de rescate como un testimonio
de denuncia al modo de la novela realista, pero también lo seria
negarse a cruzarla con la tradicion literaria argentina e ignorar
que se escribi6 y la leemos en tiempos en que aumentan el cancer,

13 Personaje de Rodolfo Walsh en la saga de cuentos “Fotos” y “Cartas” (Walsh,
2000; Walsh, 1996).

14 Personaje de la novela Fin de fiesta, de Beatriz Guido (1959).
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malformaciones y abortos espontaneos en las zonas cercanas a los
cultivos de soja (De Leone, 2016). En ese sentido, Distancia de res-
cate es un ejemplo més de obras habitadas por lo que llamé civili-
barbarie, importantisima mancha temética en la Nueva Narrativa
Argentina que aparece cuando cae la oposicion civilizaciéon-barbarie
(Drucaroff, 2011)."5 La civilibarbarie se expresa en Distancia... en
la fusién del campo —espacio de naturaleza— y de las sofisticadas
tecnologias (cultura) que traen desorden y muerte. Lo Unheimlich
es earie, diria Fisher: el desarrollo imparable de la conciencia civili-
barbara del capital como una maldicion tragica. Es que el capital es
una conciencia que se encarna en sus victimas y las arrastra. Marx
describe al burgués como alguien poseido. Es una persona que solo
actiia como capitalista, como capital personificado, dotado de con-
ciencia y de voluntad, en la medida en que sus apropiaciones no tie-
nen mas motivo propulsor que la apropiacién progresiva de riqueza
abstracta (Marx, 1968: 109).

La logica del capital es avanzar, ciego a cualquier piedad por los
humanos, a los que considera meros recursos para su provecho;
la logica humana, bajo el capital, es estar a su servicio: David se
enferma porque Carla intenta proteger a un valioso semental que
trajo su marido; por su nivel de vida como esposa —su lugar en el
Orden de Clases—, se le destruye su funciéon de madre —en el Orden
de Géneros—. Por contradictorios que sean los afectos en el Orden
de Géneros, en general son poco compatibles con el Orden de Cla-
ses. Los discursos en los que (simultaneamente con los cuerpos y el
entorno) se generan las personas (Orden de Géneros) se entrelazan
con los discursos en los que (simultdneamente con los cuerpos y el

15 La fuerte presencia en la literatura actual de la mancha tematica de la civili-
barbarie muestra el final de la antinomia. No es que se invierte la carga valorativa
de uno a otro término, tampoco es que se discuta la oposicion (durante el siglo XX
todo eso ya ocurri6). Es algo nuevo y extremo: se la ignora. No existe més la oposi-
cion, salvo como memoria de un discurso que genero ficciones hasta hace algunas
décadas. Distancia de rescate y la mayor parte de la narrativa de las generaciones
argentinas que escriben desde los afios 1990 no conciben oposicién entre civiliza-
cién y barbarie, entienden sin asombro su inextricable fusion. Fusién entre tecno-
logia y violencia, riqueza o pobreza extremas, democracia y corrupcion, orden y
descomposicion sin limite (Drucaroff, 2013; 2017; 2018); el propio sintagma “capi-
talismo salvaje”, que junta al sofisticado capitalismo actual con la barbarie contiene
ya la clave de que civilizacidon-barbarie es una mancha temética apenas residual, en
términos de Williams (1977: 121-127).
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entorno) se generan las riquezas (Orden de Clases): pueden ser la-
zos complices o conflictivos, pero nunca pierden una especificidad,
una tension que es esencial a la hora de pensar como se entrecruzan
(Drucaroff, 2015). En esa tension, Carla actaa al servicio del negocio
en un campo dominado por la l6gica del capital y recibe castigo por
olvidar su prioridad como madre.

Entonces, a ese campo con espinas que recité de nifia con la mano
en el centro de mi pecho, el capital lo ha vuelto ajeno y estremece-
dor. Descubrir que esta verdad son los “gusanos en el cuerpo” sera
un punto de llegada de la obra. El hallazgo se narrara con elusiones.
Lo elusivo (verdadero principio constructivo de la compleja y per-
fecta estructura de Distancia de rescate)'® también construye lo que
Fisher plantea como eerie: deberia estar/decirse, pero no. Veamos
las dos escenas de contagio: en una hay un caballo, un hijo pequeno,
un rio y una mama; en otra, una mama, su hija pequefia y un césped
mojado; animales y personas entran en contacto con el agua o el ba-
rro con la naturalidad, la confianza con que se entra en contacto con
lo Heimlich. ¢Qué mas familiar y cotidiano que el agua del arroyo o
el pasto himedo, cuando se vive en el campo? Es s6lo un instante
pero es la clave, y apenas se define con la elusion del pronombre
(con la ausencia eerie): “Es esto. Este es el momento”, susurra David
(Schweblin, 2014: 64). El momento en que la fuerza muda del afue-
ra (que deberia verse pero no se ve) ingresa en los cuerpos alienados
por el capital. Y los extermina.

16 Una estructura que presenta diferentes niveles narrativos y varias mise en
abyme: en un nivel, Amanda agoniza en la salita sanitaria del pueblo mientras
David susurra a su lado, empujandola a recordar con urgencia los acontecimien-
tos recientes. Alli el enigma fundamental es qué, de todo eso que ella cuenta, es
realmente “lo importante”. Una mise en abyme abre otro nivel donde se despliega
el relato de Amanda. Alli los enigmas son entender qué enfermedad se la esta lle-
vando y donde esta su hija. Dentro del relato de Amanda se abre una nueva mise
en abyme: el relato de Carla sobre David y la transmigracion de almas. Por Gltimo,
una vez develadas las incognitas, se abrira otra extrafia mise en abyme: en el nivel
narrativo que enmarca -Amanda agonizando en la salita-, David “la empujara”
para que vea el futuro, cuando ella ya ha muerto. Este relato revelara un altimo
hecho que atara todos los hilos.
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4. Hybris

Hemos leido el ideologema del extrafiamiento materno desde el
Orden de Géneros y su efecto Unheimlich en Distancia de resca-
te. Examiné ademas otro elemento aterrador en la nouvelle que se
inscribe en el Orden de Clases: lo que Fisher llama eerie. Quisiera
ahora retornar al Orden de Géneros y lo materno-filial.

Aunque Freud no lo formule asi, su definicion de Unheimlich con-
tiene inevitablemente la hybris (la transgresion que, en la tragedia
griega, desata la catastrofe): es en si una transgresion, una demasia,
que algo profundamente verdadero e interior que debe silenciarse
se manifieste, porque asi se transgrede la ilusion (necesaria para
manejarse en sociedad) de que somos seres racionales, capaces de
tener el timon de nuestras vidas. Para sentir lo Unheimlich debo
reconocer ese exceso, ese escandalo amenazante de que se alce ante
mi lo que no querria jaméas saber que est4 en mi. El terror solo lle-
ga cuando el texto logra tocar esa oscura certeza de la hybris, una
transgresion que me contamina mientras estoy leyendo. Intuyo que
eso que se esta diciendo/escribiendo aunque no se deberia, también
estd en mi, silenciado. En la ficcion, un monstruo que ruge no asus-
ta: su rugido asusta solo si sentimos la hybris que contiene el hecho
mismo de que un ser monstuoso se nos aparezca aqui, tanto en el
texto como en nuestra propia subjetividad.

Nos asusta que ni Carla ni Amanda puedan cuidar a David y a
Nina porque como todo amor, el de madre esta cargado de ambi-
valencia y en algun lugar de ellas y nosotras, nosotros, madres y
padres, subyacen el odio y el impulso filicida. Pero asusta sobre todo
la posicion materna (y esa es la posicion desde la que esta contado
este complejo relato). Asusta, porque en el mismo momento en que
se es madre se tiene el poder de cuidar vida, pero ademas el de des-
cuidarla.” Y porque algo puede irrumpir siempre para evidenciar la

17 Como me sefialaron mis estudiantes, hay otra dimensiéon Unheimlich en la va-
cilacion fantastica del texto, que se abre a la posibilidad del filicidio, o el odio ma-
terno, sobre todo en el caso de Carla. ¢Es cierto el relato de Carla o es un modo loco
de negar a su hijo? Y la voz de David en el oido de Amanda, ées real, o es el delirio
de su fiebre? La ausencia de narrador en tercera persona, con categoria plena de
credibilidad, también permite entender todo el texto como la fantasia posesiva y
angustiada de una madre con fiebre.
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realidad insoslayable de que cada hija, cada hijo es una otredad, la
diferencia que hemos engendrado en las entrafias, lo que siempre
podra decirnos “yo soy (lo) otro”, desmintiendo la pulsiéon narcisis-
ta que participa en el deseo de reproduccion humana. Nos aterrori-
za que el pequeno David siga aparentemente igual pero ya no sea él,
no porque temamos la transmigracion de almas que relata esta his-
toria, sino porque aunque no queramos admitirlo, todos nuestros
hijos, hijas, transmigran de si mismos. Y el falo-logocentrismo odia
la diferencia (Irigaray, 1984), no ayuda a que celebremos su fiesta.
¢Pero acaso la diferencia puede ser una fiesta? Puede, porque nos
salva de la alienacion del falso universal, donde todos somos medi-
dos desde un homogéneo “el hombre”, en una igualdad que por un
lado nos tranquiliza porque nos define como parte de un “lo mismo”
(las mujeres nos insertamos alli como un “lo mismo pero defectuo-
so0”, un cuerpo igual pero sin pene), pero por el otro nos condena a
una horrible soledad, porque no hay otras personas a nuestro lado,
hay desoladora homogeneidad que niega a cada persona como irre-
petible. La fiesta de la diferencia nos permite otra forma de comuni-
dad: una comunidad donde podemos estar juntes sin constrenirnos
a volvernos uno solo (nétese en esta frase el contraste entre el mor-
fema del lenguaje inclusivo, que construye un plural en diferencia,
y el morfema del falso universal masculino, que nos aplasta a todos
como uno). Esa fiesta es la que en cambio se festeja en Los amores
de Laurita, la novela de Shua, en el cuerpo embarazado de Laurita
habitado por la otredad.®®

Tanto Carla como Amanda estan a “distancia de rescate” de Da-
vid y de Nina, pero ninguna logra rescatarlos. Postrada en la sali-
ta, un instante antes de entenderlo, Amanda enuncia preguntas sin
respuesta: “¢Se trata entonces de otra cosa? ¢Es porque hice algo
mal? ¢Fui una mala madre? ¢Es algo que yo provoqué?” (Schweblin,
2014: 116).

18 Llamo falo-logocentrismo al régimen de produccién de personas en esta cul-
tura, régimen que obliga a les humanes a autodefinirse en relaciéon con tener/no
tener (el falo) y a subjetivarse y significar reproduciendo esa légica de oposiciéon
y diferencia, donde la diferencia es el cero, el vacio. Por complejos motivos que
no explico por razones de espacio, este régimen es incapaz de aceptar-concebir lo
diferente. El orden de géneros patriarcal es falo-logocéntrico y alli reina la hiper-
metaforicidad (Drucaroff, 2015). Cfr. nota 1.
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Otra vez escuchamos “La Voz”, la misma que arrasa la subjetivi-
dad de la “buena madre” del cuento de Shua. La crueldad miségina
sefiala a las madres como responsables tinicas del Mal. No obstante,
en otro nivel de lectura, las preguntas de Amanda apuntan hacia una
hybris diferente. Asi como la hybris de Carla se inscribe en el Orden
de Clases (privilegio la economia de su marido a su hijo), la hybris
de Amanda remite perturbadoramente al Orden de Géneros. Muy
poco antes de relatar —y descubrir, mientras lo estd contando— el
momento del contagio, ella pronunci6 palabras que dejan entrever
uno de los mayores escandalos para el Orden de Géneros falo-logo-
céntrico: el deseo de madre. Amanda es mama y desea.

Para Lacan, DM —Deseo de Madre— es el significante de esa car-
ne-cuerpo materno que desea apasionadamente gozar (amar, cui-
dar) del hijo-falo. Es una metonimia desatada y peligrosa que exige
ser regulada por NP —Nombre del Padre, a través del cual actaa la
Ley del Padre— (Lacan, 1975: 473-509). Pero en Distancia de res-
cate el deseo de la madre no est4 desatado ni es peligroso: Amanda
ama y cuida a su hija, se divierte con ella, la observa intentando
siempre estar a la distancia justa para rescatarla ante cualquier ne-
cesidad; sin embargo, desea ademas a otra persona y eso se pone
en juego cuando rememora y narra: Amanda ama a Nina y desea
—elusiva, sutilmente— a una mujer. Su mirada/voz describe a Carla
con un erotismo intenso y velado. Justo instantes antes del contagio
fatal, relata:

—Carla —digo.

La soja se inclina ahora hacia nosotras. Imagino que dentro de unos
minutos me alejaré [...]. Dejaré el pueblo y afio tras afio elegiré otro
tipo de vacaciones, vacaciones en el mar y muy lejos de este recuer-
do. Y ella vendria conmigo, eso creo, que Carla vendria si yo se lo
propusiera, sin mas que sus carpetas y lo que lleva puesto. Cerca
de mi casa comprariamos otra bikini dorada (Schweblin, 2014: 84).

El deseo de una madre que es una persona auténoma, el deseo
por Carla: esa es la hybris que recibe castigo.

Entonces, en otra de las muchas lecturas de Distancia de rescate,
lo Unheimlich reside en que se transgrede el tabi sobre el deseo de
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la madre en nuestra cultura patriarcal. Una madre que es persona
mujer y por eso desea, desencadena lo ominoso. La filosofa y psicoa-
nalista belga Luce Irigaray me ayuda a pensar este problema cuando
demuestra hasta donde la cultura entera (el lenguaje, la significa-
cién que explica Saussure, la constitucion misma de la subjetividad
humana que conocemos) esta fundada sobre el borramiento de la
mujer como persona. Se usa lo femenino como pizarra negra sobre
la que escribir el sentido (Irigaray, 1984).

La cultura se construye sobre esa no-persona, sobre su circula-
cion entre hombres como objeto-regalo, sobre el “agujero” que el
falo-logocentrismo decreta que ella tiene como genitalidad. Una
genitalidad que —como lo Unheimlich— esta oculta en sus entrafias
y —como lo eerie— no se ve. ¢Pero por qué deberia verse? ¢No ver
significa que no hay nada? Al complejo sexo femenino —labios, cli-
toris, canal vaginal, trompas, ovarios, ttero— se le aplica la metéafora
absurda del “abismo” y se lo asocia con la nada de la muerte. En
este punto, Irigaray se pregunta: ¢acaso la vista es el inico modo de
producir sentido? Y responde: para esta cultura, que precisa fundar
una diferencia para discriminar, lo es. Porque los hombres precisan
alucinarse “completos” mirandose en el espejo de cuerpos “aguje-
reados”; cientificos, racionales, avanzan abriendo nuestro cuerpo
con su espéculo, inventan un vacio en nosotras para generar el logos
(Irigaray, 1984).

En este contexto, el inico modo en que el falo-logocentrismo ad-
mite que la mujer sea sujeto es cuando es madre; coherente con su
terror a concebir la diferencia, entiende el embarazo como tener
algo y reduce la maternidad a estar, por una vez, “plena de falo”.
Reduce eso diferente y especificamente femenino que es embarazar-
sey parir al “lo mismo” masculino: entiende que la pequefia persona
que una madre estd creando/criando esta colocada inconsciente-
mente, para esa madre, en el mismo lugar en el que el varon colo-
ca inconscientemente a su pene: el lugar del Falo. Esa es la pobre
explicacion freudo-lacaniana sobre el deseo de maternidad, sobre
el amor materno. Pero Irigaray sabe que esta explicacién no habla
tanto del misterioso vinculo materno como de los propios varones,
de su terror a concebir lo diferente y tal vez de su envidia por nues-
tra in-igualable, no equivalente y especifica potencia de hacer vida.
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Irigaray lee esta forma de leer a las madres como sintoma social
y politico, negacion falo-logocéntrica de una herida. La herida de
la incompletud que los hombres niegan, mirandonos incompletas a
nosotras, pero que todas, todos y todes sufrimos. La cultura entera
puede leerse desde esta herida, dice Irigaray. Puede, porque ahi esti
la cicatriz en todos los cuerpos: la cicatriz que es el ombligo (Iri-
garay, 1985). La filosofa y psicoanalista apela al ombligo no como
una metafora abstracta, sino como la metonimia concreta de nues-
tra primigenia incompletud: el corte del cordon umbilical arroja a
les humanes a la soledad, la autonomia y el miedo. Este corte es el
trauma fundacional y en esta cicatriz que permanecera imborrable
en cada vientre se puede trabajar con otro significante clave de Dis-
tancia de rescate: el hilo.

Amanda explica que la “distancia de rescate” es un hilo entre ella
y Nina que se tensa o afloja segiin las situaciones de posible ries-
go en que va estando su hija. Es un hilo que contintia una cadena:
ella misma estuvo atada a su madre a través de él. Al final, Amanda
siente como se corta para siempre. Es casi obvio leer la metafora del
cordén umbilical.

Para Lacan es imprescindible borrar a la Madre, sustituirla por la
Ley del Padre para que no haya locura, para que prevalezca la “sen-
satez” del pensamiento falico. Para Irigaray (1985) Lacan naturaliza
una mutilacion Unheimlich: la cultura falo-logocéntrica se constru-
ye asesinando a la madre, transformando su amor y deseo de per-
sona-madre en loca y desatada posesividad de un objeto que por un
rato pudo ser sujeto. Es necesario liquidar a la madre para permitir
que de un nifio o una nina salga por fin una persona. El falo-logo-
centrismo aliena a las madres de su amor y les ofrece la maternidad
como revancha félica (trampa en la que las madres caen); después,
apoyandose en la necesidad de neutralizar su “loco deseo posesivo”,
obliga a les humanes a despojarse de sus madres para que se vuel-
van bien machos, o mujeres-adorno, mujeres-regalo que se miran
entre ellas como rivales, ansiosas cada una de ser la exclusiva elegi-
da en la vidriera. Esto, cuando las cosas “salen bien”. Aunque nada
de esto (afortunadamente) suele salir tan bien.

Pero mucho antes de que opere el complejo de Edipo, antes de
que Yocasta acepte dar el paso atras y exterminarse (como acepto
primero entregar a su bebé al asesino), ya ha operado el trauma que
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el psicoanalisis no contempla y la cultura falo-logocéntrica se rehua-
sa a considerar: el corte del cordon umbilical, que deja la cicatriz del
ombligo. A diferencia del trauma que produce la prohibicion de la
madre como objeto de deseo, este ni siquiera se concibe. Esta ente-
rrado mas atras del borramiento de la madre. El falo-logocentrismo
no deja pronunciarlo, olvida-forcluye la cicatriz del ombligo (Iriga-
ray, 1985).

La ultima lectura que propongo de Distancia de rescate es que
alli esa cicatriz si habla, hace relato. Ese es el Unheimlich mas ata-
vico y contiene a todos los que examiné aca, incluso al de la tierra
torturada por la soja y de la humanidad consagrada a la Razén Abs-
tracta y falica del Capital. Porque el falo-logocentrismo es milena-
rio y el capitalismo tiene algunos siglos, porque sin ese sustrato de
producciéon de personas jamas se hubiera afianzado este modo de
produccion de riquezas (Drucaroff, 2015), porque lo que la humani-
dad falo-logocéntrica le hace a este planeta, su Madre Tierra, es la
repeticion ciega de lo que hace con sus madres: negarla como ori-
gen, negarse a respetarla, negarle autoridad. “Pienso, luego existo”,
dice Descartes, aunque existe porque una madre lo pari6 y le dio
lenguaje (Muraro, 1994); “el planeta me pertenece”, dice “el hom-
bre”, aunque es él quien pertenece al planeta.

5. Varones

El campo se ha vuelto extrafio. El hijo se ha vuelto extrafio. La
madre muere sabiendo todo sin poder cambiar nada. ¢Y los varo-
nes padres? Siguen ciegos, trabajan, hacen sus negocios, “no ven lo
importante”. Y el hilo queda suelto, “la plaga inmévil” amenaza, “a
punto de irritarse.” (Schweblin, 2014: 124) El final es la inminen-
cia apocaliptica: el futuro es destruccién y muerte, lo saben algunas
madres (y algn nifio, alguna nifa).
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TRES DESPLAZAMIENTOS DE LO ZOMBI
EN BERAZACHUSSETTS

Victoria Coccaro

En la introduccién del volumen Monster Theory, Jeffrey Jerome
Cohen propone acercarse a pensar una cultura desde los monstruos
que engendra (1996: 3). Advierte, ademas, que al monstruo se lo
conoce a través de procesos y movimientos, mas que por su ubica-
cién en una tabla clasificatoria. Esta linea ya habia sido explorada
por Foucault en su curso Los anormales (2011), donde encuentra
en el monstruo una potencia critica porque, en su aparicion, devela
un sistema de clasificacion y a la vez lo pone en crisis, al develar la
ambivalencia de las categorias: al ubicarse entre una y otra, o bien,
al poder ser las dos al mismo tiempo —por ejemplo, humano y ani-
mal—, senala la ambigiiedad de los términos, su dependencia de in-
tereses y que “lo bioldgico” y “lo natural” son conceptos culturales,
historicos y politicos. Por eso partird del monstruo, de lo que no
tiene una “naturaleza aceptable”, para desandar los saberes y pode-
res que intentan “normalizarlo” —mediante instituciones de control
y mecanismos de vigilancia—y, a partir de alli, leer el ordenamiento
de una sociedad.

A la luz de ambos pensamientos, propongo leer al zombi —a “lo
zombi”— en la novela Berazachussetts de Leandro Avalos Blacha
(2007) como un proceso, un movimiento que —como precisaba Co-
hen— introduce una perturbaciéon. En un primer momento, me in-
teresa pensar el desplazamiento que la novela opera al ubicar los
rasgos tradicionales de los “muertos-vivos” sobre los personajes “vi-
vos” —los habitantes de la ciudad de Berazachussetts— y, a su vez,
como el terror que caracteriza al género tampoco queda asociado
a la protagonista zombi. En segundo lugar, reflexionaré sobre las
diversas transformaciones que atraviesan los personajes zombis, en
los que identifico los otros dos desplazamientos. En el caso de la
protagonista, las que activa sobre dispositivos que la circunscriben
como “anormal”; pero no por zombi sino por obesa; mientras que,
en el resto de los zombis, se trata de los modos en que subvierten un
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orden que los habia marginalizado, precarizado y, en algunos casos,
aniquilado. Los zombis, en este sentido, adquieren una potencia cri-
tica que puede ser pensada con la inversion que tuvo en las altimas
décadas del siglo XX el concepto de monstruo, al pasar, como sugie-
re Daniel Link, de una clasificacion que se asume a una construccion
que se realiza'. Su zona es el entre o el umbral, desde alli operan
como fuerza desclasificatoria (Link 2009: 26). En esta linea, Gabriel
Giorgi y Fermin Rodriguez han trabajado sobre lo animal (en arte
y literatura, pero también en el derecho?®) como figura que opera
como intervencién politica. Contiguos a lo humano, animales o
monstruos actiian en tanto potencia politica, generan interrogantes
y/o expresan modos de resistencia no como victimas de un sistema
clasificatorio sino, mas bien, como agentes activos que realizan una
eleccion ética al encarnar formas de vida novedosas. Como sostiene
Negri, “el monstruo, ya siempre comin, ahora se ha hecho sujeto.
Ya no es un margen, un residuo, un resto” (Negri 2007: 118). En
consecuencia, de modo general, el zombi podria pensarse como un
nuevo pliegue del giro animal, definido por Julieta Yelin como una
forma de leer zooliteratura en el contexto de la agudizacion de la
crisis de los discursos humanistas.

En lineas generales, la novela trata sobre un grupo de docentes
jubiladas y frivolas, de una clase media en decadencia, que encuen-
tra a una mujer obesa durmiendo en las afueras del bosque, ubicado
entre el rio y la ciudad. Luego de descartar que sea una prostituta,
las cuatro sefnoras deciden llevarla a su casa no por solidaridad sino
porque les atrae la cantidad de fotografias que pueden tomarle a
su cuerpo deforme y excesivo, la posible popularidad televisiva, la

1 Daniel Link (2005, 2006) trabaja sobre la enfermedad y lo monstruoso como
figuras de la disidencia. En una entrevista realizada por Patricio Lennard para el
suplemento Radar, en 2005, a propo6sito de la publicacion de Clases. Literatura y
disidencia, Link sostiene con firmeza: “Creo que hoy es una obligacion ética disen-
tir en primer término con los sistemas clasificatorios que pretenden determinarlo a
uno mismo” (2005b s/n), y agrega que el monstruo “no es una mera victima del Es-
tado represivo, pues es él quien elige su lugar (o su no lugar)” (2005b s/n). Se trata,
entonces, no de asumirse como monstruo, sino de luchar para construirse como tal.

2 En “El animal comunista” Giorgi (2013) expone el caso de un abogado que, a
falta de legislacion o jursiprudencia para su defendido, recurre a los derechos ani-
males para defender la vida de un preso. Su licido movimiento es el de llenar con
el animal el vacio legal que hay para el disidente politico.
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ocasion de vestirla y peinarla como a una mufeca, la novedad de
tener una nueva integrante en el grupo a la que hacer preguntas.
Esta mujer es Trash, la protagonista zombi de la novela, que llega
en barco a Berazachussetts buscando alejarse de sus compaferos
zombis porque quiere moderar sus hébitos alimenticios y cuidar su
figura. Después de esta primera escena, la zombi se aleja del grupo y
el relato se abre para seguir sus recorridos por la ciudad y, a su vez,
los de cada una de las jubiladas (una es violada en el bosque, otra
comienza una relacion con el millonario ex alcalde de la ciudad y
otra, por rencor y envidia, destruye el departamento en el que todas
convivian y momifica viva a la madre del portero del edificio). Pro-
mediando el relato, la zombi sale de la ciudad por el puente de los
camioneros, quienes la llevan hasta el medio del campo, el desierto:
“tal desolacion y aridez. Era la intemperie en su maxima pureza”
(73)3. Es una imagen entre idilica y parddica del campo y en la que
se desarrolla un episodio alucinatorio: la zombi y una de las docen-
tes consumen drogas, adoptan un gato, se confiesan secretos, bailan
rock y juegan a la ruleta rusa. Podriamos decir que, en este episodio,
Avalos Blacha dialoga con cierta construcciéon del campo como lu-
gar del placer o del delirio que aparece, por ejemplo, en los diarios
del viajero inglés del siglo XIX Francis Bond Head*, linea que fue
retomada y reelaborada por César Aira en la mirada del personaje
del francés de Ema, la cautiva. La salida al campo diferencia los
recorridos de la zombi por Berazachussetts ya que, cuando vuelva
a la ciudad, circulara por otras zonas, las afueras, donde finalmente
encuentra mas zombis que, reunidos en un sétano, planean hacer
estallar una revolucion.

En didlogo con la tradicion del gético en la literatura latinoameri-
cana, la aparicion de zombis en Berazachussetts continta la carac-
teristica del género de dar cuenta, aunque a su modo, de la historia
social y cultural ya que funcionan “como modo de representacion
de un pasado y un presente perturbadores” (Casanova-Vizcaino

3 Todas las paginas, salvo indicacién en contrario, remiten a la novela.

4 “Al principio, el constante galopar, aturde la cabeza, y a menudo al desmontar
me encontraba tan atolondrado que dificilmente podia sostenerme en pie; pero el
organismo se acostumbra gradualmente y entonces resulta la vida mas deliciosa de
que se pueda disfrutar” (Bond Head, 2007: 59).
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2014: 132). Por un lado, hay una eleccion por presentar mediante
este género cierta coordenada socio-historica, pero, por otro lado, la
presencia de zombis tiene el efecto de quitar realismo a los hechos
que la novela alude, tal vez demasiado cercanos —el brutal neolibe-
ralismo y ola de privatizaciones de la década de 1990, los manejos
politicos, los negociados y coimas, la huida de un presidente en heli-
coptero, la crisis argentina del 2001 y sus consecuencias, las formas
de organizacion subalternas que se sucedieron para hacerle frente,
etc.—. A este efecto se suma el procedimiento de la parodia, ya que
si bien el autor trabaja con referentes cercanos, los somete a la bur-
la, ridiculizandolos. En ese sentido, el tono humoristico, el avance
disparatado que impulsa al relato y, fundamentalmente, la parodia
funcionan como coartada para acceder a esos referentess.

Para Le6nidas Lamborghini (2008) la parodia es una distancia
coémica que opera como mirada critica y tiene la potencia de ver lo
tragico desde lo comico. En esta perspectiva pareciera que en Be-
razachussetts se genera algo de aquella distorsion comica de la risa
de la poesia gauchesca® que “responde a la distorsion con una dis-
torsion multiplicada por la satira” (Lamborghini 2008: 14) y deja
al descubierto la impostura de los modelos. La parodia y el zombi
comparten, entonces, tanto la potencia de introducir una perturba-
cion como la de reunir opuestos: lo tragico y lo comico, lo muerto y
lo vivo.

A su vez, podriamos decir que la parodia implica necesariamente
una retorica de la deformacion: casi una estética zombi que opera
un proceso de zombificacion sobre el material con el cual trabaja,
ya que el material retorna en otro estado’. Un proceso similar ocu-

5 Para Agamben, quien parodia renuncia a una representaciéon directa de su ob-
jeto (2013: 51).

6 Lamborghini analiza la risa como caracteristica central de la poética de los Dia-
logos Patréticos de Bartolomé Hidalgo, la cual funciona como precursora de una
serie que incluye a Santos Vega de Hilario Ascasubi (donde aparece el “reir lo se-
rio” [38]), el Fausto de Estanislao del Campo (donde toma la forma de parodia,
“una relacion comico-imitativa con el modelo al que caricaturiza” [112]) y al Martin
Fierro de Hernandez. Se trata de una risa que emerge en medio de lo tragico y rasga
la fachada de lo serio.

7 Esta perspectiva podria vincularse con lo que sugiere Julieta Yelin en relacién a
que la critica se deje inspirar por los modos de pensar de la literatura que lee. Asi
propone “considerar la posibilidad de una critica posthumanista que encuentre en
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rre sobre los nombres, que pasan por un proceso de transforma-
cion para referir un espacio (Berazachussetts, Longchamps Elisee,
Boedimburgo, Quitiliechtsein, Rin del Plata) y una época (recono-
cible, por ejemplo, en los “patachussetts”®). Como zombi insaciable,
la lengua es antropoéfaga: devora y deglute idiomas, a la vez que se
presenta como algo a profanar®.

Del mismo modo que la lengua, la escritura combina estéticas, gé-
neros y recursos: el cine de Hollywood y el clase B, la ciencia ficcion,
el fantastico, el realismo, lo kitsch y lo bizarro. Alicia Montes define
a las narraciones de género zombi como “literatura de divulgacion”
pero sostiene que la narrativa argentina actual sobre zombis se ubi-
ca “en los bordes del mercado” ya que “no han sido traducidos total-
mente a los cddigos del mercado ni incluidos en el canon” (Montes
2017: 97). En esta linea, Berazachussetts es una novela trash, me-
nor, marginal: literatura zombi que aloja impurezas y zonas no le-
gitimadas. Por un lado, su hechura se puede pensar como la de los
films de bajo presupuesto (por ejemplo, al estar hecha de fragmentos
que dejan a la vista el corte y el salto entre uno y otro mediante tres
asteriscos); por otro, incorpora referentes de la cultura popular (de
la cumbia, como Lia Crucet; de la television, como Susana Giménez)

la zooliteratura contemporanea herramientas teéricas con que aprehender posibi-
lidades de pensamiento desplegadas por los lenguajes estéticos. La literatura se po-
dria convertir asi [...] en una experimentacién con nuestras propias concepciones y
representaciones de la literatura” (Yelin 2013: 3).

8 El patacdn fue un bono de emergencia que funcioné como moneda paralela y
equivalente al peso argentino, emitido durante 2001y 2001 en la provincia de Bue-
nos Aires, donde queda la localidad de Berazategui/Berazachussetts, con el fin de
paliar la ausencia de circulacién monetaria producida por la crisis financiera y eco-
némica del momento).

9 Al mismo tiempo, la mezcla con idiomas “del primer mundo” podria funcionar
como parodia a la extranjerizacion del gusto y las costumbres que tuvo lugar como
efecto del neoliberalismo de los noventa, ese aura caprichosa que revestia a lo ex-
portado y lo extranjero. En esta misma linea se ubica el alcalde Francisco Saavedra
que, zombificando la ciudad, instala recAmaras frigorificas con pingiiinos para “em-
bellecer la ciudad” respondiendo a una idea de que la politica es decoraciéon urbana
y debe hacer el simulacro del “primer mundo”. “A Saavedra le fascinaba la idea
de hacer Berazachussetts un poco mas invernal. En una ciudad importante debia
hacer frio, debia haber pingiiinos correteando, debia nevar” (42). Asimismo al final
se sefala criticamente esa mirada auratica a Europa: “Alguna vieja puta debe an-
dar diciendo: ‘Esto parece Venecia, con voz conchuda’, dijo Trash. ‘Si, como parece
Londres... cuando hay niebla™ (157).
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y, en este pastiche, participan objetos kitsch, como los que se nom-
bran en las primeras paginas cuando se describe el departamento
de las cuatro sefioras: “los caracoles de la repisa”, “la virgencita del
clima”, “los barquitos del empapelado” (13).

El humor, ademaés, activa un movimiento doble. Por un lado, si
mediante el uso del cliché, se crea un suelo seméantico comun con el
lector, por otro, mediante la satira, desmonta discursos estereotipa-
dos. Asi, las referencias a “un grupo de loquitos, muy raros, de esos
que quieren ‘cambiar el mundo’ [...] De a poco los fueron limpian-
do” (98), o el deseo expresado por una de las senoras sobre su hijo
de “mejor muerto que guerrillero” (113). El retorno de significantes
(“guerrilla”, “limpiar”, “cambiar el mundo” y, hacia el final, “revolu-
cion”) se realiza mediante diversos “filtros” satiricos que presentan
e interrogan esos estereotipos y discursos del odio. En esta linea,
se pensara también la operacion de reactivacion de la idea de lucha
politica por medio del género zombi.

Antes de comenzar con el analisis, haré un senalamiento mas. En
la novela, lo zombi como mezcla, contaminacién de opuestos, hibri-
do, resto y desecho cifra una situacion ecologica. Porque los zombis
funcionan, en cierto modo, como documento del desastre ecologico
que sufre la localidad de Berazategui, tanto por la falta de control
sobre los desechos que las industrias tiran al agua®, como por el
desagiie de los millones de metros ctbicos de desechos cloacales
que diariamente se tiran en el Rio de la Plata sin ningtn tipo de
tratamiento. La insalubridad de las aguas se profundiz6 durante la
década del noventa, durante el auge de las politicas neoliberales del
gobierno de Carlos Menem". En la novela, es precisamente el agua

10 Situacién que ocurre desde hace mas de cien anos: en 1886 se instala la Des-
tileria Franco Argentina que en 1966 se convierte en la Malteria Hudson, en 1890
la fabrica de carnes en conservas Highland Scott Canning Company Limited, en
1908 la cristaleria Rigolleau cuya importancia convierte a Berazategui en “la capital
nacional del vidrio”, en 1933 la fabrica de conservas Miguel Miranda, en 1937 la
productora de fibras textiles Ducilo, en 1948 la curtiembre Segal, el 1953 Parafina
del Plata, en 1959 Coca Cola, entre otras. Todas estas industrias han tirado sus de-
sechos a las redes cloacales, contaminando el rio (informacién proporcionada por
la Comision de Estudios Histéricos de Berazategui).

11 La secretaria de recursos naturales y medio ambiente de Menem, Maria Julia Al-
sogaray, decide suspender la construcciéon de una planta depuradora que debia estar
terminada para 1999 (Salgado, 2006).
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contaminada la que reanima a los cuerpos enterrados en las zonas
periféricas, en “la zona pobre de la ciudad, cerca del Desaguadero”
(105), nombre en el que se inscribe uno de los principales motivos
de la contaminacién. En este sentido, la elecciéon de incluir perso-
najes zombis dialoga, no tanto con la tradicién cinematografica de
Hollywood o clase B*2, sino que esa estética trash caracteristica del
género zombi y que la novela adopta junto al tono punk del no fu-
ture, se vincula con la particularidad de Berazategui como entorno
trash: enclave industrial y anos de desregulacion de politicas eco-
l6gicas'3. De este modo, en la novela, el suelo también atraviesa un
proceso de transformaciéon (como la protagonista y los zombis re-
beldes) ya que si bien, por un lado, es basural, por otro, sera agente
que genera contra efectuaciones: responde, retorna, resuena... “iEs-
cuchd, escuchd! iYa esté latiendo el suelo!” (121).

A continuacion voy a analizar tres desplazamientos de “lo zombi”
en Berazachussetts ya que, si bien la protagonista es una zombi, este
aspecto se desgranara sobre los personajes “vivos”. En primer lugar,
a lo largo de toda la novela los zombis estan naturalizados: Trash
nunca es sefialada como zombi, ni por las sefioras que la encuentran
ni, luego, en su deambular urbano. Es sobre los vivos que recaen
las caracteristicas de la construccion filmica mas tradicional de

12 Nos distanciamos en este punto de la lectura de Alicia Montes (2017:113) de
la novela como transposicion de El regreso de los muertos vivos y La noche de los
muertos vivos, y a la protagonista como cita del personaje femenino del film de
Dan O’Bannon, ambas zombis punks. Si bien es cierto que pueden compartir esta
caracteristica y que tienen el mismo nombre, consideramos que en Trash vibra con
mas fuerza el contexto de crisis ecoldgica de Berazategui, que su intertextualidad
con el imaginario cinematogréafico.

13 Este aspecto podria dialogar con la novela El campito de Juan Incardona
(2009), en la cual del Riachuelo contaminado emerge una nueva version del Na-
huelito y otras derivas “anormales”. En esta misma linea, no llama la atencién que
la editorial Mancha de Aceite, que tiene una coleccion especifica de literatura zom-
bi, sea de San Francisco Solano, localidad cercana a Berazategui.

14 La construccion candnica del zombi se configura en Night of the Living Dead
(1968) de George Romero. Alli el zombi es definitivamente separado de la figura
del mago negro presente en la tradicion del vudi ya que no se levanta por la magia
del maestro sino por la ciencia: quimicos, sustancias, radiaciones nucleares, mani-
pulacion genética o desechos radioactivos que generan en los cuerpos muertos un
efecto de reanimacion; cuerpos en descomposiciéon y sin maestro, que se mueven
pero desconocen la razén. En 1985, con Return of the Living Dead de Dann O’
Bannon, aparecen los primeros zombis con maldad autoconsciente que, aunque
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la figura del zombi: matar, generar victimas por contagio, violen-
cia desmedida y torpeza, o bien, son presentados como “muertos en
vida”, es decir, no demuestran signos de una vida propia y conscien-
te, estan dominados y tomados por un poder que se les impone. En
segundo lugar, voy a focalizarme sobre el personaje de Trash y, en
tercer lugar, sobre los zombis rebeldes.

El terror del zombi: el mundo al que llega

A diferencia del zombi del vudq, la zombi de Berazachussetts
tiene lenguaje, voluntad, conciencia; habla igual que los demaés y
comparte codigos con las seforas, sirve de ejemplo la siguiente cita:
“¢Tenés tuppers? [...] Estan muy lindos [...] los tuppers nunca es-
tan de mas” (21). Tampoco representa un peligro absoluto o produ-
ce terror como en los films sino fascinacion, ya que promete “una
enorme cantidad de fotografias” (10). En este sentido, da vuelta la
idea de que “los zombis, nos muestran el peligro del individualismo
y del otro ... la produccién de terror se basa en el peligro exterior.
El mal siempre viene de afuera” (Morales, 2012: 8), porque lo in-
quietante y lo insdlito es mas bien el mundo al que la zombi llega:
una trama social basada en la traicion, la venganza y el abuso de los
poderosos que actiian de manera “monstruosa” y, por otro lado, la
falta de respuesta de los ciudadanos, sometidos a ese accionar como
“cuerpos sin alma” o conciencia. Trash arriba a una ciudad donde ya
funciona toda una maquinaria corrupta y donde la zombi es el Gni-
co agente que parece percibir e intervenir en ese funcionamiento.
En la construccion del relato, su personaje funciona como quiebre
y cuestionamiento del transcurrir de esa sociedad, su mirada es un
dispositivo de extranamiento para narrar la ciudad donde el orden
social (y hasta el orden humano) aparece como una satira.

Como un lente deambulador, el continuo desplazamiento de
Trash se vuelve motor de la trama (acaso los zombis son esos

torpemente, hablan y son ingeniosos (después de devorar a uno de los paramédicos
el zombi habla por la radio de la ambulancia: “send more cops and paramedics”).
En ambos casos aparece el zombi como amenaza al orden social encarnando las
fantasias de catastrofe y destruccion total propias de otra fantasia del siglo XX: la
del fin de los tiempos (el fin de la modernidad, de los grandes relatos, del humanis-
mo, del sentido, de la verdad, de las ideologias, etc.).
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cuerpos destinados a errar eternamente y es por un viaje en barco
que llega a la ciudad). Junto con la zombi recorremos Berazachus-
setts, donde pareciera haber estallado un colapso civilizatorio sin
que sus habitantes se enteren, alli no hay ley ni orden y los cuerpos
actaan privados de su voluntad, tal como ocurre en el Apocalipsis
zombi. Mientras la narrativa zombi contemporanea tiende a desa-
rrollarse en un mundo post apocaliptico producto de un ataque o
derrame nuclear, y en el que un pequeio grupo de humanos sobre-
vivientes al fin del mundo luchan por su vida frente a una horda de
zombis hambrientos, en Berazachussetts, hasta que la novela termi-
na, no ocurre el ataque zombi que tradicionalmente se relaciona con
el Apocalipsis, sino que este se presenta como el statu quo, la forma
de ser habitual de esa ciudad. Berazachussetts sugiere, con humor,
que el mundo ya es el fin del mundo. Por ejemplo, el ex alcalde Fran-
cisco Saavedra, mas rico y poderoso que cuando gobernaba, tiene
la diversién de maltratar a cambio de dinero: “si veia un indigente
le proponia: te doy cien pesos si me dejas partirte una pierna” (25).
El sadismo del ex alcalde, que actuaria el ataque irracional de la fi-
gura tradicional del zombi, es aprobado y hasta festejado por todos
los personajes menos por Trash, que detiene el poder soberano de
Saavedra. Del mismo modo, la zombi evita la violacién a una ado-
lescente en los bosques aledafios a la playa. Estas violaciones son
provocadas por un grupo de jévenes liderado por Alvaro Saavedra,
hijo del ex alcalde, quien, junto a otros hijos de los poderosos de la
ciudad, secuestran a un hombre y lo obligan a violar a una joven en
el plazo de veinticuatro horas “o si no matamos a tu novia” (30)'.
Es decir, queda obligado a generar otra victima (cumpla o no con
la orden) y, alli, se arma la serie de “victimas por contagio” que ca-
racteriza a la horda zombi del género cinematografico, ahora des-
plazada sobre estos jovenes ricos, quienes, ademas, persiguen con
una camara al violador registrando todos sus actos para, luego, ven-
der esos videos por internet. Unas paginas después, estos mismos
jovenes seran los que encabecen las marchas en solidaridad a las
victimas de las violaciones y femicidios que ellos mismos provocan.

15 Lanovela, al aclarar que las victimas son siempre mujeres, estaria ya poniendo
en escena un tema, el de los femicidios: “Mario todavia no habia dado con la presa.
Caminaba por la zona costera para evitar el centro con la intencién de cruzarse a
una pobre chica que le sirviera en su cometido. Era ella o su novia.” (31).
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En estas primeras escenas, entonces, “lo zombi” nombra un orden
social que no solo no preserva la vida sino que atenta contra ella, in-
diferenciandola de la muerte: violencia, corrupcion, abuso, violacio-
nes, produccion de vidas precarias. Lo que esta en descomposicion,
podriamos decir, no es el cuerpo del zombi sino esa sociedad, la cual
pone, a la vista de todos, su abyeccién putrefacta: Francisco y Alvaro
Saavedra actiian sin que nadie se inquiete. En este punto, la novela
propone a “lo zombi”, mas que en su protagonista, como un modo
de nombrar un estado del presente.

Entre los que abusan del poder y los cuerpos sin voluntad de los
adormecidos habitantes de Berazachussetts, aparece Trash, quien
se diferencia tanto de unos como de otros:

Trash caminaba por la avenida cuando se encontr6 con la manifes-
taciéon. Mir6 con curiosidad las banderas, los carteles, los rostros
cargados de emociones, encendidos por la furia. Esas personas eran
las que se cruzaban todos los dias, pero parecian otras. Los vecinos,
transetntes de existencias grises, vencidos y atemorizados, necesita-
ban y aguardaban la tragedia para mostrar signos de vida (2007:43).

En sintesis, a diferencia de las ficciones zombi, que, en general,
se desarrollan en un marco post apocaliptico, Berazachussetts no
comienza luego del ataque zombi —en efecto, la novela terminara
después de este suceso—. Sin embargo, desde sus primeras paginas,
presenta un entorno apocaliptico en el cual los muertos-vivos son
los habitantes de la ciudad, quienes “estan tan acostumbrados a la
derrota, a que los exploten, que ya nada les molesta” (2007: 93). La
figura del zombi, aqui funcionando como metafora del cuerpo escla-
vo o alienado, recae sobre los habitantes de la ciudad; por eso, en
este desplazamiento de reversibilidad en el que los rasgos conven-
cionales de los zombis cinematograficos recaen sobre los personajes
que se presentan como “vivos”, es Trash la que se siente “en una
pelicula de terror con adolescentes apuestos” (27).
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Del ya muerto al muerto-vivo: retornos subjetivantes

Una mano saliendo de una tumba:

la mano del muerto que al final resulta que no esta
muerto

o no tan muerto: solo putrefacto:

la mano del zombi:

la mano que sale al final de la pelicula
para anunciar que el final no es el final:
habra segunda parte.

Luis Felipe Fabre, Poemas de terror y misterio

En el comienzo del relato, Trash llega a Berazachussetts porque
decide alejarse de sus compaieros para evitar el consumo de victi-
mas, pero no por un problema ético sino por un derrumbe fisico:
es obesa. “Al llegar a los ciento cincuenta kilos la situaciéon habia
cambiado, ya no podia siquiera moverse. Entonces se habia mon-
tado en un barco para buscar una vida ascética y desintoxicarse de
sus costumbres” (12). Asi presentada, la zombi no es un cuerpo ca-
davérico y putrefacto ni un alma robada, si no un cuerpo que, en
principio, corrompe los ideales de la salud fisica y social: es obesa
y “puta™¢. La obesidad es una marca corporal que desde una pers-
pectiva biopolitica se senala como monstruosa ya que transgrede las
fronteras de lo propiamente “humano”’. La obesidad de la zombi

16 “Recostada en el piso, con la espalda apoyada en un tronco, habia una mujer
desnuda. ‘Debe ser una puta —sugiri6 susurrante Dora— mirenle el pelo’. A decir
verdad, si se trataba de una mujer de la calle, se hallaba en plena decadencia. Era
sumamente obesa; llevaba el cabello corto y de un fucsia intenso [...] Lo que mas les
impresionada era el torso desnudo, con dos tetas grandes como pelotas de basquet
y numerosos rollos de grasa que caian como en una cascada” (9) [...] ““¢Y vos qué
hacés?’, le preguntaban luego. ‘Soy puta’. Se reian. Y esperaban que les diera una
respuesta verdadera. Pero Trash permanecia seria” (59).

17 Sobre esta articulacién, Maria Inés Landa, Jorge Leite y Andre Torrano preci-
san que “Desde el punto de vista de un enfoque biomédico la obesidad se configura
tanto como fuente de enfermedades y de riesgos (incluyendo disposiciones subje-
tivas de marginacion social), que como amenaza somatico-politica que atenta con-
tra la creencia sanitario-empresarial de auto liderazgo individual y comunitario. El
volumen, la flaccidez y carnalidad amorfa del cuerpo obeso se constituyen como
marcas somaticas que confiesan, a través del registro visual, una transgresiéon de
los ciudadanos biolégicos, que se presentan en su condiciéon de desvio radical entre
los limites humano/no humano” (2013: 94).
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marca su corporalidad como monstruosa y, en este sentido, obesos
y zombis serian tipos de monstruos que ejercen una transformaciéon
sobre cuerpos humanos que pierden su forma y que son marcados
negativamente. Desde un cruce entre discursos sobre la salud y dis-
cursos morales, la obesidad esta relacionada con formas de vida
malas, degeneradas, grotescas, insanas. Trash confirma esa mirada:
“Trash aseguraba que se sentia comoda en tetas. Beatriz se ruboriz6
un poco e intentd hacerle comprender que no podia salir a la calle
sin ropa. ‘Siempre anduve asi’..., argument6 Trash” (22). La zombi
retine ambas caracteristicas y la forma de su cuerpo la ubicaria en la
frontera de lo humano, més alla de que sea una zombi'®, rasgo que
nunca es sefialado por ninguno de los otros personajes.

¢Como se figura la vida en el capitalismo actual? Si atendemos a
la formulaciones que Foucault realiza en sus ultimos cursos, la ges-
tion de la vida en el neoliberalismo es operada por los individuos®
que, al gobernarse a si mismos, hacen girar la rueda del capital:
“en el neoliberalismo el homoeconomicus es un empresario de si
mismo” (Foucault 2007: 264). Para pensar estos modos de subjeti-
vacion Foucault propone la teoria del “capital humano” (aquel que
invierte en si mismo, en su propio cuerpo) y del “gobierno de si’2°

18 Otra zombi creada por Avalos Blacha en el cuento “Tan Real”, publicado en
El libro de los muertos vivos (2013), nace como producto extremo y bizarro del
discurso del fitness y el cuerpo saludable, parodiando la respuesta de los sujetos
supuestamente autocontrolados de la “vida saludable”. Alli Blanca toma pastillas
para quemar grasas y usa un cinturén en los misculos abdominales que genera
descargas eléctricas mientras ella, por supuesto, hace ejercicio: camina en la cinta.
Un aumento de la corriente la electrifica y le para el corazén, pero la misma descar-
ga mantiene su cuerpo muerto en movimiento. El deporte continuo la convierte en
zombi ya que el quemar grasas de la actividad le impone la necesidad de alimentar-
se de otras grasas humanas.

19 Esta gestion de la vida que pasa a ser operada por los individuos no es porque
tengan “maés libertad” ni porque la coercion haya disminuido, sino que se trata de
un cambio en el modo en que esa coercion se opera: “no se trata de ‘menos Estado’,
sino de un nuevo modelo de poder y de Estado que complejiza la trama de relacio-
nes entre lo pablico y lo privado y que implica que el Estado se las arregla para que
no caigan sobre él las responsabilidades de los conflictos econémicos y sociales
que deberan resolver los propios agentes” (Costa, 2011: 9, énfasis propio).

20 Esta es la principal caracteristica con la que se piensa el momento actual del
poder: “La racionalidad neoliberal, entendida como la modalidad aggiornada e
intensificada de la racionalidad liberal que nace a finales de los anos 30 y se for-
talece en las décadas de 1980 y 1990 limitando las politicas sociales del Estado de
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(un individuo que es gobernable en tanto se gobierna y controla a si
mismo). Variados dispositivos de corporalidad (Rodriguez y Costa,
2010: 3) articulan esta subjetividad contemporanea: por ejemplo, el
dispositivo fitness es aquel que ajusta los cuerpos segin un impera-
tivo de salud y placer®, condensado en nociones como las de “buena
presencia”, “estilos de vida saludables”, “emociones toxicas”, entre
otras.

La protagonista zombi de Berazachussetts, contra-dispositivo o
dispositivo zombi, parodia este conjunto de tecnologias de la racio-
nalidad politica contemporanea. Si, en un principio, esta atravesada
por una mirada biomédica en tanto se aleja de sus amigos zombis
por decision propia para “bajar de peso”, al final del relato deviene
potencia critica que interroga esos modos de subjetivacion.

De este modo, asi como a lo largo de la novela Trash transita un
proceso que va del fitness, el imperativo a dar la talla y de encajar en
los marcos, al fit-less, a la eleccion por no encajar y salirse de marco,
el resto de los zombis que aparecen hacia el final del relato también
operan un movimiento de transformacion. En un primer momento,
estos zombis podrian leerse como ya monstruos o “ya muertos” en
vida, porque eran cuerpos que ocupaban cierta ubicaciéon en un sis-
tema de exclusion. Si el poder biopolitico es aquel que decide sobre
las vidas a través del “hacer vivir” a unas y el “dejar morir” a otras,
quienes retornan en Berazachussetts son precisamente esos cuer-
pos abandonados a la muerte o cuyas muertes no es un delito:

Los muertos enterrados en las parcelas contaminadas habian vuel-
to a la vida: un cantante de cumbia asesinado por su antiguo sello
discografico tras cambiar de compafia, chicos muertos por el paco,
en tiroteos, por ajustes de cuentas, en intentos de robo, chicas con
abortos mal practicados (119).

bienestar y haciendo ingresar una nueva forma de individuacién que requiere de
cada uno que se constituya a si mismo como ‘emprendedor’ o ‘empresario de si’”
define Flavia Costa (2011: 9); mientras que Paula Sibilia diagrama el paso de “la
vieja vigilancia disciplinaria a esta gestién privada de riesgos [...] Convirtiéndose
en gestores de si mismos, sujetos que planifican sus propias vidas como los empre-
sarios las estrategias de sus negocios” (185).

21 “El hombre del consumo es un productor ¢Y qué produce? Pues bien, produce
su propia satisfaccion” (Foucault, 2007: 265).
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En este punto, la figura del zombi encripta una lectura politica
sobre el orden de los cuerpos en las sociedades contemporaneas que
es no tanto el zombi como metéfora de la conciencia adormecida o
el cuerpo alienado de la explotacion capitalista como los de Geor-
ge Romero —segin sostiene Jorge Fernandez Gonzalo en Filosofia
zombi (2014)—, sino mas bien aquellos cuerpos marcados como “ya
muertos” para —y por— el sistema, esas vidas precarias” (Butler,
2010). Son estas las que, Achille Mmembe, en su libro Necropoli-
tica (2011), identifica, precisamente, en términos de “muertos-vi-
vientes”22, Desde esta perspectiva, la figura del zombi vuelve legibles
ciertos cuerpos “ya muertos” para las sociedades contemporaneas
que, sin embargo, estan vivos. Todas las “vidas a eliminar” segtn
los 6rdenes de las gramaticas biopoliticas estan cifradas, de algan
modo, en el zombi. ¢Qué hacer con estos designados “ya muertos” y
cudl es el rol del Estado (o del mercado) frente a ellos? Los zombis,
en el retorno, insisten en esta pregunta y, como sefiala Paola Cortés
Rocca, su articulacion ideoldgica es precisamente esta: “entre lo que
se intenta enterrar o silenciar y sin embargo regresa una y otra vez”
(2009: 345). Asi, no son solo esas vidas, sino que los zombis de Be-
razachussetts, ademas, y segtin se lee en la cita, ponen en evidencia
ciertos debates que se han intentado silenciar: la discusion sobre el
aborto (“chicas con abortos mal practicados...”), el gatillo facil y el
narcotrafico (“chicos muertos por el paco, en tiroteos...”).

Son esos cuerpos que forman parte del territorio pero no del pro-
yecto de nacion, humanista, reproductivo y capitalista, ni tampoco
de los procesos contemporaneos de privatizacion de los proyectos
de naci6én en los cuales los anteriormente “ciudadanos” devienen
“consumidores”3. Sin embargo, los zombis evidencian esa exclusiéon
y la toman como herramienta de lucha politica, movimiento en el

22 Mbembe considera que la nocién foucaultiana de biopoder resulta insuficiente
para dar cuenta de las formas que inviste actualmente la sumisiéon de la vida al
poder de muerte en lo que caracteriza como mundos de muerte: “formas tnicas
y nuevas de existencia social en la que numerosas poblaciones se ven sometidas a
condiciones de existencia que le confieren el estatus de muertos-vivientes” (2011:
75)-

23 Procesos en los cuales “un gran porcentaje de los habitantes de los Estados

nacionales se sacrifica en esa mutacion, condenado a queda fuera de los nuevos
modos de subjetivacion” (Sibilia, 2013: 168).
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que resuena la propuesta de Esposito de interrogar a la vida como
objeto del poder para recuperarla como elemento de resistencia y
apuesta de luchas politicas: subvertir el paradigma inmunitario del
orden bio-tanato-politico por una biopolitica afirmativa. Por eso,
estos zombis funcionarian ya no como metéfora del cuerpo alienado
(como son los habitantes de Berazachussetts) si no como sintoma:
son lo reprimido que retorna.

Desde territorialidades subterraneas y periféricas que agujerean
el sistema urbano los zombis exhiben lo que no se debe o se puede
ver, o bien, de lo que no se puede hablar: el resto, la basura (y aqui
el nombre de Trash adquiere otra capa mas de significacion), lo que
la urbe expulsa o solo consume como espectaculo®+. En la novela, el
reparto biopolitco de los cuerpos se calca sobre una geografia urba-
na. Las zonas més pobres estan en la periferia de Berazachussetts:
es lo que la sociedad (capitalista y neoliberal, ya que es el barrio
que surge después de “la caida del muro de Bernal”) deposita en
sus margenes y destina a aquellos individuos que expresan la falla
del sistema econ6mico® y cuyo comportamiento es representado
como una “desviaciéon” o bien es directamente criminalizado. Bernal

24 Isabel Quintana (2016) lee ciertos autores argentinos contemporaneos que escri-
ben luego de la crisis del 2001 y ponen en escena la ciudad y sus nuevos actores so-
ciales que “se inscriben en las grietas del entramado urbano y suponen el dominio de
otras territorialidades y la visibilidad (in-visibilidad) de nuevos agenciamientos” (55).
Podemos leer a los zombis de Berazachussetts como aquellos cuerpos que vuelven
visibles a ciertos muertos, exhiben lo que no se puede ver. Por otro lado, en el primer
acercamiento del grupo de jubiladas a Trash como un objeto de consumo o un espec-
taculo al que sacan fotos, denuncia (algunos afos antes) el tratamiento que ciertos
medios de comunicacion haran de los asesinatos a mujeres, recordando que el modo
en que se vuelven visibles las muertes en el reparto de lo sensible puede, sin embargo,
perpetuar esa invisibilidad. Me ayuda a pensar esto un anélisis de Gabriela Cabez6n
Céamara publicado en la revista Anfibia sobre los modos en que los medios “cubren”
los femicidios, en los que la noticia de la muerta se articula a una especie de show
del horror: “Tiradas a la basura en la bolsa de consorcio: igual que se tira un forro, la
cascara del zapallo, los papeles que no sirven y los huesos del asado entre tantas otras
cosas. Tiradas como si nada, como objetos de consumo que ya fueron consumidos.
Agarrarlas, asustarlas, verlas rogar, desnudarlas, humillarlas, violarlas, después ma-
tarlas, meterlas en una bolsa, tirarlas a la montafia de restos de la ciudad. Ya termin6
el predador. Seguiran la policia, los abogados, los jueces y las camaras de TV: sigue
la carniceria en una especie de show que explica los femicidios” (2015, s/p).

25 Aquello que Deleuze identifica como “la extrema miseria de las tres cuartas
partes de la humanidad, demasiado pobres para endeudarlas, demasiado numero-
sas para encerrarlas” (1996: 8).
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Oriental se describe como una zona constantemente semi inundada,
donde estan las napas y el cementerio. Es la ciudad desecho, el resto
de la ciudad planificada: “No solo debian vivir en tierras radioacti-
vas, contaminadas por la planta nuclear, sino que ahora sumaban
la intoxicacién del agua. Alli iba a parar todo lo que no servia. Y alli
se quedaba. Estancado” (109). Esta contra-ciudad, entonces, con-
vertira en ganancia el desplazamiento (una geopolitica afirmativa):
vivir cerca del cementerio, en una zona contaminada por desechos
radioactivos, es lo que posibilita levantar a los muertos=°.

Fita se acercé a Trash al verla un poco perdida. Aunque se nota-
ba que compartia el éxtasis comunitario. ‘iLa primera parte de la
operacion salio bien, nena! Liberaron desechos toxicos por todo el
Triangulo de Bernal’ [...] Cuando pusieron el cementerio, la prime-
ra queja habia sido por la contaminacién del agua. Lo que ocurrid
luego no habia trascendido mas alla del Desaguadero [...] Ahora
planeaban despertar a los que mas les interesaban. A sus antiguos
compaifieros. Y con ellos naceria la lucha (119).

Berazachussetts tiene una perspectiva utopica trash, pues la con-
taminacion es utilizada por la organizacion vecinal del Desaguadero
para revivir a los muertos, es decir, es en torno a la basura que se
organiza la comunidad. Asimismo, que la contaminacion funcio-
ne como motor de cambio e intervencion sobre un orden violento
y abusivo, manifiesta que si hay una resistencia y posicién criti-
ca posible no es sin las mezclas, las alianzas entre diferentes, las

26 Doble retorno del resto: “Al querer desviar la explotacion del hombre por el
hombre sobre la explotacion de la naturaleza por el hombre, el capitalismo multi-
plico indefinidamente a ambas. Lo reprimido retorna, y retorna por partida doble:
las multitudes que se queria salvar de la muerte vuelven a caer por centenares a la
miseria; las naturalezas, a las que se queria dominar por completo, nos dominan
de manera también global amenazandonos a todos” (2012: 25). Por otro lado, si-
guiendo a Bruno Latour, podemos pensar al zombi de Berazachussetts como un
monstruo hibrido. No solo porque combina lo vivo y lo muerto sino porque los
zombis proceden... ¢de la naturaleza o de la cultura? Mas bien, de un objeto hibri-
do: el rio contaminado. Un objeto en el que ya no es posible distinguir entre mundo
natural y mundo social (Latour 2012: 28), ya que proviene de su entrelazamiento:
“¢Donde clasificar el agujero de ozono, el recalentamiento global? ¢Donde poner
esos hibridos? ¢Son humanos? Lo son porque son obra nuestra. ¢Son naturales? Lo
son porque no son producto de nosotros” (2012: 84).
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confluencias, cruces y encuentros que suspenden las barreras de
inmunidad. éPuede lo nuevo, el cambio, provenir de la basura, del
resto, del desecho y de su mezcla no inmunitaria? Contaminacion,
del latin contaminatio, contaminationis, significa “corrupcion o
suciedad que algo adquiere por contacto con otra cosa; mezcla de
cosas que por fusion dan lugar a otra o bien, corromper tocando,
si se enfatiza la raiz tag (‘tocar’)”. Asi es como el universo de Beraza-
chussetts resignifica la contaminacién: en tanto vinculos entre hete-
rogéneos. La dimension del tacto aparece aqui como una direccion
no inmunitaria de los cuerpos.

Los muertos-vivos que emergen de abajo de la tierra de la perife-
ria de la ciudad podrian dialogar con las topografias subterraneas de
lo abyecto, las corporalidades deformes (obesas, como el cuerpo de
Trash) y marginales. Porque, ademas del retorno en si, el peligro de
los zombis radica en que no se mantienen en ese espacio periférico
si no que se mezclan por toda la cartografia urbana, contaminan un
ordenamiento, perturbando un reparto del espacio geografico de la
ciudad y cuestionando un régimen de visibilidad que pretende invi-
sibilizarlos (matarlos, desaparecerlos, desplazarlos). A este respec-
to, la voracidad del zombi actuaria sobre los discursos de violencia,
marginalidad y seguridad que los fija en una posicion en la trama
social, discursos que clausuran su posibilidad de apropiarse de una
transformacion y de establecer vinculos contaminantes. Esa vida
que es objeto de dominacion puede ser también un terreno de lucha
y accion politica, y los zombis parecen cifrar ese terror y esa utopia.
El zombi, entonces, escenifica el terror al retorno de ciertos cuerpos
muertos o “ya muertos” que se apoderan de la exclusion:

De la ficcion cientifica de principios del siglo XX al terror fisiologico
de fin de siglo, un cambio parece claro: el capitalismo actual no teme
maés la toma de conciencia de clase de los trabajadores politizados y
organizados, sino mas bien la revuelta de aquellos que son considera-
dos ya “muertos” por este modelo (Landa, Leite y Torrano, 2013: 121).

La rebelion zombi es la rebelion de la alianza de los cuerpos aca-
so ya muertos desde siempre para un sistema. En el retorno, el “ya
muerto” expresa una potencia de transformacion (de lo muerto a lo
vivo, de victima a victimario, de sujecion a subjetivacion, de cadaver
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a potencia vital), combina 6rdenes, genera reapropiaciones y nuevos
procesos subjetivantes en cuerpos que encuentran —en su retorno—
alternativas y vinculos?. En Berazachussetts, los zombis rebeldes,
entonces, no permanecen como victimas de un estado represivo:
vuelven desde su (doble) muerte para hacer “una revolucion, luchar
para crear un gobierno socialista” (121) —que luego se despliega mas
bien como rebelion, es decir, como multiples actos donde la consti-
tucion de un nuevo orden queda en suspenso.

En Berazachussetts, los zombis emancipados y con conciencia
politica que planean la revolucion son el retorno de una amenaza y
demuestran una transformacion: cuerpos que pasaron de ser objeto
del capital, victima o resto del sistema biopolitico a potencia politica
y fuerza disruptiva. El hecho de que sean zombis, el que presenten
sus cuerpos —cadaveres— articula el mito del retorno, el que implica
necesariamente una transformacion y es donde radica su amenaza:
“el retorno implica un volver que inscribe lo mismo bajo el signo de
la diferencia” (Cortés Rocca, 2005: 175). Asi, estos millones de zom-
bis podrian continuar la serie del retorno de Eva Peron (“volveré y
seré millones”®), interpretado como amenaza politica. Pero si Eva
vuelve y es millones es, en todo caso, una multitud desordenada y
sin lider (por eso no es, claramente, la de “La fiesta del monstruo”
borgeana). O bien, se trata de que ya no es (solo) Eva la que puede
volver de la muerte como amenaza. Porque, ¢Eva vuelve?

“éQuién va a asumir el poder?, évos?” Constantino dejé a un lado la
cabeza de pingiiino que mordia para responder: “Una asamblea de
representantes barriales de cada partido de Berazachussetts”. Trash
le paso6 la botella de Rutini que habia robado de una bodega del
country. “Pensé que iban a revivir a esa Evita que tanto idolatran”.
“La nueva Evita vas a ser vos” (144).

27 Deun modo similar, Mario CAmara analiza la figura del vampiro en el comienzo
de la década de 1970 en los artistas brasilefios Torquato Neto, Haroldo de Campos
y Hélio Oiticica. Ellos problematizan la legibilidad del artista/vampiro como “ser
puesto al margen” proponiendo que esa condicién marginal excede la condicion de
victima y los hace devenir victimarios.

28 Aunque este enunciado nunca fue proclamado por Eva Perén, si no que fue
creado por la militancia en los ahos 1970, anuncia y cifra la serie de los retornos
de Eva.
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En el relato de Néstor Perlongher (2013) “Evita vive (en cada hotel
organizado)”, Eva es una zombi que vuelve como cuerpo que exhibe
las marcas de su muerte, cuerpo sexual que se mezcla con el pueblo (y
el pueblo no es ya el de la familia peronista de La razén de mi vida,
sino que incluye adictos, maricas, prostitutas, travestis). De esta Evita
zombi, Trash parece recuperar algunos rasgos como las drogas, el gus-
to popular, el exceso, la desfachatez, el deseo, el puro goce, el cuerpo
sexualizado (ambas son “putas”), su irrupcion exaltada, la transgre-
sion. También recupera la estética kitsch con la que Perlongher cons-
truye el cadaver de Eva en sus dos poemas anteriores, “El cadaver” y
“El cadaver de la nacion”, en los cuales se exaltan signos de lo femeni-
no como artificios del cuerpo de Eva: esmalte, pelo, canecalon, tintura,
escote. Eva es una zombi kitsch. Trash, también, tiene “el cabello corto
y de un fucsia intenso [...] una calza de lycra color piel que se le pren-
dia al cuerpo como una garrapata” (9). Tanto Berazachussetts como
el relato y los poemas de Perlongher ensayan una articulacion entre
lo zombi y los movimientos populares, vinculo que lo diferencia, por
ejemplo, del vampiro de Bram Stoker: un conde, un aristocrata. Del
mismo modo, mientras que el zombi es un cuerpo muerto-vivo, que
introduce mezclas, impurezas, hibridos, esta en descomposicion y le
faltan partes; el vampiro nunca murid, ya que es inmortal.

Sin embargo, a diferencia de la Evita de “Evita vive”, Trash no
esta “para que no les hagan nada a sus descamisados” (Perlongher,
2013: 256), si no tal vez mas cerca de los maricas que no hacen “la-
buro de base sino solo public relations para tener un lugar palido
donde tripear” (256). Trash se sale de la serie. A diferencia de sus
compaieros zombis, Trash no se une a la organizaciéon por un ideal
u objetivo politico sino por diversiéon y drogas: es en busca de hon-
gos alucino6genos que los encuentra.

“¢Qué van a hacer cuando despierten a los muertos?”. “Algunos se
conformaran con recuperar a sus seres queridos. Otros vamos a lu-
char por crear un gobierno socialista”. “A mi me chupa un huevo. Lo
Unico que quiero es encontrar al que le vendio los hongos a Beatriz.
Igual me sumo a la lucha” (121).

Por eso, a diferencia de la Evita de Perlongher, Trash no con-
densa representacion, no conglomera identidades ni milita por sus
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descamisados??; su posicién es mas bien la de desidentificarse, di-
ferenciarse, desde que llega a Berazachussetts. Asimismo, aun los
zombis revolucionarios tensionan este significante, ya que la novela
termina cuando debe comenzar esa comunidad emancipada, la que,
entonces, queda solo como posibilidad. La revolucion de los zombis
(ni heroica ni épica) se figura mas bien como rebeliéon, porque la
toma del poder, que es lo que caracteriza a una revolucion, queda en
suspenso en el relato. Una revoluciéon suspendida, cuyo desenlace
“puede esperar”:

Habia mucho para hacer por la ciudad. Reconstruirla. Reactivar sus
fabricas. Reanimar su educacion. Fusilar a algtn académico. Re-
formar el Desaguadero con el conocimiento de las mujeres de cla-
se alta. Expertas en paisajismo y Feng Shui. Con sus arquitectos...
Aquello, sin embargo, podia esperar hasta otro momento... (158,
énfasis propio).

De este modo, Berazachussetts articula un presente que parece
vivo pero esta muerto (personificado por los habitantes de la ciudad,
adormecidos, vivos que son como muertos vivos) junto a un pasado
que esta vivo (los zombis rebeldes) e interviene en el presente y que
parece ser el tinico que puede imaginar un futuro, el cual, sin em-
bargo, solo cobra forma de pregunta.

El tratamiento del significante “revolucién” a través del lente
zombi, podria estar haciendo eco de una necesidad de comienzos del
siglo XXI: la de interrogar los proyectos de izquierda y los progresis-
tas no desde una critica reaccionaria, para reinventar su existencia.

29 En el cuento de Sebastian Pandolfelli, “Ni yankys, ni marxistas. Zombis pe-
ronistas” publicado en El libro de los muertos vivos (2013), podemos encontrar
también una versiéon muy distinta al retorno idealizado de Eva. Alli la multitud de
zombis son cuerpos idiotizados, torpes, que cantan inarmoénicos la marcha peronis-
tay esa es su tnica tarea y objetivo. Como las ratas que siguen al flautista de Hame-
lin, la marcha los hipnotiza hasta hundirlos en el Riachuelo. En linea con la falsa y
vaciada Evita que es Trash, pareciera que en estos autores el retorno peronista es
un retorno hueco, de pura representacion pero sin efecto de identidad politica, que
€s ya su propia caricatura.

Avalos Blacha, Pandolfelli (quien también escribi6 la novela Choripan social), In-
cardona, entre otros, conforman una constelacion de escritores que, aunque de
diversos modos, trabajan con determinados materiales: el conurbano, retornos al
peronismo y significantes de lo popular.
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¢Coémo se escribe con espectros, o0 mejor, con zombis, sin que para-
licen ni espanten? ¢Como hacer aparecer una lucha sin el aura de
un pasado mitificante? ¢Como puede heredarse una lucha comin?3°
Asi como sobre qué seria hoy “la revoluciéon”, estas son preguntas
que no se contestan ni resuelven sino que quedan resonando. Be-
razachussetts senala a lo zombi como transformacion suspendida.
El que la novela concluya cuando los zombis finalmente hacen la
revolucion, es decir, que no pueda saberse el éxito de su objetivo,
da cuenta de su fuerza como proceso de alteracion erratica, aleato-
ria y suspendida més que como direcciéon hacia un fin. Por ello, sin
pretender circunscribirlos a una figuracion cerrada, en medio del
terremoto, aprendemos a convivir con los movimientos disruptivos
de los monstruos que, como cultura, engendramos.
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POSFACIO:
EL MOMENTO GOTICO DE LA CULTURA

Juan Pablo Dabove

Chesterton, me parece, no hubiera tolerado la imputacion de ser
un tejedor de pesadillas, un monstrorum artifex (Plinio, XXVIII,
2), pero invenciblemente suele incurrir en atisbos atroces.

Jorge Luis Borges, “Sobre Chesterton”.

La cambiante suerte del gotico en Argentina puede ser pensa-
da (como casi todo) a partir de Borges. Hasta hace muy poco, las
consideraciones sobre la relacion (o la ausencia de relacidon) entre
Borges y el gotico se centraban mayoritariamente en el examen de
“There are more things” (El Libro de Arena, de 1975), un homenaje
a H. P. Lovecraft (y por extension, al género) que se parece mucho,
sin embargo, a una condena (“parodista involuntario de Poe”, llama
Borges a Lovecraft). Sin embargo, era o parecia arduo en esa época
notar algo que hoy es casi obvio: muchas de las preferencias litera-
rias mas intensas y durables de Borges pertenecen a o se relacionan
con el gotico: Edgar Allan Poe, William Beckford, Samuel Taylor Co-
leridge (Kublai Khan, The Rhyme of the Ancient Mariner), Robert
Louis Stevenson, Herbert George Wells, Gilbert Keith Chesterton,
Lord Dunsany, Arthur Machen, Gustav Meyrink, Herman Melville,
Nathaniel Hawthorne, Wilkie Collins, Rudyard Kipling, ciertos mo-
mentos de Henry James, Franz Kafka, las traducciones de Las Mil
y una Noches de aire méas desvergonzadamente orientalista y so-
brenatural (y el orientalismo de linaje anglo-imperial en general),
el Leopoldo Lugones de Las fuerzas extrarias, el Cortazar de “Casa
tomada”. Y, ademas, éno son muchos de los temas y motivos de Bor-
ges goticos stricto sensu? El manuscrito perdido y encontrado de
“El inmortal” (y la ruinosa ciudad de pesadilla, y el perplejo labe-
rinto subterraneo que conduce a ella, y la raza degenerada que sin
embargo guarda un secreto precioso o terrible); los suefios dentro
de suenos de “La escritura del Dios”, “Las ruinas circulares”, “La
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espera”;! el libro que encapsula el secreto del mundo (el “catalogo
de catalogos” de “La Biblioteca de Babel”); el libro que no habla del
horror, pero que es el horror que contamina el mundo con su mera
existencia (“El libro de arena”, el volumen onceno en “Tl6n, Ugbar,
Orbis Tertius”),? el investigador que busca develar un enigma (del
mundo, de su identidad) tinicamente para descubrir (o entrever)
que lo “humano” (y él dentro de lo humano) son solo un accidente
(“La escritura del Dios”, “La Biblioteca de Babel”); el objeto imposi-
ble que, gradual pero inexorablemente, usurpa la realidad o la iden-
tidad del descubridor (“El Zahir”, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”); la
vasta sociedad secreta de fines nobles o viles (“Tlon...”, “Tema del
traidor y del héroe”), la criatura que expone la intratable verdad
oculta del creador (“Las ruinas circulares”); el horror inminente de
los espejos; el monstruo que habita el centro de una casa cuya mera
existencia es maligna (“La casa de Asterion”); el cuento que, aunque
se resuelve de manera realista (en clave policial) da (como los cuen-
tos de Chesterton, o The Three Impostors, de Machen) un atisbo
a una realidad horrenda (“La muerte y la brajula”); el espanto de
una realidad que es a la vez fisica pero que no corresponde a nues-
tras categorias (la casa y su mobiliario en “There are More Things”,
la dilapidada ciudad de “Los inmortales”, el inconcebible Aleph, la
moneda sin reverso); la degradacion involutiva (“El informe de Bro-
die”, “El inmortal”).

Pero el Borges gotico solo fue discernible cuando la idea de la lite-
ratura (y de la cultura en general) cambi6 radicalmente. Las razones
para ese cambio son muchas y no las discutiré aqui. Baste decir que
la voluntad de verdad moderna, basada en la triparticion moderna
de la cultura en alta, de masas y folk, triparticion que se comple-
mentaba con una concepcion (y jerarquizaciéon) de la literatura que

1 El gotico, recordemos, nace de un suefio de Horace Walpole, y una de las obras
maés perdurables del género (The Strange Case of Dr. Jeckyll and Mr. Hyde) surge
de otro.

2 En uno de los breves relatos compilados en Ajuar funerario (2004), Fernando
Iwasaki enfatiza el linaje goético del imposible objeto del cuento (un libro infinito,
sin una primera o tltima pagina) al darle una identidad. El libro de arena es el Ne-
cronomicon, el volumen de revelaciones y conjuros del drabe loco Abdul Alhazred.
Como es de ptblica fama entre los iniciados, una de las raras copias en existencia
esta (o estaba) en Buenos Aires.
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ponia el valor en el compromiso humanista (civico, o revoluciona-
rio, o identitario), la experimentacion verbal y compositiva, o la as-
piracion epistémica, hacian invisibles al Borges gotico y pop y de
aventuras, en favor del filosofico y trascendental, adulto y francés
(maés all4 de que Borges nunca tuvo en mucho a la literatura france-
sa). En la desdenosa acunacion de Aira (que si identifica bien, pero
no aprecia particularmente, al Borges pop), Borges era literatura
para la juventud al estilo inglés. Uno podria agregar que en esa mis-
ma categoria fueron incluidos y subestimados hasta hace muy poco
R.L. Stevenson, Rudyard Kipling, Bram Stoker, Mary Shelley, Hen-
ry Rider Haggard y H.P. Lovecraft: escritores que hoy son conside-
rados los escritores decisivos de su tiempo.3 De la misma manera,
Stephen King —el padre del renacimiento del gotico contemporaneo
a partir de los anos setenta— fue en su momento definido como un
mero best-seller, como si esto fuera un juicio condenatorio.* King es
considerado en la actualidad (con justicia) el Balzac o el Dumas de
los siglos XX-XXI: el escritor que defini6 la imaginacién de la cultu-
ra contemporanea, que cred o impuso un universo y una manera de
procesar el presente y sus desafios.

Razones analogas a las que impidieron la apreciacion critica del
Borges gotico hicieron que, hasta hace muy poco, el gotico argentino
y latinoamericano no existieran como objetos de investigacion aca-
démica, mas alla de casos muy especificos (Aura de Carlos Fuentes,
y hasta cierto punto Pedro Paramo, de Juan Rulfo, o La condesa
sangrienta de Alejandra Pizarnik entre otros pocos ejemplos) y de
investigadores y escritores mas bien aislados como Juan Jacobo

3 Casos similares en Argentina son los de Horacio Quiroga y Ernesto Sabato. Este
altimo en particular, quien escribié una poderosa novela gotica (Sobre héroes y
tumbas) cuya lectura, junto con la de El tiinel, fue relegada a lectura de adolescen-
tes tristes y turbulentos (yo era uno) junto con Herman Hesse y Dostoievsky.

4 King nunca renegb del éxito comercial (y present6 en varios de sus textos su
desdén por el circuito institucional de la literatura alta). Por lo demés, desde el ini-
cio, el gotico se orient6 hacia y defini6 por la presencia de un piblico consumidor
ajeno a las instancias de prestigio cultural. Anne Radcliffe, por ejemplo, consiguio6
contratos de publicacion con adelantos y royalties inconcebibles para la época. Es-
tas condiciones favorables estaban basadas en el nimero de ejemplares vendidos
(individualmente o en grupo) o alquilados (en bibliotecas circulantes) a un ptblico
poco convencional en esa época: asalariados y mujeres de servicio, por ejemplo.
Eso no ayud¢ al siempre dudoso prestigio del género, pero asegurd su florecimiento
inicial y su supervivencia posterior.
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Bajarlia (1996; [1992] 2015), Maria Negroni (los textos recogidos
en La noche tiene mil ojos, 2015) y José Amicola (2003), quienes
produjeron, sin embargo, textos notables, que siguen siendo rele-
vantes.> Colaboraba en ello, desde luego, el desdén que existia por
la escritura de género (con la excepcion del policial, que contaba
con el respaldo de Borges y Bioy Casares, y quizas ciertas variantes
de la ciencia ficcion) y el poco aprecio que tenian por el género es-
critores que hoy no vacilariamos en llamar géticos. Quizas los mas
claros ejemplos de este curioso desdén hayan sido Julio Cortazar
(1975), quien habla del gotico como un fenémeno infantil, primiti-
vo, y Adolfo Bioy Casares, quien se deshace de él reduciéndolo a un
mero fendmeno de mal gusto. Ambos prefieren el término, mucho
mas prestigioso, intelectual y francés, de “fantastico”.

Hoy asistimos al florecimiento de una escritura (escritura en
un sentido amplio que incluye todos los medios y media posibles)
abiertamente afiliada a las convenciones genéricas del gotico, una
escritura donde la combinatoria, la variacion, la adhesion o trans-
gresion, el homenaje a convenciones preexistentes y bien conocidas
(sinironia o parodia, aunque el género es también fértil en parodias)
son una opciodn literaria del todo legitima (y, a juzgar por los resul-
tados, enormemente productiva). Desde luego, este florecimiento es
parte de un apogeo global de todos conocido (basta entrar a Netflix
para constatarlo). Esta nueva escritura gotica a veces busca afiliarse

5 Maria Negroni propuso en su momento la muy iluminadora tesis segtn la cual el
cuento fantastico, la mayor contribucion argentina a la literatura mundial, es una
deriva (para usar el término que da titulo a este volumen) del gético, y no una ne-
gacion o superacion del mismo (como propone Cortazar). Por su parte, la contrapo-
sicidon que hace Amicola entre novela gotica y novela de educacion es, hasta donde
puedo aseverar, una de las mejores cosas que se hayan escrito sobre el gotico, en
cualquier lengua.

6 En la enormemente influyente Antologia de la literatura fantastica, Adolfo
Bioy Casares indica, en la primera nota al pie de su introduccion que “The Castle
of Otranto debe ser considerado antecesor de la pérfida raza de castillos teut6-
nicos, abandonados a una decrepitud en telarafas, en tormentas, en cadenas, en
mal gusto”. Sin embargo, acto seguido, al momento de hablar de las caracteristicas
del relato fantastico, la primera que detalla es “el ambiente o la atmdsfera”, quizas
olvidando que una de las mas distintivas contribuciones del goético a la narrati-
va moderna es precisamente la invencion de la nocion de atmosfera ligada a la
de suspenso: la amenaza vaga e ilocalizable (quizas imaginaria), pero inminente e
inextinguible: el terror, tal como lo defini6 Anne Radcliffe en “The Supernatural in
Poetry” (1826).
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con la tradicién de la literatura “alta” precedente, por ejemplo, Die-
go Muzzio y su espléndida reescritura de ciertos temas de Conrad y
Melville, y a un nivel més imperceptible, su adaptacion de la prosa
de Cormac McCarthy. A veces, el gdtico busca distanciarse de ella
(por ejemplo, Luciano Lamberti), o establecer una suerte de com-
promiso heterodoxo. Un ejemplo es Mariana Enriquez, cuya obra
se afilia a la vez a un canon de la alta cultura y a otro de la cultura
de masas (King, Lovecraft), ademéas de haber cultivado una persona
publica més cercana a la industria cultural que a la universidad y sus
instancias de prestigio.

Mariana Enriquez es quizas la mas importante, pero esta lejos de
ser la iinica en practicar felizmente el gotico en Argentina. Una némi-
na doblemente parcial (por incompleta y porque es una lista de pre-
ferencias personales) incluiria a Charlie Feiling (El mal menor, Un
poeta nacional), a Luciano Lamberti (La maestra rural, La casa de
los eucaliptos, La masacre de Kruger), a Diego Muzzio (Las esferas
invisibles), a Samanta Schweblin (Distancia de rescate), a Mariano
Quir6s (Una casa junto al Tragadero, Campo del cielo), a Horacio
Convertini (Los que duermen en el polvo), a Federico Falco (Un ce-
menterio perfecto), a Tomas Downey (Aqui el tiempo es otra cosa), a
Pedro Mairal (El afio del desierto), a Ricardo Romero (EI conserje y
la eternidad), a Celso Lunghi (Me veras volver), a Martinez Siccardi
(Bestias afuera), a Ana Maria Shua (Los amores de Laurita), a Lu-
cia Puenzo (Wakolda, sobre todo la pelicula), a Pablo de Santis (Los
anticuarios), a Juan Terranova (EI vampiro argentino). Sin olvidar,
desde luego, a Alberto Laiseca (cuya obray ciclo televisivo tuvieron un
rol nada desdefiable en el resurgimiento del género). El lector incluira
sus propias preferencias. Una nomina del gético contemporaneo de
América Latina seria imposiblemente vasta (pueden consultarse para
ello los textos que detallo abajo).

La academia ha atendido a este fen6meno, como no podria ser de
otra manera. El estudio del gotico o formas anejas al gotico ha co-
lonizado los estudios literarios y culturales. Convendria mencionar
unos pocos titulos, como Gothic Imagination in Latin American
Fiction and Film, de Carmen Serrano (2019), Las horas nocturnas,
de Sandra Gasparini (2019), The Migration and Politics of Monsters
in Latin American Cinema, de Gabriel Eljaiek-Rodriguez (2018); y
del mismo autor Selva de fantasmas: el gotico en la literatura y el
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cine latinoamericanos (2017); Latin American Gothic in Literature
and Culture, compilado por Sandra Casanova-Vizcaino e Inés Or-
diz (2017); Tropical Gothic in Literature and Culture: The Ameri-
cas, compilado por Justin Edwards y Sandra Guardini Vasconcelos
(2016); La literatura fantdastica argentina en el siglo XIX, de Carlos
Abraham (2015); Negrotico, de Osvaldo Di Paolo y Nadina Olmedo
(2015); La narrativa del miedo: terror y horror en el cuento de
Puerto Rico, de Cristina Bravo Rozas (2013); Horrofilmico: apro-
ximaciones al cine de terror en Latinoamérica y el Caribe, editado
por Rosana Diaz-Zambrana y Patricia Tomé (2012); Gético tropi-
cal: o sublime e o demoniaco em O Guarani, de Daniel Serravalle
de S4 (2010). A esta némina, incompleta y dispar, habria que aha-
dir numerosos articulos o libros publicados o en curso, de académi-
cos latinoamericanos, europeos y estadounidenses: Marcos Seifert
y Pablo Ansolabehere (ambos en este mismo volumen), Soledad
Quereilhac y Agustin Conde de Boeck en Argentina, Elton Honores
(Pert), Julio Franca (Brasil), Enrique Ajuria Ibarra (México), Erika
Beckmann (Estados Unidos), Kerstin Oloff (Reino Unido), Sharae
Deckard (Irlanda). Esta subita o casi stibita profusion es también
un eco de la relevancia del gético en el panorama académico global,
que ha propiciado el auge de conferencias, paneles, simposios, co-
lecciones dedicadas al tema, y la creacion de la International Gothic
Association, responsable de la conferencia internacional y de la pu-
blicacion de Gothic Studies Journal.

El interés académico en el gotico abreva (a veces inconsciente-
mente) en diversas corrientes intelectuales. Quizas la dominante
sea la version de los estudios culturales/literarios que se enfoca
en la historia o genealogia de los tropos de identidad y otredad, su
juego reciproco, sus diversas articulaciones en ambitos y conflictos
diversos, y como esos tropos migran (como lo hizo el gotico mismo
de las metropolis a las periferias y, en el proceso, adquieren nuevas
vidas o entrevidas). En esta linea se ubican varios de los estudios del
gobtico que mencioné arriba (Casanova-Vizcaino y Ordiz, Eljaiek Ro-
driguez, Edwards y Vasconcelos, Rosana Diaz-Zambrana y Patricia
Tomé). La nocion de monstruosidad, su linaje medieval y colonial
para el caso latinoamericano, y las fuerzas politico-culturales que
crean, migran, sostienen y transforman monstruos en la imagina-
cion de una cultura es quizas el pilar de esta linea de investigacion.
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En esa linea podriamos anadir, a los antes mencionados Caniba-
lia: canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural y consumo
en América Latina, de Carlos Jauregui (2008); Nightmares of the
Lettered City: Banditry and Literature in Latin America, 1816-
1929, de Juan Pablo Dabove (2007); From Amazons to Zombies:
Monsters in Latin America, de Persephone Braham (2015); El
monstruo como maquina de guerra, de Mabel Morana (2017). Al
interior de esta corriente podemos identificar un campo dedicado a
los estudios de género y la corporalidad. Entre ellos podemos men-
cionar, entre otros Unbecoming Female Monsters: Witches, Vam-
pires, and Virgins, de Cristina Santos (2016).

El descubrimiento del Marx gotico (Ein Gespenst geht um in Eu-
ropa - das Gespenst des Kommunismus...) del que el ilegible Spec-
tres de Marx, de Jacques Derrida (1993) fue un jalon crucial, ha
dado también origen a estudios mas o menos cercanos al marxismo
clasico que, abrevando y expandiendo en indicaciones del mismo
Marx, y en trabajos como el deslumbrante “Dialectics of Fear”, de
Franco Moretti ([1983] 2005), han encontrado en el gbtico una re-
flexion y una critica al capitalismo contemporaneo, en particular
con relacion a problemas especificos como la creciente comodifica-
cién y redefiniciéon de lo humano en las sociedades neoliberales, la
creacion de la idea de la naturaleza como separada de (y enfrentada
a) lo humano y transformada asi en “recurso” (un recurso que esta
a punto de colapsar), la deshumanizacion del proletariado urbano y
rural (Frankenstein, el zombi caribeno), el extractivismo, etc.

La relacién entre capitalismo y biopolitica, pensada (en la estela
de Michel Foucault y Giorgio Agamben) a partir de la producciéon de
cuerpos y comportamientos normativos, y del monstruo como aquello
que deliberada o sintomaticamente excede y cuestiona esa normati-
vidad, ha sido uno de los desarrollos que de alguna manera sintetizan
las corrientes anteriores. En Territorio de sombras, algunas de las
contribuciones que podrian ser inscriptas bajo esta rubrica son las de
Barbero y Eichenbronner, sobre las que hablaré més adelante.

El influyjo del ya mencionado libro de Derrida ha hecho de la
espectralidad una rama del estudio de la cultura (“hauntologia”)
y, en vena tipicamente derrideana, ha llegado a proponer a la es-
pectralidad como la secreta condicion de posibilidad de toda cul-
tura. Dos destilaciones importantes de esa corriente para el caso
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latinoamericano son The Spectralities Reader: Ghosts and Haun-
ting on Contemporary Cultural Theory, editado por Maria del Pilar
Blanco y Esther Pereen (2013) y Espectros: Ghostly Hauntings in
Contemporary Transhispanic Narratives, editado por Alberto Ri-
bas Casasayas y Amanda Petersen (2016).” Sin hacer referencia a
la espectralidad, el texto de Ansolabehere sobre la lectura de Sar-
miento (y de Shelley) de Volney y su meditacion sobre las ruinas de
Palmira, intersecta esta corriente, como también lo hace el texto de
Seifert sobre Dos veces junio y la persistencia del trauma de la vio-
lencia de los anos setenta.

Reconstruir un linaje del gotico argentino y de sus fuentes, en par-
ticular en lugares donde su presencia es menos evidente o intuitiva,
y revisitar problemas de la literatura y la cultura argentina mostran-
do el gothic strain que los recorre, es una de las tareas cruciales de
la critica sobre el género, dado que durante el siglo XIX, el gotico no
existia en tanto lugar de afiliaciéon o identificacion explicita (la vena
indudablemente gotica del Facundo de Sarmiento, o de Amalia, de
Marmol, no parece tener su contraparte en una inscripcion delibe-
rada en el género por parte de Sarmiento o Marmol).® Un notable
ejemplo de esta tarea es el texto de Pablo Ansolabehere (“Frankens-
tein y Sarmiento, lectores de Volney”), donde, como ya mencioné,
se rastrea el rol de la lectura de Volney (Les Ruines, ou Méditations
sur les révolutions des empires, 1791) en Sarmiento y se la pone en
didlogo (de manera sorprendente e iluminadora) con la lectura que
lleva a cabo el monstruo de Frankenstein en la novela de Mary She-
lley, mostrando como el pensamiento de las ruinas es crucial en la
emergencia del imaginario gotico a ambos lados del Atlantico.

El retorno del pasado, la presencia (potencialmente catastrofica)
del pasado en el presente es uno de los tropos que definen al gotico.

7 El estudio de la espectralidad intersecta al del gbtico, desde luego, pero lo excede
con mucho. Y, mas alla de su notable poder de iluminacion (por ejemplo, cuando
intersecta con teorias sobre el trauma histdrico y su supervivencia o supresion en
la memoria cultural), un riesgo es que el concepto o tropo pierde mucha de su po-
tencia de explicacion, toda vez que desliga el espectro de su condicion esencial en el
gotico: el horror, el terror, la revelacion (o su inminencia) de un secreto imposible
de acomodar.

8 En Amalia, Marmol menciona a E.T.A Hoffmann mas de una vez, pero la novela
parece deber mas a Anne Radcliffe (a quien no se menciona) que a Hoffmann.
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Su emblema privilegiado es el fantasma, desde luego. Pero otra de
las formas de ese tropo es el medievalismo del gbtico temprano, tal
como lo evidencian The Castle of Otranto, las novelas de Anne Rad-
cliffe, The Monk, the Matthew Lewis, y la multitud de novelas de
tema medieval o seudo medieval (muchas de ellas olvidadas) que
se escribieron en la estela de éstas. Daniela Paolini (“Los caudillos
medievales de Sarmiento”) examina el medievalismo de Sarmiento
en relacion con su representacion y comprension del fenémeno del
caudillismo, segtn el cual la sociedad argentina estaria escindida
(“fisurada”, para ponerlo en los términos de Marcos Zangrandi en
su introduccion) en dos tiempos paralelos, el siglo XIX (la ciudad)
y el siglo XII (la campaiia, y los caudillos rurales). En vena goti-
ca, el horror ocurre cuando esos dos tiempos entran en contacto, se
cruzan, y el pasado (bajo la forma del monstruo hibrido: Quiroga o
Rosas) desarticula y arruina el presente.

En contrapunto con los textos de Ansolabehere y Paolini, que enri-
quecen nuestra comprension del “gotico liberal” antirrosista, Maria
Laura Romano (“La noche, el silencio y la magia en la trama ficcio-
nal de La Bruja o la Ave Nocturna”)? presenta el curioso caso de
un efimero periddico de 1831, donde los temas y creaturas goticas,
como asimismo ciertos procedimientos de representacion cercanos
al gotico, son puestos al servicio de la causa federal (un hasta ahora
desconocido “gotico federal”, digamos). Esta contribucion completa
nuestra apreciacion de la recepciéon y produccién del gotico en el Rio
de la Plata, mostrando una articulacion (un montaje, para usar el
término con el que se titula el volumen) inesperada del género.

El gotico queer tiene una larga historia, que va de la fascinacion
homoerdtica de Polidori con Byron, que produjo a Lord Ruthven
(The Vampyre, 1816) a Anne Rice (Interview with the Vampire,
1976), pasando por Carmilla (1872), la brillante (y, en su momen-
to, escandalosa) novela corta de Sheridan Le Fanu. Ludmila Barbero
(“Erotismo e infancias queer en Alejandra Pizarnik y sus reescrituras

9 Una empresa complementaria a esta es la recuperacion de textos, y/o la creacion
de antologias del género (el gotico es, dicho sea de paso, un género particularmente
antologable). En esa linea debe mencionarse la masiva antologia de Carlos Abraham
Cuentos fantasticos argentinos del siglo XIX (2016), la recuperacion y reedicién de
Tres nouvelles fantdsticas argentinas, 1880-1920, por Mariano Buscaglia (2015) o
la reedicion de Borderland, de Atilio Chiapori, por Soledad Quereilhac (2015).
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de Georges Bataille”) lee “La condesa sangrienta” como una intersec-
cion (en didlogo con las fuentes del texto) entre una idea de lo queer,
y una idea de la nifiez (gética) y sus juegos y rituales, considerando
a ambos como puntos ciegos de la cultura, que escapan al &mbito de
la productividad y de la normatividad. Asi, Barbero encuentra en la
historia de la condesa Bathory y sus crimenes una suerte de perfor-
mance de valor multiplemente contestatario. “Entre Cuba y Argenti-
na: la abyeccion y lo monstruoso en los cuentos de Virgilio Pifiera”,
de Ana Eichenbronner contintia y complementa el ensayo de Barbe-
ro, toda vez que la narrativa de Pihera y sus experimentaciones con
el cuerpo y sus posibilidades es para la autora “un artefacto terato-
l6gico productor de subjetividades monstruosas, una afirmaciéon de
la potencia de la vida mas alla de los intentos de controlarla segin
criterios normativos”. Asi, la narrativa de Pifiera es una “afirmacion
de la potencia del monstruo” en tanto cuerpo heteronormativo, algo
que también aparece (con otro 1éxico) en el texto de Barbero.

El tema del gotico en relacidon con los nazis en y fuera del poder
ha sido un rico campo de trabajo literario y cinematografico. Por
una parte, es bien conocida la faceta ocultista del nazismo. Por otra,
el nazismo fuera del poder dio lugar a hipotesis sobre una conspi-
racion internacional de protecciéon de nazis: Odessa. La obra pree-
minente del gotico de tema nazi/conspirativo es, en mi opinion, The
Boys from Brazil (1976), de Ira Levin. Levin, por lo demas, fue un
gran escritor de conspiraciones, como lo demuestran Rosemary’s
Baby (1968) y The Stepford Wives (1972). Pero el subgénero tie-
ne sus representantes en Argentina: Los demonios ocultos (1987) y
El viajero de Agartha (1989) de Abel Posse, El vampiro argentino
(2011) de Terranova, La maestra rural (2016), de Lamberti, entre
otros. Maria José Punte en “Espejos deformantes: Pinceladas del
gbtico en Wakolda de Lucia Puenzo”, analiza la novela de Puenzo
(de la que se hizo una magnifica pelicula, quizas mejor que el libro),
que narra un episodio ficticio de la vida de Josef Mengele en la se-
miclandestinidad en Argentina, donde la relaciéon entre Mengele (y
sus obsesiones eugenésicas) y Lilith y su familia son la ocasion de
una exploracion de la interseccion de género, ciencia, ideologia y
biopolitica.

La novela de Puenzo es una ficcionalizacion con base historica
que indaga, de manera rica y ambigua, en un personaje historico y
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su poder de fascinacion. Pero, de hecho, la compleja relacion entre
el terror histdrico y sus versiones literarias esta en el origen mismo
del gotico. Quizas el ejemplo mas eminente sea la discusion sobre la
relacion entre la Revolucion Francesa, y su episodio culminante, el
terror, y el apogeo del gbtico. Sade afirma que el gotico (le roman
noir, en Francia) “devenait le fruit indispensable des seccousses ré-
volutionnaires, dont I'Europe toute entiére se ressentait” (“Idée sur
les romans”). En Argentina, desde luego, esta relacion es explorada
de manera explicita en el caso del terror rosista. Pero la experiencia
del “mal cotidiano” (Hannah Arendt) cuyo epitome fue el Holocaus-
to y la administracion burocratica de la muerte y el sufrimiento dio a
esta relacion nuevas dimensiones. Esas dimensiones, en el contexto
del terrorismo de Estado de los afios setenta, y sus repercusiones
posteriores, son las que explora Marcos Seifert en “El terror y sus
formas en Dos veces junio de Martin Kohan”, mostrando cémo la
novela discierne formas de aproximarse al terror, y formas en las
que el terror del terrorismo de estado se articula en lenguajes y
practicas diversas.

La maternidad es uno de los temas que definen al gotico. Por una
lado, esta la maternidad excesiva, destructiva de la madre gotica,
sobrenatural o no (the Other Mother en Coraline, de Neil Gaiman, o
Annie Wilkes en Misery, de Stephen King). Por otro, esta la madre
cuyo destino narrativo es mantener el horror a raya (Laura en El
Orfanato, Evelyn Abbot en A Quiet Place). Elsa Drucaroff en “Hilos
cortados: la cicatriz de lo que no se pronuncia. Maternidad y miedo
en Distancia de rescate, de Samanta Schweblin”, aborda precisa-
mente este tema, a partir del anélisis de la diada Carla/Amanda y la
incierta relacion entre ellas a partir de la cual se estructura la nove-
la, y la extrafieza y amenaza que permea la relaciéon de cada una de
ellas con cada uno de sus hijos y con los hijos de la otra.

El gotico fue, desde siempre, un género altamente autoconscien-
te, donde los autores solian o suelen tener una nocién mas o menos
clara de su relacion con aquellos que lo habian precedido, y de lo
que ellos mismos representaban (o querian representar) al seno del
género. Por eso, el gotico fue, desde siempre, un género propicio a,
y prolifico en, parodias, referencias, homenajes, hibridaciones, re-
escrituras (Northanger Abbey [1817], de Jane Austen es quizas la
cima de este subgénero, o en una parodia de segundo grado, Pride
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and Prejudice and Zombies (2009), de Seth Grahame-Smith. Ar-
gentina es singularmente fértil en este subgénero, de Laiseca (Beber
en Rojo, 2002) a Aira (Prins, 2018). Los zombies, ubicuos en la cul-
tura contemporanea, cuentan con la (sobrevaluada, en mi opinion)
serie de peliculas Plaga Zombie (1997, 2001, 2012) 0, una de mis
parodias favoritas, el corto Zombies, de Sebastian Dietsch (2014).
Victoria Coccaro, en “Tres desplazamientos de lo zombi en Beraza-
chussetts” anade un jalon a esta serie, al examinar el modo en que
Avalos Blacha rescribe el tropo del zombi para la cultura contempo-
ranea argentina.

Territorio de sombras es, por necesidad, un mapa parcial (o, en
vena gotica, los fragmentos sobrevivientes de un mapa imposible).
Pero es un mapa que adelanta nuestro conocimiento de un fenémeno
que es mucho méas que un género. Un fendmeno que, en mi opinion,
define este momento de la cultura, y nuestro incomodo o temero-
so habitar en el presente, cuando ya hemos perdido las certidumbre
modernas sobre donde estamos y hacia donde vamos (si es que va-
mos a algin lado, que no sea la certidumbre tltima del olvido final).
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El fantasma de lo goético recorre la literatura
argentina. Desde el siglo XIX hasta las producciones
mas recientes, las figuras de lo extrafio y de lo
terrorifico, de lo monstruoso y de lo espectral
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alambicada con los imaginarios técnicos y cientificos,
adherida especialmente a la problematica de género
y las corporalidades, las imagenes de lo gotico se
manifiestan como una fuente siempre renovada para
la literatura.

Este libro retine nueve textos de reconocidos
investigadores que piensan lo gotico en distintos
escenarios de la literatura argentina, de Domingo F.
Sarmiento a Martin Kohan y de Alejandra Pizarnik a
Samanta Schweblin. El conjunto pone en evidencia
un contorno proteico que cuestiona estabilidades,
asignaciones y disciplinas instaladas en la ficcion.
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