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Introducción
Montajes y derivas de lo gótico  

en la literatura argentina

Marcos Zangrandi

Cada vez que abro una puerta y entro a un nuevo cuarto, 
aparecen, arrebatándome, el vacío detrás de las paredes, el olor a 

naftalina, cabezas sueltas sobre un único pie; y esas almas enterradas 
de mi familia, esperando no sé qué nuevos nacimientos.

Beatriz Guido, “Paredes huecas”1

Lo gótico se condensa en dos imágenes recurrentes y complemen-
tarias: el retorno y la fisura. La primera se manifiesta en la aparición 
pavorosa del espectro, en el alarido de la mujer recluida en un alti-
llo, en el cadáver que recobra la vida, en el doble bestial que emerge 
de la personalidad estable y racional. Esas figuras de la ficción, rei-
teradas una y otra vez en la narrativa occidental, dibujan una misma 
curva que repele la linealidad y la progresión. El retorno está acom-
pañado por un signo de indisciplina; en ocasiones, de revancha. Es 
lo que debería haber quedado bajo tierra, silencioso en su reclusión, 
velado de su rostro diurno. Pero ha resistido esa asignación –y aquí 
lo gótico coincide con el proyecto político del realismo: Julien Sorel 
inicia su itinerario social rechazando el lugar que le toca como ple-
beyo–. La narración gótica monta la tensión dramática alrededor de 
esta negativa y de este desvío. Los indicios, las sospechas y el horror 
son la respuesta a la escena en la que lo visible se muestra endeble 
frente al vigor de aquello irracional y opaco, lo que ha sido descarta-
do de la superficie jerarquizada de lo socialmente aceptado y de los 
dictados de la modernidad.

La potencia del monstruo, del vampiro y del zombi, más que en 
sus facciones atemorizantes, reside en poner de manifiesto el carác-
ter irreductible de lo excluido. No hay modo de ocultarnos –parecen 

1  La cita pertenece al relato breve “Paredes huecas”, publicado en el suplemento 
literario del diario La Nación el 26 de abril de 1953 y no recogido en alguno de los 
libros de esta narradora.
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decir estas criaturas–. Volvemos. No existe la forma de confinar esos 
cuerpos en una taxonomía. El monstruo es, efectivamente, aquel 
que patentiza y desnaturaliza los límites; es la figura que, a partir de 
la mezcla o la duplicación, señala la regulación (tanto o más pavoro-
sa) de cuerpos, géneros, clases y razas (cf. Cohen, 1996). Más aún, el 
territorio gótico favorece el triunfo de lo inorgánico y de lo informe, 
de la materia y de lo viviente por encima de la forma, la unicidad 
y el género –gender o genre–. El retorno gótico se alza, entonces, 
como utopía: un plano en el que lo múltiple y lo diverso no ha sido 
sometido bajo un ordenamiento epistemológico, cultural o social.

El objeto insistente de lo gótico es lo otro, ese costado tan indefinido 
como versátil que intimida con su emergencia y que desafía la estabili-
dad consciente, el statu quo social y las vidas estandarizadas. Por esto, 
es natural que, en este mismo esquema, lo gótico históricamente haya 
proveído de sus figuras a las formulaciones teóricas y políticas que 
han indagado sobre un aspecto reprimido o marginado que disputa la 
expulsión, desborda el ocultamiento e intenta hacerse manifiesto. Al 
mismo tiempo, por su carácter velado y a la vez crítico, haya articulado 
la trama de otredades y la tensión de exclusiones y emergentes de cada 
coyuntura. De aquí la reinvención de lo gótico a partir de problemá-
ticas del presente, entre ellas la de las corporalidades trans, queer y 
cyborg, el feminismo, la degradación ambiental y el extractivismo.

Ampliando esta perspectiva, lo gótico es también la zona de los 
objetos culturales “menores” y del “mal gusto”, asociados al plano 
de lo masivo y a aquello desplazado de los espacios simbólicos con-
sagrados (Casanova-Vizcaíno, 2014). En otras palabras, lo gótico se 
configura él mismo como un otro respecto de las artes legitimadas. 
Se presenta así como ese doble negado y rechazado que hace frente a 
la estabilidad de los criterios estéticos y a su inscripción social. Bajo 
la mascarada de castillos y espectros o de multitudes de cadáveres 
vivientes, retorna como amenaza a la desjerarquización de las artes 
y como mezcla desdiferenciadora de la cultura –las novelas e histo-
rietas mash-up, que combinan personajes o argumentos de novelas 
tradicionales con figuras zombis y fantasy, son un ejemplo reciente 
de las misturas que habilita lo gótico–. En este sentido, la ficción 
gótica acompaña el proceso de erosión progresiva de las reglas que 
estratifican y reglamentan la producción y el acceso a las artes a par-
tir del siglo XVIII (cf. Rancière, 2009; 2011).
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La segunda de las figuras condensadoras del gótico, la de la fisu-
ra, es consecuencia de la tracción de esos retornos. La monstruo-
sidad, por su condición migrante y transversal, por su opacidad y 
carácter no aprehensible, atenta contra todo orden. Y, si se arrastra 
esa amenaza al campo de la literatura, el gesto gótico implica una 
desestabilización de las condiciones que organizan y pautan la es-
critura y la lectura. “El gótico relata esta confusión epistemológica” 
–apunta Rosemary Jackson en su estudio clásico Fantasy. Literatu-
ra y subversión– “expresa y examina el desorden personal, opuesto 
a las unidades clásicas de la ficción (de tiempo, espacio y personaje 
unificado) con la incorporación de la parcialidad y la relatividad de 
los contenidos” (1986: 99). Esto no solo remite a la fractura de los 
niveles por parte de una zona no legitimada (y, en este sentido, a la 
mecánica cultural alto-bajo), sino a las categorías constitutivas de la 
literatura. Sería desacertado admitir, así, que lo gótico está afianzado 
y sujeto a un género, forma o tendencia. Puede atravesar sin difi-
cultades distintos tipos de poéticas –incluso la realista– recreando 
espacios y situaciones efectivamente góticas. Si reconoce un periodo 
histórico inicial (la segunda mitad del siglo XVIII y las primeras dé-
cadas del XIX), se constituye, en cambio, como una línea intermiten-
te que se inmiscuye en corrientes diversas y concepciones disímiles 
de la literatura. Lo gótico impugna, así, la pureza de las artes y faci-
lita, en contraste, el cruce con otras zonas de la producción cultural: 
con el cine y la televisión, con la ilustración y los cómics. Y de aquí 
también el sentido de lo gótico, más como un espectro errante que 
la cristalización de un género propiamente gótico. La naturaleza de 
lo gótico es semejante a las criaturas que engendra: monstruosa, de 
acuerdo con las mezclas y transversalidades que propicia; fantasmal, 
por su carácter evasivo y a la vez continuamente presente.

En esta línea, en disidencia con el panteón de autores consagrados 
(de Horace Walpole a Anne Rice), el carácter híbrido y proliferante de 
las figuras góticas debilita la instancia autoral. El vampiro, por ejem-
plo, remite tanto a Polidori y a Stoker como a una recreación continua, 
variable y diferenciada de un contorno que se desplaza irreprimible-
mente por distintos medios, formas y épocas. La imagen de la paterni-
dad literaria, propia de la autoría, es poco útil para acercarse al gótico, 
que, en cambio, prefiere a la bastardía como su parentesco dilecto.
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La fisura gótica se dilata hacia los ejes ordenadores de la cultura 
y de la sociedad (como lo público/lo privado, lo genérico/lo indivi-
dual, lo propio/lo ajeno), y, en particular, ataca la base moral de las 
ficciones –y desde aquí, su estatuto–. De esta forma, provoca una 
imprecisión en los lugares estancos del bien y del mal. Si en una pri-
mera instancia estos territorios parecen claramente distribuidos (la 
carne y el espacio corrompidos vs. el cuerpo y el espacio virtuosos), 
el relato gótico señala, por el contrario, la ambigüedad de esas asig-
naciones: el monstruo cuestiona (y persigue) la calidad de las accio-
nes de su creador, los fantasmas ponen de manifiesto las culpas de 
los vivos, los zombis denuncian utilización brutal de los cuerpos y 
de los recursos. Aquello terrorífico u horroroso, en este sentido, no 
se asienta sobre ese otro informe sino en su señalamiento sobre lo 
propio; sobre el mal, escondido o negado, en el interior del espacio 
aparentemente virtuoso. El horror, en fin, pone en evidencia la fa-
libilidad y la incertidumbre que rodean la “buena” conciencia y la 
confianza en un orden. De aquí el efecto distorsivo y perturbador 
sobre cualquier pauta moral asentada sobre la ficción. Acaso por 
esta razón, resulta tan apropiado –y tan aludido en este campo– el 
concepto psicoanalítico de Unheimlich, que remite de manera am-
bivalente tanto a lo reconocido y lo íntimo (la zona de lo propio) 
como a aquello oculto y secreto (el territorio de lo extraño y de lo 
no manifiesto). Lo gótico involucra ambos sentidos del término, de 
manera que la escena supuestamente reconocible y familiar (física 
o mentalmente) se torna, a la vez, impropia, distorsionada y, cierta-
mente, siniestra (cf. Jackson, 1986; Amícola, 2003)2.

La aparición de motivos e imágenes góticos en la literatura ar-
gentina es temprana. En efecto, tal como lo ha estudiado Pablo An-
solabehere (2011), es ya reconocible esta inscripción –y, claro está, 
su circulación– en la poesía de Esteban Echeverría y de José Rivera 
Indarte en la década de 1830. A partir de entonces, distintas figu-
ras enlazadas con el terror proliferaron en la narrativa argentina. 
Está presente, sin dudas, en Juana Manuela Gorriti, Eduardo Holm-
berg y Leopoldo Lugones, en Horacio Quiroga y Silvina Ocampo, 

2  Sobre el concepto de Unheimlich, ver el artículo “Hilos cortados: la cicatriz de 
lo que no se pronuncia. Maternidad y miedo en Distancia de rescate, de Samanta 
Schweblin” de Elsa Drucaroff incluido en este volumen.
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en Julio Cortázar y Beatriz Guido, en Alejandra Pizarnik y Manuel 
Mujica Lainez y, más recientemente, en Mariana Enriquez, Saman-
ta Schweblin y Selva Almada. Más aún, por fuera de este corpus, 
el montaje gótico se multiplica y dispersa en cada pasaje literario, 
cualquiera sea su forma o género, en el que lo monstruoso y lo es-
pectral, lo opaco y lo siniestro (con todas las variantes que estas 
categorías posibilitan) se asoman para provocar una fisura mental, 
social o cultural.

¿Hay caracteres reconocibles de un gótico argentino? Según las 
pioneras “Notas sobre lo gótico en el Río de la Plata” de Julio Cortá-
zar (1975), esas marcas se encontraban en una “desinfección” de las 
escenografías distintivas de las obras de Ann Radcliffe y de Horace 
Walpole. Cortázar subrayaba que el brillo gótico de la literatura ar-
gentina residía en una lectura sofisticada y reinventada, sin los casti-
llos y los fantasmas, sin las telarañas y los cementerios brumosos. Así, 
al menos, lo advertía y celebraba en las narraciones de Adolfo Bioy 
Casares, Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo, Horacio Quiroga y otros. 
Todos ellos, bajo un signo cultural cosmopolita, se encontraban a la 
par de aquellos escritores que habían llevado la literatura gótica (y en 
general, el fantasy) hacia territorios más complejos y creativos, como 
Edgar A. Poe, Gustav Meyrink y Lord Dunsany.

A diferencia de la perspectiva de Cortázar, anclada principalmen-
te en el linaje fantástico, es posible en cambio destacar que, si hay 
rasgos propios de lo gótico en la literatura argentina, ellos están vin-
culados, además de la irrupción temprana y la continuidad, con su 
transversalidad cultural, su versatilidad literaria y su ademán crí-
tico. Un gesto que tuvo, de modo enfático (aunque no excluyente), 
una orientación política. En efecto, es posible imaginar una misma 
línea imaginaria que reuniría las imágenes de Echeverría y de Sar-
miento frente al régimen de Rosas, y de Julio Cortázar y de Beatriz 
Guido frente a la irrupción del peronismo. Lo gótico habría edifica-
do su lugar en la literatura argentina, en un paralelo con las líneas 
realistas, como un modo de la ficción persistentemente lindero al 
lazo literatura/política. Se trata, con todo, de un concepto expandi-
do y complejo de la política. En este trazo pueden inscribirse tanto 
aquellos textos en los que el terror está asociado a las acciones cri-
minales del Estado, como en las novelas Villa de Luis Gusmán y 
Dos veces junio de Martín Kohan, como aquellos que exploran las 
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violencias de género (por ejemplo, el relato “Las cosas que perdimos 
en el fuego” de Mariana Enriquez, o la crónica Chicas muertas, de 
Selva Almada) o los que se refieren a la voracidad del capitalismo 
(Me verás volver, de Celso Lunghi; Distancia de rescate, de Saman-
ta Schweblin), entre otras derivas en las que el contorno gótico in-
terviene y refracta –y no solo denuncia– a la política.

Este libro recoge nueve textos que reflexionan sobre la presencia, 
los alcances y los sentidos de lo gótico en la literatura argentina. El 
recorrido crítico, desde el siglo XIX hasta las producciones recien-
tes, muestra la permanencia y la fuerza reinventiva que articula esta 
estética. Y con ello, pone de manifiesto una interlocución continua 
con los debates coyunturales de la literatura y con las interpelacio-
nes del derrotero político y social argentino. Los tres artículos ini-
ciales exploran la emergencia de lo gótico durante la primera mitad 
del siglo XIX y, al mismo tiempo, la forma en que la literatura se 
instaló en la arena política. Pablo Ansolabehere y Daniela Paolini 
estudian las formas en que Sarmiento hizo uso de la imaginación 
gótica y romántica alrededor de las categorías con las que el escri-
tor sanjuanino leyó la realidad argentina de su tiempo. Desde una 
óptica invertida, María Laura Romano observa el modo en que esas 
mismas imágenes temibles se transformaban en las efigies metafó-
ricas de la vigilancia rosista. 

“Todo niño es en principio gótico” decía Julio Cortázar (1975: 
146). Ciertamente, ese territorio pleno de estremecimientos y rece-
los, diferenciado del realismo y de las modernidades del universo 
adulto –y aún más: de lo masculino, lo gótico señalaría una torsión 
de género (cf. Amícola, 2003)–, recorren los textos de Ludmila Bar-
bero, María José Punte y Elsa Drucaroff. Sus análisis ponen en evi-
dencia no solo una zona dilecta del universo gótico, sino, más aún, 
su vigor crítico para desmontar y desnaturalizar los perfiles idealiza-
dos de la niñez y la maternidad. En esta línea, Barbero propone leer 
La condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik a partir del contorno 
de una niñez queer y Punte estudia la trama de deseos sombríos en 
el lazo de una púber y su madre en Wakolda, de Lucía Puenzo. Elsa 
Drucaroff, por su parte, indaga y debate los deseos y temores que 
rodean a la maternidad a partir de la novela Distancia de rescate de 
Samanta Schweblin.
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Los artículos de Marcos Seifert y de Victoria Cóccaro examinan 
dos ficciones del nuevo siglo que actualizan y recrean el vínculo en-
tre lo gótico y un orden distópico. Seifert reflexiona sobre las dimen-
siones del terror que emergen de un centro clandestino de detenidos 
durante la dictadura militar en la novela Dos veces junio, de Mar-
tín Kohan. Cóccaro estudia, a partir de Berazachussetts de Leandro 
Ávalos Blacha, las resonancias políticas y culturales a partir del re-
corrido de una zombi por un conurbano degradado y corrupto. Fi-
nalmente, Ana Eichenbronner analiza las figuras de lo monstruoso 
y de lo abyecto en los cuentos y poemas de Virgilio Piñera, quien, 
siendo cubano, vivió durante varios años en Buenos Aires y estuvo 
vinculado con escritores, editoriales y publicaciones locales. Es el 
único de los textos de este libro que atraviesa el radio de la literatura 
argentina, y que, a partir de esta condición migrante, señala los ecos 
del gótico del Río de la Plata en una proyección latinoamericana.
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Frankenstein y Sarmiento,  
lectores de Volney

Pablo Ansolabehere

La historia es muy conocida: trata de un científico que, desafian-
do los límites del conocimiento humano y el poder de Dios, logra 
dar vida a la materia muerta. Esa materia tiene la forma de un ser 
monstruoso que, en lugar de otorgarle felicidad y gloria a su crea-
dor, termina llevándolo a la mayor de las desgracias. El nombre del 
científico (que, con el tiempo, pasó a designar a su criatura) es –
como todos sabemos– Frankenstein. El mismo que elige Mary She-
lley para titular la novela que contará por primera vez su historia, 
y que volverá a ser contada, una y otra vez, por el cine, con algunas 
distorsiones que conviene mencionar aquí.1

Pocos recuerdan, por ejemplo, que Victor Frankenstein –según 
la versión definitiva de 1831– es napolitano de nacimiento, aunque 
ginebrino por adopción. Pocos recuerdan, también, que el monstruo 
de la novela no es un ser afásico de movimientos torpes sino una 
criatura sumamente ágil y dotada de una inteligencia superior, que 
le permite aprender, en poco tiempo, y a partir de la simple obser-
vación, el sentido de las palabras de un idioma (que no es el alemán, 
sino el francés) y la lectura de la versión escrita de esas palabras 
oídas. Esa capacidad le permite convertirse en un apasionado lector, 
básicamente de tres libros que van a influir mucho en su visión del 
mundo: Las penas del joven Werther, de Goethe, las Vidas parale-
las, de Plutarco, y El paraíso perdido, de Milton.

La lectura de Werther le ofrece al monstruo una auténtica educa-
ción sentimental. Como otros lectores de la época, llora la muerte 
del personaje que, como él, vive agobiado por la amargura de sen-
tirse incomprendido, distinto, único. De algún modo el llanto por 

1  El título completo de la novela es Frankenstein o el moderno Prometeo 
(Frankenstein; or, The Modern Prometheus). Fue publicada por primera vez en 
Londres, en forma anónima, a comienzos de 1818. Varios años después, en 1831, 
Mary Shelley publicó una nueva versión de la novela con varios cambios con res-
pecto a la original, que incluyen el conocido prólogo en el que explica cómo conci-
bió su obra. 
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el destino de Werther es un llanto por el propio destino; de ahí que 
no resulten extrañas las reflexiones que siguen al comentario de su 
lectura de la novela de Goethe: “¿Quién era yo? ¿De dónde venía? 
¿Cuál era mi destino?” (Shelley, 1972: 90). Preguntas todas que sin 
dudas incita un texto como Werther, donde el “yo” ocupa un lugar 
tan relevante; donde lo que se pone en primer plano son las aventu-
ras de una interioridad.

Las Vidas paralelas, de Plutarco, en cambio, parecen cumplir 
aquí la función de una especie de remanso, luego de la agitada ex-
periencia de lectura de Werther. El volumen que posee el monstruo 
es el primero de la serie, que se centra en las figuras de Rómulo y 
Teseo, “los primeros fundadores de las repúblicas antiguas”, pero en 
realidad, más allá de los nombres, lo que le interesa al monstruo es 
resaltar el efecto moral que esa lectura tuvo en él: “El más alto entu-
siasmo por la virtud nacía en mí, así como también el aborrecimien-
to del mal…” (Shelley, 1972: 91). Recordemos aquí, además, que Las 
vidas paralelas fueron elogiadas por autores cuyas planteos filosófi-
cos sobrevuelan la novela, como es el caso de J. J. Rousseau; en este 
sentido Frankenstein puede ser leída como una ampliación ficcional 
y radicalizada de aquellos pasajes a través de los cuales ciertos tex-
tos clásicos de la filosofía política imaginan –inventan– la vida del 
hombre primitivo para, a partir de allí, construir sus hipótesis. 

La serie de lecturas del monstruo se completa con El paraíso per-
dido (Paradise Lost, 1667). A diferencia de lo que ocurre con las 
dos anteriores, el texto de Milton aparece aludido o directamente 
citado a lo largo de toda la novela, lo cual revela su importancia. 
Aquí, como ocurre con Werther, la lectura lleva al monstruo a ha-
cerse preguntas sobre su propia condición:

A menudo –dice el monstruo– relacionaba las varias situaciones del 
poema, cuya analogía me llamaba la atención, con la mía propia. 
Como Adán, yo, aparentemente no estaba unido con vínculo alguno 
a ningún otro ser existente, pero su situación era muy diferente de 
la mía (…) Adán era el producto perfecto de las manos de Dios; era 
una criatura feliz y poderosa, especialmente cuidada por su creador 
[...] pero era desgraciado, no tenía esperanzas, estaba solo (Shelley, 
1972: 91).
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El pasaje muestra que el monstruo advierte el previsible parecido 
de su situación con la de Adán (incluyendo algunas diferencias). 
Pero su lectura comparativa también lo conecta con Lucifer, “el án-
gel caído”, sin dudas el gran protagonista del poema de Milton. Por 
un lado, como el monstruo lo reconoce, el parentesco se establece 
a partir de un defecto común: “como él, cuando veía la felicidad 
de mis protectores, sentía nacer en mí alma la amarga hiel de la 
envidia” (Shelley, 1972: 91). Pero, por otro, hay que tener en cuenta 
el especial tratamiento que Milton le da a la figura de Lucifer, al 
mostrarlo no solo en su previsible condición de símbolo de la mal-
dad, sino también –y aquí reside lo novedoso de su mirada– como 
el emblema de la rebeldía frente al poder absoluto, en este caso el 
de Dios. En el caso de Frankenstein, serán los hechos posteriores 
y, antes que nada, el descubrimiento de su origen e identidad, lo 
que habilitará la identificación con este aspecto de “el ángel caído”. 
Para que ello ocurra, será necesaria la aparición de una lectura más. 
Pero ya no de un texto perteneciente a la tradición literaria, sino 
uno de otra clase: el “diario” de Frankenstein, es decir, el conjun-
to de papeles en que fue consignando día a día los avatares de su 
experimento y que concluyó la noche en que por fin logró dar vida 
a su criatura. Esos papeles estaban en uno de los bolsillos del ro-
paje de Frankenstein que el monstruo tomó para cubrirse antes de 
abandonar para siempre la sala de experimentos y salir al mundo 
exterior. De modo que ese “diario” siempre estuvo con él; aunque 
es recién después de todas sus experiencias y, sobre todo, de sus 
lecturas, que esos papeles logran cobrar un sentido. Podría decirse 
que todo el proceso pedagógico del monstruo: su aprendizaje del 
francés, sus lecturas de Werther, Vidas paralelas y El paraíso per-
dido, todo eso fue necesario para poder leer y comprender, es decir 
darle un sentido, a ese texto privado, único y que parece estarle 
especialmente dedicado.

Mucho más podría decirse del sentido de las lecturas de la cria-
tura de Frankenstein, pero en realidad lo que me interesa hoy es 
hablar de otro libro, tan famoso como los anteriores cuando Mary 
Shelley concibe su historia, y que influye de manera decisiva en la 
educación del monstruo y en su forma de leer, es decir, de entender 
el mundo. Me refiero a Las ruinas, o meditación sobre las revolu-
ciones de los imperios, de Constantin-François de Chassebœuf, más 
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conocido como Volney.2 Publicado por primera vez en Francia en 
1791 (es decir, en pleno proceso revolucionario), fue desde entonces 
un libro muy exitoso, dentro y fuera de su país.

Volney formó parte de la llamada segunda generación de los 
ideólogos franceses, junto con figuras como Destutt de Tracy y Pie-
rre Cabanis, en cuya obra confluyen el racionalismo iluminista del 
siglo XVIII y los ideales de la Revolución Francesa. A fines de 1782, 
pocos años antes del estallido del proceso revolucionario, Volney 
emprendió un viaje a Egipto y cercano Oriente. En su estadía en Si-
ria, que se prolongó por varios meses, aprovechó para perfeccionar 
sus estudios del árabe y visitar diversas ciudades y regiones, entre 
ellas las ruinas de Baalbek. Sin embargo no fue este sitio histórico el 
que inspiró su famoso libro, sino otro: Las ruinas de Palmira (que 
será el nombre con el que se conocerá popularmente su obra en el 
mundo hispano). A pesar de que nunca las visitó, Volney tomó co-
nocimiento detallado del lugar gracias a la información y los bocetos 
que le facilitara el pintor Louis-Francois Cassas, compañero de viaje 
en el regreso a Europa, a los que agregó los trabajos de los británicos 
Robert Wood y James Dawkins, quienes acompañaron el relato de 
su visita a Palmira de 1751 con numerosas ilustraciones. De regreso 
en Francia, Volney dio cuenta de su viaje en dos libros: Voyage en 
Syrie et en Egypte (1787) y Las ruinas… que funciona como una 
especie de complemento filosófico del primero. Allí se exponen va-
rias de las ideas del iluminismo revolucionario francés, que apuntan 
contra el absolutismo político y el fanatismo religioso.3

Más allá de sus planteos filosóficos, uno de los aspectos más sin-
gulares de Las ruinas es la serie de operaciones discursivas que Vol-
ney pone en práctica para el despliegue de sus ideas. El texto se abre 
con una poética “Invocación” a las “ruinas solitarias”, a los “sepul-
cros sacrosantos” de Palmira que, si por un lado, aterrorizan al vul-
go, por el otro, ofrecen al que se acerca a ellas, guiado por la razón, 
lecciones útiles sobre el destino de las naciones y “el santo dogma 

2  Les Ruines, ou Méditations sur les révolutions des empires. El seudónimo es 
un homenaje a su admirado Voltaire, al unir las tres letras iniciales del nombre 
del filósofo francés con las tres finales de Ferney, el pueblo donde Voltaire pasó los 
últimos años de su vida. 

3  Estos y otros detalles sobre Volney, su obra y su relación con algunos escritores 
argentinos pueden encontrarse en Gasquet, 2007.
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de la Igualdad” (Volney, 1839: s.p.). Luego el texto cambia de tono y 
sigue como si se tratara de un típico relato de viaje por tierras exóti-
cas, en el que el narrador-viajero informa de su llegada a las ruinas, 
luego de tres jornadas de travesía por el desierto. Una de las tardes 
que permanece allí sube a las alturas que rodean el Valle de los Se-
pulcros, desde las cuales “a un tiempo domina la vista la totalidad de 
las ruinas y la inmensidad del desierto” (Volney, 1839: 19). Entre los 
tonos rojizos de la puesta del sol, el narrador observa que “la luna 
llena se levantaba hacia el Oriente, sobre un fondo azulado, en las 
riberas planas del Éufrates” (Volney 1839: 19). La luna, el paisaje 
del desierto, el silencio, las ruinas de lo que fuera en otros tiempos 
el centro de una esplendorosa civilización, todo lleva al viajero a “las 
reflexiones más sublimes” (Volney, 1839: 19) y melancólicas sobre 
las razones de la decadencia de los imperios.

De su meditación lo saca un ruido cercano y extraño, como de 
“ropa flotante” y de “una marcha pausada sobre yerba fresca”. En-
tonces el viajero distingue con espanto, entre las columnas de uno 
de los templos en ruinas, la silueta de un fantasma blanquecino, en-
vuelto “en un grandioso manto, y semejante a los espectros que se 
representan saliendo de las tumbas” (Volney, 1839: 25). Temblando 
de horror, oye una voz profunda que le habla. Al escucharla advierte 
que no se trata de cualquier fantasma, sino del “Genio de las tumbas 
y de las ruinas”, una suerte de Sócrates espectral que viene a decirle 
unas cuantas verdades acerca de la historia de la humanidad, de las 
causas de las guerras y de la decadencia de las civilizaciones, del ab-
solutismo y del nefasto papel del fanatismo religioso en toda esa his-
toria de muerte y destrucción. Sin dejar de apelar a la fantasía –por 
ejemplo, en la conformación de una asamblea de legisladores del 
mundo (versión levemente camuflada de Asamblea Constituyente 
de 1789)– Las ruinas de Palmira abandona rápidamente el formato 
del libro de viajes presente en el comienzo, y el del relato gótico que 
se insinúa con la aparición fantasmal en medio de las ruinas, para 
instalarse en el decurso del ensayo filosófico-político iluminista. 

Ese es el libro con el cual el monstruo de Frankenstein apren-
de a leer. Recordemos su situación: luego de abrir sus ojos ama-
rillentos y acuosos a la vida, y de que su creador lo abandonara, 
horrorizado ante la criatura imperfecta y desagradable que había 
concebido, el monstruo sale al mundo, un mundo desconocido y 
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hostil, especialmente cuando los hombres se cruzan en su camino. 
Es así, huyendo, como encuentra refugio en un cobertizo ubicado 
junto a una modesta cabaña en el bosque, en alguna región perdida 
de Alemania. A través de una pequeña abertura en la pared que se-
para al cobertizo de la casa, el monstruo puede observar a sus habi-
tantes, los de Lacey, una familia francesa compuesta por un hombre 
mayor y ciego, padre de dos hijos, jóvenes adultos, llamados Felix y 
Agatha.

Junto con ellos vive Safie, una bella muchacha de origen árabe, 
novia de Felix (su historia es un largo apéndice de la novela que no 
viene a cuento aquí, salvo que queramos relacionarla con el interés 
de Volney por el idioma y la cultura árabes). Como Safie no sabe 
hablar francés, su novio decide enseñarle el idioma tomando Las 
ruinas de Palmira como libro de texto para las lecciones. Lo hace 
sin saber que son dos los alumnos que asisten a su clase: Safie y el 
monstruo quien, desde su escondite secreto, sigue atentamente las 
enseñanzas del maestro. Así, el alumno fisgón aprende la existencia 
del lenguaje articulado, de la escritura y de la lectura, con una ra-
pidez y un entendimiento que revelan su mente brillante. Pero Las 
ruinas de Palmira no es para él solo un libro con el que se apren-
de francés, porque el texto de Volney funciona como su entrada a 
la historia de la humanidad, desde una perspectiva que marcará su 
forma de evaluar el mundo de allí en más.

Las razones de ese lugar preeminente de Las ruinas de Palmira 
en Frankenstein pueden ser varias, empezando por el hecho de que 
el texto de Volney ocupaba un lugar destacado en la enciclopedia 
de intelectuales radicales como los padres de Mary Shelley (el pro-
to-anarquista William Godwin y la proto-feminista Mary Wollsto-
necraft, ferviente defensora del proceso revolucionario francés). Y 
no deja de tener un lugar en la enciclopedia de escritores román-
ticos que, como Percy Shelley o Lord Byron, tan cerca estuvieron 
de la creación de Frankenstein. Por otro lado, el interés de Volney 
(similar al de Rousseau) por el origen del hombre y su vida primitiva 
hasta el momento del pacto fundacional de la vida en sociedad es un 
modo de conectar su texto con la propia vida del monstruo, también 
sometido como el hombre primitivo que imagina Volney (pero de un 
modo sin duda más dramático) a la lucha desesperada por sobrevi-
vir en medio de las asechanzas del mundo. 
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De todos modos, lo que importa aquí es ver cómo lee a Volney el 
monstruo. Según sus palabras, el libro le da “una panorámica de la 
historia y algunas nociones acerca de los imperios que existían en 
el mundo actual” (Shelley, 1972: 84). Y también le ofrece algunas 
nociones –algo pesimistas, sin duda– sobre la condición humana:

¿Era el hombre –se preguntaba el monstruo, luego de asistir a las 
lecciones basadas en el texto de Volney– en realidad tan poderoso, 
tan virtuoso, tan magnífico, pero tan vicioso y tan bajo? Me parecía 
a veces un nuevo vástago del principio del mal, y otras veces todo lo 
que puede concebirse de noble y divino […] Por mucho tiempo no 
pude concebir cómo un hombre podía llegar a matar a un semejante, 
ni siquiera la causa por qué había leyes y gobiernos; pero cuando 
oí leer a Félix narraciones de maldad y de sangre, cesó mi sorpre-
sa y aparté de ello mi pensamiento con disgusto y hastío (Shelley, 
1972: 84).

Así, puede decirse que, para el monstruo, Las ruinas de Palmira 
funciona como una suerte de Biblia laica que le ofrece un relato so-
bre la historia de la humanidad y, también, las primeras nociones 
del sitio que ocupa en ella, que le hacen preguntarse: “¿Era, enton-
ces, un monstruo, una mancha en la tierra, del que todos los hom-
bres huían y que todos los hombres execraban?” (Shelley, 1972: 85).

Pero ese lugar preeminente del texto de Volney en Frankenstein 
también debe ser considerado en relación con ese pasaje gótico-te-
rrorífico ya comentado con anterioridad y que tanto tienen que ver 
la trama y la ambientación de la novela de Mary Shelley. Y no es 
extraño suponer que parte del influjo de ese texto sobre el monstruo 
tenga que ver con ese inicio fantasmal y aterrorizante. 

Lectores patrios

Las ruinas de Palmira no fue leído solamente en Europa. En el 
Río de la Plata –sin dudas una zona más alejada aún que esa al-
dea alemana donde un exiliado francés instruye, sin saberlo, a un 
ser único sobre la tierra, prodigio de inteligencia y monstruosidad– 
Volney también tuvo fervorosos lectores. Recordemos aquí una cu-
riosa coincidencia: mientras en el tormentoso verano europeo de 



Pablo Ansolabehere20

1816 una jovencita, hija de dos prestigiosos intelectuales ingleses, 
casada, además, con el poeta Percy B. Shelley, se dedicaba a conce-
bir –instada por un juego compositivo inventado por Lord Byron– 
la historia que la haría famosa, en el templado invierno tucumano 
de 1816 un grupo de representantes de las provincias del ex Virrei-
nato del Río de la Plata se aprestaba a concebir otra clase de criatura 
(una nación) declarando la independencia de su flamante patria. En 
el origen del movimiento emancipador que llevó a esa declaración 
estuvo un hombre, tempranamente fallecido, que había leído con 
admiración a Volney, y que pensó en lo provechoso que sería que 
otros tantos compatriotas suyos también lo leyeran. Ese hombre era 
Mariano Moreno, quien –como hizo con el Contrato social de Rous-
seau– se propuso traducir al castellano y editar en Buenos Aires Les 
ruines... Aunque no pudo dar forma a su proyecto y la traducción 
permaneció inédita, el interés de Moreno por el texto de Volney es 
muestra suficiente del lugar que ocupaba en la biblioteca iluminis-
ta-revolucionaria rioplatense de 1810.4

También en ese invierno tucumano de 1816 en que se declaró la 
independencia, daba vueltas por allí el niño Juan Bautista Alberdi, 
cuya madre –como la de Mary Shelley– había dejado de existir, “con 
ocasión y por causa” de su nacimiento (Alberdi, 1999: 36). Algunos 
años después Alberdi partió a Buenos Aires, becado para ir a estu-
diar al Colegio de Ciencias Morales. Al comienzo, la férrea disciplina 
escolar se le tornó insoportable y abandonó sus estudios, para pasar 
a desempeñarse como empleado en una casa de comercio porteña, 
ubicada frente al colegio. Sin embargo, su afición por la lectura fue 
mayor que sus intereses comerciales. El libro que lo inició en ese 
hábito solitario, según cuenta en Mi vida privada, fue Las ruinas 
de Palmira, que lo acompañaba en sus paseos de domingo, cuando 
Alberdi se internaba en parajes solitarios para darse “por horas a la 
lectura de ese libro”:

La melancolía seria de esa lectura tenía un encanto indefinible para 
mí. Durante la guerra del Brasil, en más de una ocasión en que se 
oían los cañonazos de los combates tenidos en las aguas del Plata, 

4  En 2010 apareció una edición de Las ruinas de Palmira según la traducción 
inconclusa de Mariano Moreno (Volney, 2010).
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leía yo con doble ardor las Ruinas¸ que son el resultado de las gue-
rras (Alberdi, 1999: 38).

Algunos años después, en 1834, finalizados sus estudios de ju-
risprudencia en Buenos Aires, Alberdi regresa por primera vez a su 
provincia natal. Fruto de esa experiencia es su Memoria descriptiva 
sobre Tucumán, publicada a fines de ese mismo año. En uno de los 
pasajes del libro cuenta que, de paseo por los lugares de su infancia, 
se detiene a contemplar las “ilustres ruinas” (Alberdi, 1999: 104) 
del cuartel del ejército patriota del general Belgrano. En su relato, 
Alberdi deja en claro que, para él, la infancia es la patria, y que el ro-
mántico sentimiento de melancolía que lo invade al contemplarlas 
surge del contraste entre el pasado, lleno de “glorias y alegrías” y el 
presente “devorado” por una “triste soledad”. Tanta es su melanco-
lía frente a las ruinas que, en ese momento, “la acalorada fantasía” 
le hace ver, en un hilo de agua que serpentea por el lugar, “las lágri-
mas de la patria”, y le parece ver al general Belgrano pasearse como 
antaño, frente a las filas de su ejército, y “oír las músicas y el bullicio 
de las tropas” (Alberdi, 1999: 104). La conexión con Volney parece 
evidente, no solo por el uso del motivo de las ruinas, sino también 
por esa ambientación fantasmagórica. El mismo Alberdi reconoce, 
en una nota al pie, que “contemplaba estos objetos en la misma hora 
que Volney meditaba sobre los despojos de Palmira”. Es decir, con 
la llegada de las sombras (Alberdi, 1999: 104).

Ese mismo año de 1834, el todavía poco conocido Esteban Eche-
verría publica en Buenos Aires su segundo libro de poemas, Los 
consuelos (el primero, Elvira o la novia del Plata, había aparecido 
en 1832 en forma anónima). En Los consuelos hay un poema titu-
lado “La historia” (datado por el autor en 1827, es decir, cuando se 
encontraba todavía en París, y dedicado a Juan María Gutiérrez), 
evidentemente inspirado en Las ruinas de Palmira. Luego de un 
epígrafe de Byron (cuyos versos están quizá también inspirados en 
Volney) el poema hace un resumen de la historia de las grandes ci-
vilizaciones e imperios, cuya decadencia está signada siempre por 
la barbarie, el despotismo y el fanatismo religioso. En esos versos, 
las ruinas –como en Volney– aparecen como el testimonio más elo-
cuente de esa decadencia:
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Míseras ruinas que otro tiempo alzasteis 
vuestra soberbia frente hasta las nubes,  
en hombros del orgullo y la demencia, 
al cielo y a la tierra amenazando, 
arbitras de memoria, 
respondedme ¿qué fue de vuestra gloria?

[...]

En días de esplendor el Asia tuvo  
imperios que a la tierra conturbaron, 
y allí encontró la adulación rastrera 
en coronados asesinos héroes, 
y allí tembló el Romano 
al renombre de un solo soberano.

¿Mas qué fue de la fuerza y poderío 
que al universo atónito asombraron? 
Todo entre pompa feneció y deleites, 
y aún el vigor del alma -allí ora esclavos 
y molicie contemplo  
entre las ruinas para grande ejemplo.

(Echeverría, 1834: 94)

Se trata, sin dudas, de dos apropiaciones muy diferentes de Las 
ruinas de Palmira: mientras que el joven Echeverría hace una suerte 
de síntesis en verso del texto de Volney, Alberdi toma el motivo de 
las ruinas y lo adapta a la historia de la patria. Desde luego, es una 
operación de gran audacia, porque, para hacerlo, necesita forzar casi 
hasta el ridículo el factor temporal: lo que en Oriente y en Europa –la 
existencia de ruinas– puede llevar siglos o milenios, en América (re-
presentada, en este caso, por Tucumán) solo exige el transcurso de un 
par de décadas. Tanto es así que el mismo viajero puede dar testimo-
nio autobiográfico (incluso, como en Alberdi, a la edad de 24 años) 
del pasado esplendor de la patria y cotejarlo con el ruinoso presente, 
transformando la “época de Mayo” en un tiempo lejano (digno de rui-
na) a pesar de que han transcurrido menos de veinte años. 

Algunos años después, hacia 1840, cuando los jóvenes de la ge-
neración romántica del ´37 ya se han convertido en enemigos 
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declarados del gobernador Juan Manuel de Rosas, Volney va a se-
guir ligado con el “espíritu de Mayo”, por lo menos tal como en-
tienden y utilizan ese “espíritu” los opositores del Restaurador. En 
Epítome de la cuestión francesa, un folleto publicado en Montevi-
deo en 1840 a propósito del tratado Rosas-Mackau que pone fin al 
bloqueo francés, José Rivera Indarte, su autor, hace un repaso de las 
víctimas francesas del rosismo, entre las que destaca el caso del li-
brero Laserre, que “vendía libros de Volney y otros filósofos france-
ses del siglo pasado”. A pesar de que “esas obras estaban en todas las 
librerías, y todos los escritores del país las citaban con distinción” la 
librería de Laserre fue asaltada por los hombres de Rosas, y todos 
esos libros franceses, con Volney a la cabeza, fueron quemados “en 
la plaza pública por el verdugo” (Rivera Indarte, 1840: 7)5.

Cinco años más tarde Sarmiento va recurrir también a Volney, y 
a sus ruinas, para sacar provecho de la invención de Alberdi, pero 
incorporando como un dato fundamental el concepto de “barbarie”: 
“Para hacer sensible la ruina y decadencia de la civilización y los 
rápidos progresos que la barbarie hace en el interior” –explica en 
Facundo– “necesito tomar dos ciudades, una ya aniquilada, la otra 
caminando sin sentirlo a la barbarie: La Rioja y San Juan” (Sarmien-
to, 1974: 50). Ahora, con Rosas y los caudillos del interior como ene-
migos bárbaros, las ruinas aparecen como uno de los síntomas más 
visibles del estado de barbarie que ha avanzado sobre la república.

Sin embargo, Sarmiento ve otra cosa en Las ruinas de Palmira, 
algo que para el monstruo de Frankenstein pasa, lógicamente, in-
advertido: la dimensión estética, el efecto sublime que es capaz de 
suscitar el espectáculo de la barbarie (empezando por el de su espa-
cio emblemático: el desierto). En el primer capítulo de su libro, en 
plena descripción de la pampa, Sarmiento cita Las ruinas de Pal-
mira, lo cual habilita la comparación –tan frecuente en Facundo– 
entre las “soledades argentinas” y las “soledades asiáticas”, entre el 
capataz de carretas americano (un caudillo en potencia) y el jefe de 

5  Algo similar repite tres años después en Rosas y sus opositores: “El tribunal de 
la inquisición resucitó. Se hizo lista de libros prohibidos, y dando un efecto retroac-
tivo a esta institución, se encarceló a los libros que vendían libros y pinturas, antes 
de que fuesen prohibidos. [...] El verdugo hizo en la plaza pública de Buenos Aires 
un auto de fe, entre otras obras distinguidas con la del elocuente Volney…” (Rivera 
Indarte, 1843: 219).
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la caravana árabe que cruza el desierto. Si bien esa “tintura asiática”, 
que Sarmiento percibe en el paisaje americano, le va a permitir esta-
blecer la conocida analogía entre la barbarie oriental y la vernácula, 
en el único pasaje de Facundo en que Sarmiento cita (en francés) 
Las ruinas de Palmira, lo hace sobre todo para comparar, emocio-
nado, la descripción que hace Volney de la luna sobre las llanuras 
que circundan el Éufrates (y que citamos antes), con la suya propia 
de la luna brillando en las soledades del desierto pampeano:

Muchas veces, al salir la luna tranquila y resplandeciente por entre 
las hierbas de la tierra, la he saludado maquinalmente con estas pa-
labras de Volney, en su descripción de las Ruinas: La pleine lune à 
l’Orient s’élevait sur un fond bleuâtre aux plaines rives de l’Euphra-
te (Sarmiento, 1974: 7).

Incluso –siguiendo esta idea– también se puede pensar que Sar-
miento echa mano de la fantasmagoría presente en el texto de Vol-
ney no tanto (o no solo) para entender el terror del rosismo, sino 
para aprovechar al máximo toda su potencia literaria. ¿Cómo no 
ver, además, en la sombra terrible de Facundo, ese espectro que 
Sarmiento invoca para que se levante de su tumba y lo ayude a ex-
plicar los males que aquejan a su noble pueblo, un gesto demasiado 
cercano a la “Invocación” (Volney, 1839: s. n.) a las ruinas con que 
Volney comienza su texto y a la posterior aparición del “genio de 
las tumbas y de las ruinas”, ese fantasma (esa sombra) que surge 
de entre las piedras respondiendo a su llamado, para explicarle al 
aterrorizado viajero la verdad sobre la decadencia de los imperios?

Pero las ruinas que Sarmiento recorre en Facundo no solo remi-
ten (vía Volney) al ámbito de lo oriental, sino también a otra forma 
de barbarie, vinculada con un espacio diferente, Europa, y con una 
época determinada, el Medioevo. En este sentido puede decirse que 
Sarmiento cruza dos fuentes literarias contemporáneas: Las ruinas 
del Palmira y las ruinas (y otros edificios todavía en pie, pero no por 
eso menos inquietantes) de la novela gótica (bajo cuyo sombrío rei-
nado debe incluirse también la novela romántica a lo Victor Hugo). 
Por eso, si por un lado La Rioja se ve “solitaria, sin arrabales y mar-
chita como Jerusalén al pie del Monte de los Olivos”, por el otro, lo 
medieval se le aparece en las formas “pintorescas y fantásticas” de 
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los cercanos montes de greda petrificada que parecen “una muralla 
lisa con bastiones avanzados (en los que), a veces créese ver torreo-
nes y castillos almenados en ruinas” (Sarmiento, 1974: 75).6

Viajes

Ahora bien, ¿qué pasa con este cruce entre las ruinas orientales 
y las del Medioevo europeo, cuando Sarmiento viaja hacia ellas? El 
mismo año de la publicación de Facundo, a fines de 1845, inicia su 
conocido viaje a Europa y los Estados Unidos. El resultado literario 
de esa experiencia, que le insume poco más de dos años, es su libro 
Viajes por Europa, África y América 1845-1847, cuyo primer tomo 
se publica en 1849 y el segundo, en 1851. En la carta-capítulo titula-
da “Ruán” Sarmiento narra su llegada a Francia, sin dudas el centro 
de la civilización y la cultura para un intelectual americano como él. 
El puerto de arribo es El Havre, y para llegar a París deberá primero 
ir en barco por el Sena hasta Ruán y, desde allí, tomar un tren hasta 
la capital francesa.

Al principio la arquitectura moderna de El Havre lo desconcierta 
y, un poco, lo decepciona. Sin embargo, todo cambia una vez que 
el vapor comienza su recorrido por el Sena y, sobre todo, cuando 
descubre en sus riberas destellos de lo que había aprendido en sus 
lecturas francesas y que –confiesa– esperaba con ansias encontrar 
allí. Por eso se lamenta cuando la velocidad del vapor (insignia de la 
modernidad) no le deja apreciar con la morosidad necesaria los “ro-
setones, santos de piedra, pináculos, ojivas y mil columnillas” de la 
iglesia gótica de Caudebec: “algo hubiera dado porque se detuviese 
en presencia de esta iglesia, la primera de la maravillosa arquitec-
tura gótica que se me presentaba” (Sarmiento, 1981: 97). Lo góti-
co, naturalmente, introduce al viajero en la vida “dramática de la 
Edad Media” (Sarmiento, 1981: 97). Versión americana e invertida 
de Volney, Sarmiento es ahora el “salvaje” (así se define al iniciar la 

6  “Dije al principio que había montañas rojizas que tenían a lo lejos el aspecto de 
torreones y castillos feudales arruinados; pues para que los recuerdos de la Edad 
Media vengan a mezclarse a aquellos matices orientales, La Rioja ha presentado 
por más de un siglo la lucha de dos familias hostiles, señoriales, ilustres, ni más ni 
menos que en los feudos italianos en que figuran los Ursino, Colonnas y Médicis.” 
(Sarmiento, 1974: 76).



Pablo Ansolabehere26

travesía hacia París) que llega del desierto a contemplar los vestigios 
de la antigua civilización europea:

…las abadías de los antiguos monjes [...] van presentando sus rui-
nas, sus torres, sus pórticos aislados y desiertos, una en pos de otra. 
Cuánta leyenda, cuantos sucesos terribles, o lastimosos cuentan es-
tas columnas, y aquellas ojivas que dan paso a la luz del sol. ¡De 
cuántas revoluciones y de cuántos estragos han sido testigos y vícti-
mas! (Sarmiento 1981: 97).

Las ruinas del edificio gótico europeo no suscitan en el viajero 
sudamericano la reflexión sobre el origen de las revoluciones y la de-
cadencia de los imperios, sino el rescate estético que, poco después, 
lo conduce a su admirada recorrida por Ruán, la ciudad gótica por 
antonomasia de Europa, según su propio dictamen, y que le hace 
recordar la revolución literaria y cultural que provoca Victor Hugo 
con Notre Dame, en 1831 (el mismo año, digamos de paso, en que 
Mary Shelley ofrece su versión definitiva de Frankenstein). Ningún 
vestigio de barbarie se percibe en estas ruinas, preparadas –Victor 
Hugo mediante– para deslumbrar al viajero, ansioso de encontrar 
las ruinas de un pasado que la modernidad aún no ha abolido y que 
la literatura se ha encargado de (re)construir.7 Es ese influjo, sin 
duda, el que le permite a Sarmiento ensayar su propio relato gótico:

He gozado sin hartarme de las sensaciones melancólicas que inspira 
el paisaje cuando alguna noble ruina alza su rugosa y descarnada 
cubierta de yedras seculares... En las noches de invierno, cuando 
los últimos suspiros de la brisa de la tarde agitan dulcemente las 
parásitas, si la luna logra asomar su disco por entre las pálidas nu-
bes, me imagino que la oscuridad que no alcanza a disiparse, deja 

7  “Cuán boquiabiertos y estupefactos se quedaron los sabios cuando en nombre 
de la Edad Media les dijo Victor Hugo, ¡bárbaros! Y sin embargo, jamás se obró 
revolución en el espíritu humano más rápida, más pronta que la que produjo No-
tre Dame en 1831. En el acto los arquitectos corrieron a tapar los estragos que su 
ciencia había hecho, y desde entonces la Europa entera se ha ocupado de limpiar 
aquellas joyas enmohecidas por el orín de los siglos, profanadas por la imitación 
romana; y las rentas de las iglesias y las del estado no bastan para reparar las inju-
rias, completar lo inacabado, y borrar, si es posible, el baldón que sobre la ciencia y 
el arte moderno había caído” (Sarmiento, 1981: 104).
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sospechar formas indecisas, imágenes confusas, fantasmas vaporo-
sos; después. La melancólica luz de la luna se refleja en los costados 
de aquellos arcos abiertos, dando relieve a los bultos de los santos de 
piedra, a las agujas y florones. El paisano que pasa por las inmedia-
ciones, aprieta el paso repitiendo un pater noster, temeroso, menos 
de sentir caer algún fragmento de aquellas piedras que nadie sabe 
cómo se tienen en el aire, que huyendo de oír los gemidos que otros 
le han dicho haber sentido salir de las tumbas que por todas partes 
pisa (Sarmiento 1981: 98).

Muy diferente, en cambio, es para el viajero el espectáculo de las 
ruinas de una antigua ciudad del Imperio romano en el norte de 
África, cuando la barbarie árabe se hace presente en su visita a Ar-
gelia y revive la que ya ha narrado en Facundo. Como es de prever, 
Volney es invocado, pero no para establecer analogías estéticas, sino 
para autorizar la crítica al fanatismo religioso y su barbarie:

Al contemplar, apoyado sobre un fragmento de columna, estas hu-
mildes ruinas que nada dicen a los sentidos, he experimentado la 
congoja tan inimitablemente expresada por Volney al ver las mag-
níficas columnatas de Palmira (…) ¡Pero adónde, Dios mío, se han 
ido tantos millones de hombres!... Pregúntenselo a la cimitarra y al 
Corán. ¡Oh, Mahoma, Mahoma, de cuántos estragos puede ser causa 
un solo hombre cuando apoya y desenvuelve los instintos perversos 
de la especie humana, o bien cuando encuentra masas brutales que 
creen porque no son capaces de pensar! (Sarmiento, 1981: 265).

Roma, cuna de la civilización occidental, fundadora de ciudades, 
ha sido convertida en ruinas por culpa de la barbarie árabe (que el 
imperialismo francés viene a poner en su lugar, para beneplácito de 
Sarmiento). Cuando las ruinas son síntoma de barbarie no hay espa-
cio para la melancolía, y la modernidad europea es invocada como 
la única solución para el mal. Aquello que molestaba en El Havre o 
en el Sena por demasiado moderno (los edificios, el barco a vapor) 
en África se presenta como el necesario remedio para el mal de la 
barbarie, incluso en la forma eventual de un falansterio a lo Fourier.

Es precisamente hacia Roma –esa ciudad que es todas las ciu-
dades, centro de la antigua civilización mediterránea– adonde se 
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dirige a continuación el viajero en busca de nuevas ruinas. Las hay, 
por supuesto, en Roma, y en cantidad. Sarmiento lo sabe perfecta-
mente antes de llegar. Y si bien la literatura romántica se ha encar-
gado de ponderarlas, lo cierto es que a Sarmiento no lo conmueven 
más de lo estrictamente necesario. Quizá porque las ruinas que más 
le interesan no son las de Roma, sino otras que están un poco más al 
sur, cerca de Nápoles, en Pompeya. Y es allí, en esa ciudad sofocada 
un día por las cenizas ardientes del Vesubio, donde Frankenstein y 
Sarmiento, lectores de Volney, confluyen sin saberlo. Y no solo por 
las ruinas.8

Pompeya y el más allá

Volvamos brevemente a la novela de Mary Shelley. En el famo-
so prólogo a la edición de 1831, la autora cuenta cómo fue que se 
le ocurrió su historia: Byron y Percy B Shelly conversaban sobre el 
“principio de la vida”, y comentaron con gran interés algunos expe-
rimentos que se le atribuían a Erasmus Darwin (abuelo de Charles), 
a partir de los cuales había conseguido que empezara a agitarse con 
movimientos voluntarios un pedazo de vermicelli que conservaba 
en una caja de cristal. Y agrega la siguiente reflexión: “tal vez se lle-
garía a reanimar un cadáver, y el galvanismo había dado pruebas 
de esas cosas; tal vez podrían fabricarse, armarse y dotarse de calor 
vital a las partes componentes de un ser animado” (Shelley, 1972: 7).

Consciente de que un vermicelli poco puede contribuir al efecto 
atemorizante que busca para su historia, Mary Shelley opta por un 
cuerpo inerte construido a partir de cadáveres al que el joven Víctor 
Frankenstein, aventajado pero díscolo estudiante de la universidad 
de Ingolstadt, logra darle vida mediante la ayuda de sus conoci-
mientos (al)químicos.

8  El descubrimiento oficial de las ruinas de Pompeya data de 1748. Desde esa fe-
cha el monarca español Carlos III, a cuya corona pertenecía el reino de Nápoles, 
impulsó los trabajos arqueológicos en la zona, que serían continuados durante la 
ocupación francesa, entre 1808 y 1815. En ese tiempo Pompeya se convirtió en un 
lugar creciente de visita turística. En 1840, con los Borbones otra vez en el poder, 
el número de visitantes aumentó notablemente gracias a la inauguración de una 
estación de tren, junto con el establecimiento de hoteles y restaurantes.
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Algunos años después –no tantos– frente a las ruinas de Pompeya 
(es decir, muy cerca del lugar donde había nacido Víctor Frankens-
tein y tal vez, por eso mismo, bajo su influjo), Sarmiento siente que 
esa ciudad (a la que no hace mucho tiempo se le ha sacudido el polvo 
volcánico que la cubría) es, también, como un cuerpo muerto, o me-
jor, como un cadáver, al que se quisiera darle vida:

Al penetrar en la ciudad por la puerta misma que daba entrada y 
salida a los habitantes –cuenta Sarmiento–, el cúmulo de ruinas se 
presenta de golpe a la vista, y es lástima que no pueda aplicarse a 
las ciudades muertas por sofocación, como a los seres animados, el 
galvanismo, para hacer la tentativa de volver a la vida este cadáver 
guardado diecisiete siglos (Sarmiento, 1981: 320).

Ya no se trata, como en el caso del monstruoso y aventajado lector 
de Volney, de un cuerpo muerto (o de las partes unidas de varios) al 
que se intenta –y se logra– dar vida, sino de una ciudad. Es lógico 
que Sarmiento quiera –como una suerte de Víctor Frankenstein del 
urbanismo– llevar adelante los experimentos galvanistas de Eras-
mus Darwin y tantos otros y poder aplicar las corrientes voltaicas 
necesarias para volver a la vida a ese cadáver llamado ciudad, cuna 
de la civilización y, por eso mismo, objeto de su desvelo.

Una pregunta final, entonces, se impone: ¿había leído Sarmiento 
la novela de Mary Shelley antes de escribir estas líneas? Probable-
mente no, ya que jamás –que se sepa– la menciona en ninguno de 
sus escritos. Sin embargo, no es aventurado conjeturar que no le ha-
bría disgustado conocerla: por las ruinas, por Volney, por el prota-
gonismo del monstruo y el tratamiento preferencial del terror (que, 
a su manera, también Sarmiento despliega en su Facundo). Y por 
un detalle de la novela de Mary Shelley que, seguramente, no ha-
bría dejado de notar. Cuando el monstruo termina de contarle a su 
creador la historia de su corta vida y de las penurias que sufrió por 
culpa de su abandono, le hace un pedido: que le cree una mujer de 
su misma condición. Ante los temores de Frankenstein, el monstruo 
le recuerda sus faltas como creador y, para tranquilizarlo, le asegura 
que no tendrá más noticias suyas. Porque su deseo (su utopía) es de-
jar Europa y vivir con su compañera y su eventual progenie en “los 
vastos desiertos de la América del Sur” (Shelley, 1972: 103) donde, 
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por esos años y un poco después, va a transitar otra clase de criatu-
ras aterrorizantes: los monstruos de la barbarie que Sarmiento supo 
concebir.
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Los caudillos medievales de Sarmiento

Daniela Paolini

En la República Argentina, se ven a un tiempo, dos civilizaciones 
distintas en un mismo suelo […]. El siglo XIX y el siglo XII viven 

juntos; el uno, dentro de las ciudades, el otro en las campañas.

Facundo1

En 1866, Domingo F. Sarmiento anuncia el fin del caudillaje ar-
gentino publicando la historia de vida del que es, para él, el último 
de sus exponentes: el Chacho Peñaloza. Autor del libro y responsa-
ble de su muerte, Sarmiento no solo cierra con la espada –mejor di-
cho, con la horca– y con la pluma un capítulo de la historia nacional, 
sino que también le da el punto final a sus escritos sobre la barbarie, 
con este que llama el “complemento” de su Facundo (Sarmiento, 
1896: 374).2 Las palabras de cierre de El Chacho dan a entender 
esta relación entre su escritura y la nación, mientras realizan otro 
anuncio, el de un nuevo comienzo: 

Civilización y barbarie era a más de un libro, un antagonismo social. 
El ferrocarril llegará en tiempo a Córdoba para estorbar que vuelva 
a reproducirse la lucha del desierto, ya que la Pampa está surcada 
de rieles. Las costumbres que Rugendas y Pallière diseñaron con 
tanto talento, desaparecerán con el medio ambiente que las produ-
jo, y estas biografías de los caudillos de la montonera, figurarán en 

1   La cita completa: “En la República Argentina se ven a un tiempo dos civilizacio-
nes distintas en un mismo suelo: una naciente, que sin conocimiento de lo que tie-
ne sobre su cabeza, está remedando los esfuerzos ingenuos y populares de la Edad 
Media; otra que sin cuidarse de lo que tiene a sus pies, intenta realizar los últimos 
resultados de la civilización europea. El siglo XIX y el siglo XII viven juntos; el uno 
dentro de las ciudades, el otro en las campañas” (Sarmiento, 1896: 47).

2   En El Chacho, Sarmiento manifiesta haber sido el que dio la orden de matar 
a Peñaloza, ejecutándolo como a cualquier salteador, exponiendo su cabeza en la 
plaza pública. Desde la perspectiva de José Hernández, que escribió también una 
Vida del Chacho (1863), la muerte no del bandido, sino del general Peñaloza –que 
antes de ser ahorcado, había sido acribillado– queda expuesta como asesinato ile-
gal. Para indagar esta disputa de legitimidades ver Amante, 2013. 
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nuestra historia como los megateriums y [g]liptodontes que Bra-
vard desenterró del terreno pampeano: monstruos inexplicables, 
pero reales (400).

La promesa de futuro convierte el pasado reciente en un pretérito 
lejano, que señala la desaparición definitiva de quienes encarnan el 
telurismo a eliminar con la implementación del progreso. Los cua-
dros de la paleta costumbrista dejan de ser retratos fieles del pre-
sente para convertirse en documentos históricos, al igual que los 
restos fósiles que Bravard desenterró del suelo argentino. Pero Sar-
miento no necesita desempolvar los muertos, como lo había hecho 
con su evocación al fantasma en el comienzo del Facundo: ahora, 
los necesita bien enterrados, aplastados por las ruedas del ferroca-
rril. ¿Por qué, entonces, las últimas cuatro palabras insisten en la 
permanencia espectral de lo inconcebible, aquello que la pintura, la 
ciencia y la literatura no han podido terminar de descifrar? ¿Por qué 
los caudillos son monstruos inexplicables, pero reales?

En este final, los líderes de la barbarie son comparados con anima-
les prehistóricos.3 Monstruosos en su inmensidad, los dinosaurios 
nos traen a la mente una imagen de lo retrógrado. La comparación 
presenta una suerte de paradoja temporal: la permanencia en el 
presente de aquello que, por definición, ya se ha extinguido. Si la 
montonera argentina es, para Sarmiento, el ejercicio del despotismo 
que detiene el avance de los pueblos, es coherente que busque reu-
bicarlos en los sedimentos del pasado. Desde esta perspectiva, los 
caudillos serían monstruos por ser anacrónicos, contrahechos, en 
el sentido literal de la palabra. Es su existencia coetánea, entonces, 
la que se plantea como un enigma, como un problema a resolver. 
En su hermenéutica, Sarmiento ha intentado cifrar y descifrar este 
conflicto temporal a través de una comparación concomitante con 
la prehistórica: la analogía medieval. Si la era de los dinosaurios tie-
ne la particularidad de estar por fuera de la historia –de ahí el afijo 
pre– la Edad Media es percibida por la mirada moderna como un 
retroceso en la historia de la humanidad. De esta manera, cuando 

3   En realidad, si leemos bien, la comparación es entre los dinosaurios y las biogra-
fías de los caudillos. ¿Será un guiño, acaso accidental, que revela el carácter escrito, 
y tal vez ficcional, de la monstruosidad? 
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en el Facundo propone que el siglo XII coexiste con el siglo XIX 
argentino, para describir las prácticas y las costumbres que rechaza 
de su contemporaneidad, Sarmiento participa en la construcción de 
una Edad Media cristalizada y opaca, que la literatura, desde el siglo 
XVIII en adelante, ha explotado con insistencia, reuniendo sus con-
notaciones monstruosas en el término “gótico”. El Medioevo se hace 
así presente para evocar un repertorio de asociaciones negativas 
que intentan explicar lo que su escritura designa como inexplicable, 
como aquello que escapa a la lógica temporal y a la razón. 

En este sentido, podemos leer las biografías de caudillos de Sar-
miento, que incluyen el Aldao (1845), el Facundo (1845), y El Chacho 
(1866),4 en función de este sistema de interpretación que el escri-
tor recupera del medievalismo romántico, para exorcizar los mons-
truos que la escritura inventa e interpela. El objetivo es desmontar 
y poner en evidencia las asociaciones medievalistas de la escritura 
sarmientina, para reconocer cómo participan en la construcción del 
poder literario de los caudillos argentinos. En su imagen medieval, 
los caudillos se convierten en “monstruos inexplicables”: singula-
ridades que al mismo tiempo que representan, política y ontológi-
camente, el modo de ser de los pueblos, escapan de la norma y se 
invisten de un poder sobrenatural.

Medieval, gótico y romántico

Quizás la Edad Media sea la época más imaginaria de todas: con 
un nombre relativo a otras eras, que señala un intervalo –el que se-
para a la cultura clásica de la Antigüedad de su Renacimiento– el 
Medium Aevum aparece como un espacio vacante donde depositar 
nuestras expectativas sobre su forma de ser. Aunque el comienzo 
de la Modernidad se concibe junto con la desestimación de este pe-
ríodo anterior, juzgado, entre otras cosas, por su retorno a la vida 
rural y su teocentrismo, en el siglo XVIII, del afán enciclopédico de 

4   Los títulos completos son: El general Fray Félix Aldao, gobernador de Mendo-
za; Civilización y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga; y El Chacho, último 
caudillo de la montonera de los Llanos. Todas las citas de estos textos provienen 
del tomo VII de las Obras completas (1896), editadas por Luis Montt y Augusto 
Belín Sarmiento. Se ha ajustado la gramática de los fragmentos seleccionados a la 
normativa actual. 
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la Ilustración surge un interés renovado por conocer esta etapa y 
recuperar sus costumbres. En este momento aparece lo que podría-
mos llamar “medievalismo” en un sentido propio, como aquello que 
nombra las diferentes maneras de comprender, adoptar y recrear 
lo medieval (D’Arcens, 2016). Esta práctica se torna interesante y 
compleja en un país protestante como Gran Bretaña, que intenta 
rastrear en su pasado gótico, asociado desde el Renacimiento con la 
ignorancia, la crueldad y el salvajismo, los orígenes de su identidad 
nacional.5 En este sentido, el rescate anticuario e histórico de mate-
riales de la época es acompañado por una revalorización idealizada 
de la Edad Media; el interés más objetivo se confunde con una recu-
peración imaginaria que configura nuevas formas de apreciar ideo-
lógica y estéticamente ese pasado. Así, no es extraño que quienes 
realizaban estudios filológicos de manuscritos y coleccionaban ob-
jetos medievales –como Thomas Gray, Horace Walpole y más tarde 
Walter Scott– fueran los mismos que ensayaron una literatura en 
diálogo con esta tradición (Alexander, 2017). 

Esto no quiere decir, sin embargo, que las connotaciones bárba-
ras del Medioevo desaparezcan con esta perspectiva idealizada, que 
se origina en el país anglosajón y que repercute en el resto de Euro-
pa.6 Por el contrario, el desarrollo del gusto por lo medieval halla en 
los castillos y las abadías góticas no solo el complemento perfecto 
para la configuración del paisaje sublime, integrado a la naturaleza 
indómita en su condición de ruina, sino también los enclaves pro-
picios en donde ubicar y materializar los miedos más irracionales 
del individuo moderno. Con la novela gótica, el Siglo de las Luces 

5   En principio, este mito se funda en la idea de que la tradición parlamentaria 
inglesa se origina en las tribus sajonas que se asentaron en la región a comienzos 
del Medioevo, y en la puesta en valor de la Carta Magna (1215), una suerte de pri-
mera constitución que abogaba por derechos civiles y principios de libertad (Wein, 
2002). 

6   Si bien varios estudios del medievalismo afirman que la Edad Media tiene una 
importancia singular en el nacionalismo británico, diferente a la que tiene en otros 
países, la revalorización del Medioevo es una de las características del romanticis-
mo en un sentido trasnacional, que se puede encontrar en la Historia de la litera-
tura antigua y moderna (1812) de Friedrich Schlegel o en El genio del cristianismo 
(1802) de François-René de Chautebriand, uno de los textos epígrafes de El Facun-
do. En estas miradas, la Edad Media se concibe como la época poética por excelen-
cia (D’Angelo, 1999). 
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ve resurgir el romance medieval en un género nuevo, que recurre 
hasta el cansancio a una serie de codificaciones estereotipadas del 
incidente sobrenatural: los espectros, los cuadros que cobran vida y 
las estatuas sangrantes, al ubicarse en una Edad Oscura que ostenta 
cierta artificialidad, interpelan la sensibilidad del lector diecioches-
co sin perturbar (del todo) su contemporaneidad racional. El góti-
co, de este modo, propone un pacto de lectura, el de una invención 
ficcional que se libera de las convenciones de la estética neoclásica 
para despertar el terror, al igual que otros géneros novelísticos del 
período –como el sentimental, el libertino y el de aventuras– busca-
ban provocar el llanto, la intriga o la excitación en el lector.7 

A principios del siglo XIX, gótico y medieval son términos cuyos 
significados todavía acarrean las acepciones negativas que había 
acuñado la modernidad temprana, ahora conviviendo con la noción 
de lo gótico como lo medieval neutro o descriptivo –la Edad Media 
del anticuario y del erudito– y con las connotaciones sobrenatura-
les que activó el Gothic Revival del siglo anterior (Longueil, 1923). 
Con estos conceptos interactúa el término romántico, que pasa de 
referirse a los romances medievales –relatos en verso o en prosa 
de caballerías y de amor cortés– a caracterizar lo sentimental, lo 
extravagante y la libertad imaginativa asociados con estas historias 
y con las culturas de lengua romance, en particular la española. Del 
mismo modo, los poetas románticos serán denominados así más 
tarde en el siglo en cuanto su experimentación poética entra en re-
lación con estas formas estéticas atribuidas a la literatura medieval, 
y con la revalorización de las creencias populares del Medioevo y de 
sus héroes romancescos. Al igual que los otros términos, sobre este 
también recae la mirada negativa de quienes reprochan estas liber-
tades artísticas, como una innovación que debe ser condenada por 
no seguir las reglas absolutas de la estética clásica, recuperadas por 
el clasicismo (Williams, 2003). 

7   Aunque estos géneros fueron criticados por quienes los juzgaban como meros 
intentos de atraer la atención del vulgo, sus transgresiones no estaban tan reñidas 
con los intereses ilustrados de la época, dado que también ejemplificaban por con-
traste, reasegurando la moral mostrando su corrupción (Botting, 2014). Algunos 
autores, como Clare Simmons (2011), separan al gótico del medievalismo, porque 
sostienen que la lectura de la novela gótica, cuyo principal interés es el efecto de la 
opresión sobre el individuo, requiere cierto distanciamiento que bloquea el deseo 
de pertenecer a una Edad Media idealizada. 
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El conflicto entre lo romántico y lo clásico, y las relaciones del Ro-
manticismo con lo medieval, forman parte de los debates literarios 
que se llevan a cabo en Europa durante el siglo XIX, y que cruzan las 
naciones y el océano hasta llegar a Sarmiento, quien en 1842, en su 
exilio chileno, se expresa sobre estos temas en la Polémica del Ro-
manticismo, que lleva a cabo junto con el también exiliado Vicente 
Fidel López, y en contra de las posturas de los letrados chilenos, 
Salvador Sanfuentes y José Joaquín Vallejo (Pinilla, 1943). En este 
debate, lo romántico se vincula con una moda vulgar, extravagante 
e inverosímil que, sin embargo, tiene en su carácter innovador algo 
positivo: la rehabilitación de la libertad y la perfectibilidad –el con-
tinuo cambio hacia el progreso– que para Sarmiento y López son 
propias de la naturaleza humana. Esta corriente moderna vendría 
a revivir el espíritu creador del genio, que manifiesta con libertad 
la originalidad de su tiempo y de su pueblo. En esta innovación hay 
también restauración, y la del romanticismo toma su nombre del 
pasado del que se apropia: la Edad Media. Esta cualidad, que lo 
vincula con el primitivismo de esa era, le permite a Sarmiento ser 
mucho más crítico que López; para él, el romanticismo es una “insu-
rrección literaria” (1943: 100) que ha destruido todo, sin construir 
nada. Lapidario como pocos, Sarmiento también decreta aquí un 
final, que no es ninguna novedad: hace “diez [años] que la Escue-
la Romántica en Europa fue enterrada y sepultada” (77), sostiene 
desde las páginas de El Mercurio. De esta manera, coincide con sus 
pares chilenos en reconocer su carácter monstruoso: “queremos que 
no se insulte ni se aje el principio innovador, y se confundan en un 
mismo rincón las ideas regeneradoras y los extravíos y exageracio-
nes en que incurren los artífices” (87), dice refiriéndose a quienes 
perpetúan los caducos modelos románticos.

La intrincada relación entre la valorización positiva de la origi-
nalidad romántica y el rechazo de su primitivismo es uno de los 
conflictos que convierten al territorio argentino y a sus caudillos en 
espacios y figuras de esta índole. Tres años después de esta polémi-
ca, Sarmiento dirá en la sección del folletín de El Progreso, y luego 
en las páginas de Civilización y barbarie, que las condiciones de la 
vida pastoril en el desierto pampeano tienen “su costado poético, 
[y] fases dignas de la pluma del romancista” (1896: 35). Con esto, 
no solo está sugiriendo que la barbarie es más interesante para la 
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literatura que la civilización, sino que también está realizando una 
operación temporal: al proponer que la originalidad y los caracteres 
del presente nacional pueden ser asuntos a tratar en un romance, 
los convierte en una historia del pasado para un prometedor futuro: 
“del centro de estas costumbres y gustos generales se levantan espe-
cialidades notables, que un día embellecerán y darán un tinte origi-
nal al drama y al romance nacional” (1896: 40). El romance, como 
forma narrativa medieval, parece adecuado para relatar los hechos y 
describir las costumbres relacionadas con lo primitivo y lo bárbaro, 
pero también con la imaginación, con lo romántico como relativo a 
lo maravilloso medieval.8 Elizabeth Garrels (1986) sostiene que Sar-
miento encuentra una similitud entre su obra y el romance porque 
para el escritor argentino las realidades americanas, tan poco comu-
nes para la mirada europea, tienen algo de maravilloso o de fantás-
tico. En este sentido, aunque el Facundo y sus otras “biografías de la 
barbarie” (Rodríguez Pérsico, 1996) no son romances stricto sensu 
–en rigor, tampoco son biografías– y aunque los monstruos sean 
muy reales, muchos de los elementos con los que compone a sus 
caudillos, con sus figuraciones fantásticas, sus prácticas bárbaras y 
sus costumbres primitivas, podrían pertenecer a este tipo de relato 
medieval.9 El romance, en su interpretación moderna, también hace 
de la Edad Media un escenario simbólico y atemporal para es-
cenificar conflictos eternos y arquetípicos (Lynch, 2016). En el 

8   Sarmiento podría estar utilizando la palabra romance como equivalente a nove-
la, cuyo uso decimonónico designa un género realista. Sin embargo, como se verá 
en el análisis, el escritor emplea con frecuencia los términos “romance”, “romances-
co” y “romántico” para caracterizar figuraciones heroicas y maravillosas, elementos 
propios del romance medieval, según la definición de Walter Scott ([1887] citado 
en Garrels, 1986), a quien Sarmiento había leído con avidez, como se desprende de 
su afirmación, en Recuerdos de provincia, de haber traducido “a volumen por día” 
(1885: 164) su colección completa de novelas. Siguiendo a Sylvia Molloy (1996), 
interpretamos esta traducción exagerada como una apropiación, una forma de leer 
mal que produce un libro diferente. De este modo, aunque sus biografías no sean 
las ficciones de Scott, en su traducción del escocés hay un traslado, que luego se 
transforma en un armado original del otro en la escritura propia. 

9   Así como la índole romancesca de estos textos no clausura su participación en 
otros géneros, lo mismo vale para su caracterización en calidad de biografías, que 
nos permite poner el foco en los personajes biografiados, cuyas historias de vida 
tienden a organizar los intereses ensayísticos, literarios y pedagógicos de Sarmien-
to (Fontana, 2012). 
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historicismo romántico, esto se traduce en una percepción del de-
venir histórico a través de procesos agonísticos, como el de la lucha 
entre la civilización y la barbarie. De esta forma, la escritura de Sar-
miento participa del medievalismo romántico, dado que propone 
que los conflictos de su tiempo y los caracteres del espacio nacional 
pueden funcionar como material narrativo de este género medieval 
por excelencia. En su perspectiva, la historia argentina puede ser un 
romance medieval. 

De la Independencia a la colonia medieval

En el Facundo, la analogía medieval suele ir acompañada de la 
orientalista: si la vida pastoril “nos vuelve impensadamente a traer 
a la imaginación el recuerdo del Asia, cuyas llanuras nos imagina-
mos siempre cubiertas aquí y allá de las tiendas del calmuco, del 
cosaco o del árabe” (1896: 29), mientras allí la tribu árabe tiene una 
sociedad que no se posesiona del suelo, aquí la asociación, en for-
ma de núcleos familiares aislados y desparramados por la llanura, 
tiene “algo parecido a la feudalidad de la Edad Media, en la que los 
barones residían en el campo, y desde allí hostilizaban las ciuda-
des y asolaban las campañas; pero aquí falta el barón y el castillo 
feudal” (30). Más adelante, las montañas rojizas de La Rioja, a la 
que Sarmiento compara con Palestina, tienen a lo lejos “el aspecto 
de torreones y castillos feudales arruinados” que mezclan “los re-
cuerdos de la Edad Media [con] aquellos matices orientales” (83). 
No es extraño que estas dos codificaciones para interpretar lo local 
participen juntas, conjugando el exotismo temporal con el espacial. 
La imaginación romántica del siglo XIX encontró en los espacios 
orientales una alteridad lejana, pero presente, en la que proyectar 
sus fantasías eurocentristas; imaginar el Oriente y la Edad Media, 
hallando en sus costumbres un estadio anterior de la civilización, 
reasegura la superioridad y la dominación del punto de vista euro-
peo, occidental y moderno. El orientalismo y el medievalismo, de 
esta manera, ponen a funcionar una serie de apropiaciones media-
tizadas, atravesadas estas por capas de representaciones anteriores, 
que proveen estereotipos sobre estas coordenadas excéntricas. 

Como bien ha señalado Carlos Altamirano (1994), recuperando a 
Ricardo Piglia (2012 [1980]), para Sarmiento conocer es comparar, 
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y la comparación del territorio argentino con el lejano Oriente sirve 
para comprender algo desconocido –la América bárbara y españo-
la– a través de algo conocido –el Oriente imaginado por Europa y 
leído en Volney o contemplado en Monvoisin. Esta analogía, agre-
ga Altamirano, tiene también una función argumentativa: le da una 
imagen concreta a la idea del despotismo, que encuentra en el exo-
tismo orientalista una figura del mal político absoluto (1994: 90). El 
medievalismo, en ese sentido, construye una forma reconocible del 
autoritarismo, y se emplea con regularidad de este modo; aunque 
no tengamos barones y castillos feudales, nuestros caudillos tienen 
algo del tirano medieval –el Chacho, por ejemplo, es llamado “barón 
feudal” (Sarmiento, 1896: 323) y “patriarca autócrata” (378)– y el 
paisaje escarpado de la Rioja, tierra nativa de Facundo, o de la cor-
dillera de los Andes –donde, en el inicio de Aldao, “la Guardia Vieja 
se divisaba en lo hondo del valle como un castillo feudal” (257)– 
puede reponer imaginariamente las ruinas de los edificios góticos, 
siniestros recordatorios de la Edad Oscura en el Viejo Mundo. 

Podríamos decir, en principio, que la analogía medieval es exótica 
por partida doble para el territorio nacional: su alteridad es tem-
poral y también espacial, porque en América no hubo Edad Media, 
dado que su descubrimiento europeo es uno de los acontecimientos 
que marcan el fin de ese período. Sin embargo, lo medieval apare-
ce en Sarmiento de una forma más concreta, aunque no por esto 
menos imaginaria, en la herencia material y simbólica legada por 
España. En su representación de la madre patria –“esa rezagada de 
Europa […] echada entre el Mediterráneo y el Océano, entre la Edad 
Media y el siglo XIX, unida a la Europa culta por un ancho Istmo, y 
separada del África bárbara por un angosto estrecho” (9)– Sarmien-
to toma en préstamo otra construcción romántica: la de la España 
oriental y medieval. Esta imagen la da en su introducción al Facun-
do para explicar la “falta supina de capacidad política e industrial” 
de los pueblos hispanoamericanos, que no comprenden “qué mano 
enemiga los echa y empuja en el torbellino fatal que los arrastra mal 
de su grado y sin que les sea dado sustraerse a su maléfica influen-
cia” (10). Oriente en Europa, Medioevo de la Modernidad, España 
es el mal que en asociación con la barbarie indígena puede conducir 
al criollo a un futuro devastador. En este sentido, si la analogía en 
Sarmiento es más que una analogía, es un “método de conocimiento 
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y una concepción del mundo” (Piglia, 2012: 100), el medievalismo 
funciona como un sistema de interpretación para entender, y así lo-
grar torcer, el destino nefasto del pueblo argentino. 

Nadia Altschul (2016), estudiosa del medievalismo en la América 
poscolonial, relaciona este antihispanismo con el discurso de la Le-
yenda Negra, mediante el cual se percibe a España como retrógra-
da en esencia, estancada desde la contrarreforma de Felipe II en la 
mentalidad medieval. Este discurso, que convierte a los españoles 
en los más crueles y fanáticos conquistadores del continente, expli-
caría, según Altschul, la persistencia de un período medieval en la 
Hispanoamérica colonial, fuera de sincronía con el avance civiliza-
torio. Esta suspensión temporal se condensa en un punto del espa-
cio nacional: la ciudad de Córdoba, que aparece en el Facundo para 
contrastar con la moderna y civilizada Buenos Aires. En Córdoba, 
Sarmiento materializa en su “magnifica catedral de orden [gótico]” 
el “único modelo [que él sepa] que haya en la América del Sur de la 
arquitectura de la Edad Media” (1896: 98).10 A este estandarte se le 
suma un convento que tiene, como el de las novelas góticas, “una 
trampa que da entrada a subterráneos que se extienden por debajo 
de la ciudad y van a parar no se sabe todavía adónde”, y en el que 
también “se han encontrado los calabozos en que la Sociedad sepul-
taba vivos a sus reos” (Ibíd.: 98). Con estos pocos elementos, el pai-
saje nacional está listo para aquel turismo que en Europa promueve 
la visita de lugares que nos hacen viajar en el tiempo: “Si queréis, 
pues, conocer monumentos de la Edad Media y examinar el poder y 
las formas de aquella célebre orden, id a Córdoba, donde estuvo uno 
de sus grandes establecimientos centrales de América” (Ibíd.: 98).11 

10   En la versión de las Obras completas dice que la catedral es de “orden romano”, 
modificación que la edición de Palcos (1961), que coteja las diferentes ediciones del 
Facundo, corrige por el original del folletín: “de orden gótico”. 

11   En otro artículo, Nadia Altschul (2014) analiza cómo en un ensayo periodístico 
de 1881, titulado La escuela Ultra-Pampeana, Sarmiento vuelve sobre esta idea de 
convertir a Córdoba en un sitio turístico como parte de su proyecto de moderniza-
ción, dejando que en esta ciudad aún petrificada en la Edad Media exista un colegio 
sin educación laica, aquella que quería propulsar con la Ley 1420 como superinten-
dente nacional de Escuelas. De esta forma, Sarmiento resuelve el conflicto con un 
sector del clero que se resistía a la Ley, convirtiendo a Córdoba en una Pompeya 
Americana que podría atraer la atención de audiencias europeas (Altschul, 2014). 
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Pero mejor que estos edificios para representar el congelamiento de 
la ciudad es la imagen del estanque, su centro neurálgico:

Hacia el oriente tiene un bellísimo paseo de formas caprichosas, 
de un golpe de vista mágico. Consiste en un estanque de agua en-
cuadrado en una vereda espaciosa, que sombrean sauces añosos y 
colosales. […] el paseo es una prisión encantada […]. El habitante 
de Córdoba tiende los ojos en torno suyo y no ve el espacio; el hori-
zonte está a cuatro cuadras de la plaza […]. [D]a vueltas en torno de 
un lago artificial de agua sin movimiento, sin vida, en cuyo centro 
está un cenador de formas majestuosas, pero inmóvil, estaciona-
rio. La ciudad es un claustro encerrado entre barrancas, el paseo 
es un claustro con verjas de fierro; cada manzana tiene un claustro 
de monjas o frailes; la Universidad es un claustro en que todos lle-
van sotana, manteo; la legislación que se enseña, la teología, toda 
la ciencia escolástica de la Edad Media, es un claustro en que se 
encierra y parapeta la inteligencia contra todo lo que salga del texto 
y del comentario (98-100).

Este “no ver el espacio” es muy distinto del “no ver nada” (37) que 
implica el clavar los ojos en el horizonte del desierto. Es otro tipo 
de mal, quizás menos sublime pero a la par mágico, el que aqueja 
al habitante de Córdoba, atrapado en una prisión encantada, real y 
metafórica: al claustro geográfico, que solo permite el movimiento 
cíclico, el que gira en torno a un estanque sin vida, le corresponde 
un claustro mental, un pensamiento encorsetado por la vida mo-
nacal y la ciencia escolástica. La suspensión temporal se juega por 
partida doble: Córdoba se ha quedado en el tiempo, en el tiempo 
más quedado de todos. 

La atávica influencia de España no es lo único que explica el ana-
cronismo medieval en el territorio nacional; otro factor parece des-
pertar en las campañas su lado más déspota. El punto de partida 
de este revival no es la colonia, es la independencia. En el Aldao, 
Sarmiento diseña el esbozo de un relato épico de la gesta revolucio-
naria, todavía sin escribir, equiparando el terror rosista con el terror 
francés, y a estos con el terror medieval:
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¡Ah! ¡Cuándo podrá escribirse la historia de la República Argenti-
na, libre el ánimo de prevenciones de partido; y cuándo podrán leer 
sus hijos, sentados en el hogar doméstico, sin un tiranuelo sombrío 
que les prive gozar a sus anchas del terrible drama de la revolución 
que abren los leopardos de Albión vencidos por mujeres, los leones 
de Castilla correteados por toda la América, ya que no les fue dado 
divisar el humo de nuestras habitaciones; y después de tanta gloria, 
Rivadavia, que no tuvo más defecto que haberse anticipado dos si-
glos a su época, asustando a sus contemporáneos cual visión sobre-
natural, ridícula y fascinadora a la vez; más lejos el terrible Facundo 
haciendo centellar sus ojos de fiera entre los bosques, de donde se 
lanza sobre la bestia de la revolución para combatirla, hasta que en-
tre la sangre de los hombres cultos y el polvo de las masas populares 
se presenta en la Babilonia, encarnado en Rosas, el tirano más gran-
de que ha producido el siglo XIX, que ha visto sin comprenderlo, 
revivirse las sociedades de la Edad Media y la doctrina de la igualdad 
armada de la cuchilla de Dantón y de Robespierre! (267).

Tanto en Francia como en Argentina, el ímpetu revolucionario, con 
su sed de venganza contra el poder monárquico, despierta a la fiera de 
los pueblos alzados. Dantón y Robespierre, Rosas y Facundo, condu-
cen esa violencia desde abajo para ejercer su poder, que toma formas 
medievales en sus prácticas del terror. Es, como sugiere José Amícola 
(2003), el contrasentido revolucionario de una época que se erige como 
salvadora de la vida dando la muerte, contrasentido que la literatura de 
terror supo representar con sus figuraciones fantasmales, símbolos del 
resurgimiento moderno de la violencia feudal. Rivadavia integra el bes-
tiario de los espectros sarmientinos porque había extraviado su propó-
sito, al no poder adecuarse a la anacrónica Hispanoamérica, así como 
los franceses se habían equivocado con Napoleón, devolviéndoles a los 
Borbones el poder (1896: 202). La Revolución de Mayo y sus proyec-
tos de civilización terminan siendo un error de cálculo que reafirma el 
medievalismo nacional, que halla su forma más acabada en el terror 
del rosismo: “La mazorca, con los mismos caracteres, compuesta de 
los mismos hombres, ha existido en la Edad Media en Francia” (207-
208). La cuestión del anacronismo hispanoamericano, que subordina 
la historia nacional a la historia europea (Garrels, 1993), es estructural 
al pensamiento de Sarmiento. Incluso cuando en El Chacho trate de 
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despojarla de sus connotaciones fantasmales, seguirá insistiendo en el 
problema de aplicar una teoría foránea a una realidad poco preparada 
para recibirla: “Tras de la emancipación americana, representada en 
nuestras armas por un sol naciente, está la noche obscura de la colonia 
que llega hasta Felipe II; el caos, las tinieblas. Esta es nuestra ciencia 
propia” (1896: 400). De la Independencia a la colonia medieval: ese es 
el movimiento hacia atrás al que nos conducen los modos originales de 
la organización nacional, los de la montonera argentina, que heredaron 
de Europa el monstruo de la Edad Media. 

Genealogías góticas 

Sarmiento entiende que estos dos primitivismos, el que proviene 
de España y el que se despierta con la Revolución de Mayo, se tra-
ducen en la configuración de una guerra doble: “1º, guerra de las 
ciudades, iniciadas en la cultura europea, contra los españoles […]; 
2º, guerra de los caudillos contra las ciudades […]. Las ciudades 
triunfan de los españoles, y las campañas de las ciudades. He aquí 
explicado el enigma de la revolución argentina” (1896: 61). En la 
segunda parte de esta guerra, que cuando escribe el Facundo aún no 
está resuelta, su escritura revaloriza la civilización previa a la apari-
ción del conflicto. De esta puesta en valor, la que mejor sale parada 
–sin contar la europea Buenos Aires– es la provincia de San Juan, 
su tierra natal, en la que antes de 1825 “la cultura de los modales, el 
refinamiento de las costumbres, el cultivo de las letras, las grandes 
empresas comerciales, el espíritu público de que estaban animados 
los habitantes, todo anunciaba al extranjero la existencia de una 
sociedad culta” (67). Para entender mejor la recuperación de esta 
ciudad de raíz colonial –aunque tuviera al alcance bibliotecas “trun-
cas” (66) que contaban con algunos de los libros fundamentales que 
dio la Ilustración– basta leer Recuerdos de Provincia (1850); allí, el 
acervo cultural de la tradición hispanista, con sus visos medievales, 
entra a funcionar en la reconstrucción de una genealogía singular, la 
del propio Sarmiento, que recoge para sí una progenie vinculada con 
el pasado colonial y con el porvenir de la patria. Entre las herencias 
biológicas y las adoptivas, de las que aprende quien se percibe tam-
bién autodidacta, se establece una correspondencia entre el mérito y 
el linaje: con su ejemplaridad inigualable, el calumniado sanjuanino 
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da muestras consecutivas de cómo en él se afirma la creencia “en 
la transmisión de la aptitud moral por los órganos, [y] en la inyec-
ción del espíritu del hombre en el espíritu de otro por la palabra 
y el ejemplo” (Sarmiento, 1885: 124). Su destreza y su empeño en 
superar, como Franklin, las condiciones desfavorables, y en aprove-
char todas las virtudes de la tradición colonial, lo hacen merecedor 
de un árbol genealógico que incluye familias nobles, predicadores 
del clero ilustrado y actores decisivos de la Independencia. Estas 
personalidades notables componen, al mismo tiempo, el cuadro de 
la historia nacional y el de la biografía personal. 

No podríamos hablar de medievalismo romántico sin atender 
también a este costado, que recupera –que romantiza– los valores 
y las tradiciones medievales, transmitidos por sangre y por costum-
bres. En Europa, después de la Revolución Francesa, la revaloriza-
ción de la Edad Media podía inscribirse, por un lado, dentro de una 
posición reaccionaria y conservadora, que ve en el proceso moder-
nizador la pérdida de los valores que estructuraban la vida social; 
o, por otro lado, dentro de una posición tradicionalista pero apro-
batoria del progreso moderno, que halla en ese pasado mítico una 
continuidad con el presente más democrático. En esta idealización 
entra la novela histórica de Walter Scott, en la que se recupera una 
genealogía llena de virtudes para la raza anglosajona, mientras se 
deposita en los invasores normandos las prácticas más bárbaras del 
Medioevo. Es, sin embargo, en la reconciliación de estas dos razas, 
en donde se cifra el porvenir civilizado de toda Gran Bretaña: en 
Ivanhoe (1819), una de las novelas más leídas del siglo XIX, la re-
solución del conflicto llega con la recuperación del trono por parte 
de Ricardo “Corazón de León”, el de sangre normanda que viene a 
reivindicar los derechos de propiedad de los sajones. La cuestión 
racial, aunque justifica el derecho de sangre, parece superar el pro-
blema de la estratificación social: desde la perspectiva del medie-
valismo romántico, la sociedad anglo-normanda funciona de forma 
orgánica, porque todos reconocen con naturalidad su rol inherente 
en la sociedad. En este sentido, la Edad Media se presenta como una 
utopía de unión social.12 

12   Simmons (2011) propone que el medievalismo popular en la era romántica 
también cuestiona estos roles, que siguen modelos absolutos de moralidad –como 



Los caudillos medievales de Sarmiento 45

Si bien Sarmiento afirma en Recuerdos de Provincia que aquella 
vida antigua que se describe en las novelas de Walter Scott tiene 
“muestras vivientes aún en España y en la América del Sur” (1885: 
139), las genealogías góticas de los caudillos en Aldao, Facundo y El 
Chacho toman un rumbo diametralmente opuesto. La raza hispa-
noamericana es una mezcla que no reúne ninguno de los atributos 
positivos que Scott rescata para la sociedad inglesa: en la fusión del 
español con el indígena, con el aporte de la raza negra que “ha deja-
do sus zambos y mulatos” –dice en Facundo– “ha resultado un todo 
homogéneo, que se distingue por su amor a la ociosidad, e incapaci-
dad industrial” (1896: 26). Este es el resultado desgraciado, asevera, 
de “la incorporación de indígenas que hizo la colonización” (Ibíd.: 
26). Con esta teoría racista, que décadas después tomará rasgos po-
sitivistas en Conflicto y armonías de las razas en América (1883), 
la correspondencia entre mérito y linaje muestra su otra cara, su 
versión negativa: la del vicio y la sangre. De acuerdo con Altschul 
(2014), el medievalismo de Sarmiento es “un elemento esencial en 
el colonialismo interno de su agenda política” (724), porque le per-
mite resistir la incorporación del indígena al nuevo proyecto de na-
ción, al mismo tiempo que reasegura las capacidades de la élite local 
para resolver el problema de España y de la barbarie americana. 
Es lo que Candace Barrington (2016) llama “medievalismo espacial 
global” (187), mediante el cual las élites criollas que se imaginan 
herederas naturales de la cultura europea toman del Medioevo sus 
características positivas –como la espiritualidad y la moral cristia-
nas– depositando las negativas en quienes quieren dominar. Este 
tipo de medievalismo busca apartarse de la imaginación literaria, 
plagada de los espectros que integran el romance nacional, para si-
tuarse, en cambio, en una reconstrucción del pasado que se preten-
de objetiva y que justifica la eliminación de la “raza americana”. 

Cabe destacar que, según la visión de Sarmiento, no todas estas 
cualidades negativas se heredan por sangre. Adriana Rodríguez 
Pérsico (1996) ha señalado que en las figuras de Aldao y Quiroga, 

los códigos de caballería, de castidad y de conducta caritativa– con los que las cla-
ses media y baja no podían vincularse. Por eso, sugiere que en el fenómeno britá-
nico de encontrar en su pasado las raíces que justifiquen los derechos naturales 
del individuo, la idealización de la Edad Media puede funcionar, a su vez, para 
concientizar al pueblo sobre su exclusión en los asuntos políticos. 
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“Sarmiento describe una genealogía de las relaciones de parentesco 
en la que puntualiza la ruptura de un linaje” (105). De ascendencia 
decente, estos caudillos ratifican su esencia subversiva al rechazar 
los bienes simbólicos transmitidos por la institución familiar. Sin 
embargo, incluso en su singularidad, tanto Aldao, como Facundo y 
el Chacho parecen ser presas de los lazos biológicos y culturales que 
(re)construye Sarmiento. Si Aldao muestra desde chico sus verda-
deros instintos naturales, es un error de sus padres, que decidieron 
que siguiera la carrera de sacerdote, lo que sella para siempre su 
destino: “esta circunstancia de ser irrevocablemente fraile el tenien-
te coronel don Félix Aldao, convertida en apodo en boca del pueblo, 
ha influido poderosamente sobre su carácter y sus acciones poste-
riores” (1896: 264). En efecto, su renegada condición religiosa, que 
oprime sus pasiones bélicas y sus intereses amorosos, despierta en 
él un “frenesí sanguinario” (278), que recuerda las prácticas cruen-
tas de la Inquisición:

Vivos están muchos que lo oyeron dar órdenes de asesinatos, deta-
llando a sus sicarios todas las circunstancias que debían acompañar 
la muerte: a sablazos, en el lugar tal, a las once de la noche, cortarle 
las piernas y brazos; a otro la cara para que no fuese conocido; a 
otro sacarle la lengua; a uno, en fin, castrarlo. […] Entonces estos 
rasgos de barbarie eran inauditos y sobrepasaban toda imagina-
ción; hoy son hechos vulgares por allá, y Buenos Aires, Tucumán, 
Córdoba y Mendoza se han familiarizado con atrocidades más ne-
gras aún (277).

Esta es la singular genealogía gótica del fraile, que lo vincula con 
la herencia española de la Iglesia católica y su represión, la cual 
parece provocar, más que aplacar, las perversiones innatas del in-
dividuo. Quiroga, a quien solo le interesa el último término de la 
disyuntiva “¡Religión o Muerte!”, también integra la aberración de 
estos fanatismos religiosos, pero no es culpable de su maligna forma 
de ser, porque “ha nacido así” (79): 

Facundo es un tipo de la barbarie primitiva: no conoció sujeción de 
ningún género; […] Dominado por la cólera, mataba a patadas, es-
trellándole los sesos a N. por una disputa de juego; arrancaba ambas 
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orejas a su querida porque le pedía una vez 30 pesos para celebrar 
un matrimonio consentido por él; abría a su hijo Juan la cabeza de 
un hachazo, porque no había forma de hacerlo callar […]. En todos 
sus actos, mostrábase el hombre bestia aún, sin ser por eso estúpido, 
y sin carecer de elevación de miras (79-80).

En el Tigre de los Llanos, la naturaleza indómita del “héroe gau-
cho”, genio en que se encarna “la barbarie colonial” (en Aldao, 267), 
el telurismo nacional parece superar cualquier progenie dignifican-
te. De esta manera, la verdadera esencia de los caudillos se arraiga 
en su proliferante anecdotario del terror, muestras de los vicios que 
se corresponden con la ascendencia bárbara. 

Para el Chacho, en cambio, Sarmiento reconstruye una genealo-
gía más parecida a la del estudioso del Medioevo, que le sirve como 
andamiaje para defender, ya no el proyecto a futuro de terminar con 
la montonera argentina, sino su reciente realización. Esto lo hace 
disponiendo en el relato un análisis pormenorizado, que remonta a 
un lejano origen la explicación del “eterno alzamiento de La Rioja, y 
el último del Chacho” (310):

Al recorrer [La Rioja], la vista tropieza con una serie de nombres de 
pueblos, como Nonogasta, Vichigasta, Sañogasta y otros con igual 
terminación, que indican una lengua y nacionalidad común […]. 
Un filologista noruego al leer estos nombres entregábase a conje-
turas singulares, a que lo inducía la averiguada semejanza de los 
cantos indígenas llamados yaravíes con las baladas populares es-
candinavas, y la frecuente ocurrencia en América de la terminación 
marca, significativa de país o región en el gótico, Catamarca, Ca-
jamarca, Cundinamarca y otros que recuerdan a Dinamarca […]; 
creía encontrar en las terminaciones en gasta la misma en ástad de 
Constad, Rastad y cien más […], cuya raíz significativa se halla en el 
sánscrito, ramificación como el gótico, de un idioma común al pue-
blo ariano que dio origen a las naciones occidentales por sucesivas 
emigraciones (305-306).

Con estas inquisiciones lingüísticas, Sarmiento sugiere, sin dema-
siado rigor, que las lenguas americanas podrían compartir un mismo 
origen con los idiomas que provienen del hipotético indoeuropeo, al 
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cual refiere mencionando la ley de Grimm (306).13 A partir de esta 
conexión lingüística, el medievalismo vuelve sobre la acepción ori-
ginal del término gótico, relativo a los godos germánicos, en una 
filiación que vincula el oscurantismo medieval con los antepasados 
de la Europa nórdica.14 Después, su investigación continúa con una 
reconstrucción antropológica de “los numerosos vestigios de las po-
blaciones indígenas” (306), restos que componen el “sordo resenti-
miento de los despojados” (310) y que explican los levantamientos 
del Chacho, y también de Facundo, como una venganza que se co-
bra por la reducción que los indios sufrieron durante las conquistas. 
Aunque El Chacho “presenta a un desclasado, sin origen, sin linaje” 
(Rodríguez Pérsico, 1996: 106), con esta genealogía el caudillo ob-
tiene una herencia que es la de todos los “bárbaros oscuros” (337): 
el rencor vindicativo de los indios góticos. La “conspiración de los 
oscuros cabecillas” es “algo que se siente y no se ve, sino por la fiso-
nomía insolente de uno, por una palabra que a otro se le escapó, por 
la amenaza de un tercero de lo que ha de suceder después” (328); 
aquí, el uso del adjetivo “oscuro” sirve para enfatizar la exterioriza-
ción racial del supuesto primitivismo indígena, que amenaza con 
quebrar la estabilidad y el orden de la sociedad civil. De este modo, 
Sarmiento expone un estudio antropológico con rasgos de erudición 
medievalista para desplazar ideológicamente a la barbarie. 

Bardos, frailes y outlaws

A pesar de que estas genealogías condenan a los caudillos a su 
extinción, no por eso los hacen merecedores de perecer en el olvido. 
Para preservarlos en la memoria de la nación, Sarmiento toma en 
préstamo del gaucho cantor, que “es el mismo bardo, el vate, el tro-
vador de la Edad Media” (1896: 47), el oficio de idealizar las hazañas 

13   Dicha ley lleva el nombre del alemán Jacob Grimm (1785-1863) –uno de los 
hermanos Grimm, conocidos por haber recopilado relatos orales de la tradición 
popular germánica– quien relacionó el origen común de algunas lenguas a partir 
de ciertas similitudes sistemáticas en su variación fonética. 

14   De Rosas también dice, en el Facundo, que tiene ascendencia goda, entendi-
da allí como originaria de España (Sarmiento, 1896: 209). Por este antepasado en 
común, el país ibérico comparte con los del norte a los primeros en ser llamados 
bárbaros en Europa. 
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de la barbarie. Aunque parece desdeñar la poesía gaucha, no deja de 
señalarla como un remedo provisorio para narrar la historia: 

El cantor está haciendo candorosamente el mismo trabajo de cróni-
ca, costumbres, historia, biografía, que el bardo de la Edad Media; y 
sus versos serían recogidos más tarde como los documentos y datos 
en que habría de apoyarse el historiador futuro, si a su lado no es-
tuviese otra sociedad culta con superior inteligencia de los aconte-
cimientos, que la que el infeliz despliega en sus rapsodias ingenuas 
(Ibíd.).

Sarmiento sería más convincente con esta afirmación si sus bio-
grafías no estuvieran compuestas, en un alto grado, de descripciones 
y narraciones que convierten a los caudillos en héroes de la pampa, 
figuras ejemplares de la barbarie. Y sería más convincente, también, 
si el mito de Quiroga no estuviera sostenido por estas formas popu-
lares de construir conocimiento: a través de relatos dispersos, que 
circulan de boca en boca y que permanecen en la memoria colectiva. 
Para combatir a los caudillos en el orden del discurso, el biógrafo 
no encuentra mejor táctica que usar la “gaya ciencia” (48) de aquel 
que, guitarra en mano en la pulpería, canta “sus héroes de la pampa 
perseguidos por la justicia” (47). Con algo del gaucho vate, Sarmien-
to no solo describe las costumbres y los saberes que caracterizan a 
los tipos originales de la pampa, sino que también pone a funcionar, 
en su escritura, ese modo inexacto pero impactante de transmitir el 
poder de los caudillos en el imaginario social. 

En Aldao, escrito apenas un mes después de la muerte del fraile, 
el despliegue de saberes difusos es aún más predominante que en el 
Facundo; esto señala Celina Manzoni (2011), cuando afirma que la 
vida de Aldao, como la de otros caudillos, se construye en el umbral 
entre lo ficticio y lo real; por eso, aunque posee un espesor histórico, 
su destino parece estar signado “más por la suma de lo que se dice 
de ellos que por los documentos que prueban su existencia”, lo que 
termina proyectándolos como héroes de leyenda (Manzoni, 2011: 
130). Aldao tiene todas las condiciones del personaje romántico, en 
el sentido en que venimos entendiendo el adjetivo: como propio del 
romance y de las pasiones con que el siglo XIX identificó este tipo 
de relato. En los combates que protagonizó durante las guerras de 
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Independencia, siempre “se mostró soldado intrépido, acuchillador 
terrible, enemigo implacable” (1896: 260). De una de esas veces, en 
la batalla de Maipú, al tener que hacerle frente a un gigantesco gra-
nadero español, que con su sable dejaba un círculo vacío alrededor 
suyo, el fraile se descubre mejor contrincante que Lavalle –a quien 
le flaqueó su “valor romancesco” (Ibíd.: 260)– y acaba con aquel 
terror español, al hundirle y revolverle repetidas veces la espada. 
En su audacia y en su sed de combates, el fraile Aldao se parece al 
legendario fraile Tuck, el entrañable compañero de Robin Hood que 
en Ivanhoe aparece siempre listo para dejar la sotana y ponerse el 
traje de guerra, y que no tiene escrúpulos, al igual que el caudillo, 
para tomar abundantes cantidades de alcohol. Pero si en la novela 
de Scott el personaje eclesiástico aporta un momento de alivio cómi-
co a la tensión dramática, en Aldao la condición religiosa es el epi-
centro de esa tensión. El mal que aqueja a esta figura espectral, que 
se presenta en el primer combate con su escapulario blanco man-
chado de sangre, proviene de la lucha interna entre sus pasiones bé-
licas y el mandato eclesiástico, conflicto que desencadena otro tipo 
de desenfrenos, como la embriaguez, la adicción al juego y la lujuria. 
En este sentido, se parece más a otro personaje de Ivanhoe, el tem-
plario Brian de Bois-Guilbert, guerrero de esa orden católica que 
muere, como Aldao, por el horror de sí mismo, víctima de las pa-
siones que contradicen su deber moral. Este es el costado de novela 
gótica que comparten ambos textos, que utilizan a la Iglesia católica 
como fuente de villanía melodramática, sugiriendo que detrás de 
sus severas máximas se ocultan las más aberrantes inmoralidades.15 
Si para Scott la crítica a la hipocresía del catolicismo es funcional a 
una recuperación protestante de la cultura medieval, en Sarmiento 
esta crítica se atenúa al negar la religiosidad de los caudillos y la del 
propio pueblo argentino. Así se lo explica a sus lectores chilenos en 
el Facundo: “¿Hubo cuestión religiosa en la República Argentina? 
Yo lo negaría redondamente, si no supiese que cuanto más bárbaro 

15   En un artículo anterior, analicé las formas en que Sarmiento utiliza los recursos 
del gótico en su crítica a una pieza de teatro inmoral, por sus referencias religiosas: 
“La nona Sangrienta” (Paolini, 2018). Esos recursos se relacionan con aspectos me-
lodramáticos y folletinescos que también están presentes en el Facundo, analiza-
dos en los trabajos críticos de Elizabeth Garrels (1988) y Sandra Contreras (2012). 
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y por tanto más irreligioso es un pueblo, tanto más susceptible es de 
preocuparse y fanatizarse” (122).

Brian de Bois-Guilbert, el personaje más romántico de Ivanhoe, 
muestra a las claras el destino nefasto que aguarda a quienes no 
pueden representar los mejores atributos de la Edad Media.16 En la 
época en que se sitúa la novela –el siglo XII de la Merry England– 
como los estratos superiores están ocupados por perversos nobles 
de sangre normanda, las mejores virtudes –como el honor, la va-
lentía y la dignidad moral– provienen de la nobleza inferior y de los 
campesinos. Entre estos se encuentran los outlaws, salteadores de 
caminos que han sido arrastrados a estas condiciones de vida por 
la tiranía terrateniente de la alta nobleza, y que siguen sus propias 
leyes bajo el liderazgo de Robin Hood, prestos a asistir a los des-
cendientes de la raza sajona (Scott, 1995). Al gaucho malo, versión 
argentina del outlaw, le falta la moral que a los ejemplos ingleses y 
norteamericanos –conocidos por Sarmiento a través de la pluma de 
James Fenimore Cooper– les viene con tanta naturalidad. Pero sí 
tiene sus propios códigos: 

El Gaucho Malo no es un bandido, no es un salteador; el ataque a la 
vida no entra en su idea, […], roba, es cierto, pero esta es su profe-
sión, su tráfico, su ciencia. Roba caballos. […] Si no se le pide, pues, 
lo imposible, en día señalado, en un punto dado del camino, entre-
gará un caballo tal como se le pide, sin que el anticiparle el dinero 
sea un motivo de faltar a la cita. Tiene sobre este punto el honor de 
los tahúres sobre la deuda (1896: 46-47).

Con estas cualidades, Facundo Quiroga, el “tipo más acabado del 
ideal del gaucho malo” (134), se consigue una reputación a la que 
se suma su valentía temeraria, sus fuerzas hercúleas, sus dotes de 
gaucho de a caballo. Pero su calidad de outlaw no proviene de su 
voluntad; Facundo hace el mal sin quererlo y su enemistad con todo 

16   El protagonista de la novela, Wilfred de Ivanhoe es, en cambio, el personaje 
menos romántico, quien permanece postrado por una herida la mayor parte del 
relato, sin tomar parte en las luchas más significativas de la historia. Sin embargo, 
es un personaje clave para la reconciliación final, porque sirve de mediador entre el 
Rey Ricardo y los nobles sajones. Por esta y por otras razones, la novela de Scott es 
en muchos aspectos anti-romántica (Duncan, 1955). 
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orden civil parece provenir de una especie de designación divina: “la 
destrucción de todo […] le estaba encomendada de lo Alto, y no po-
día abandonar su misión” (120). Víctima de sus virtudes, la fuerza 
superior del Grande Hombre es la misma que lo conduce a su inevi-
table muerte: “el orgullo y el terrorismo, los dos grandes móviles de 
su elevación, lo llevan maniatado a la sangrienta catástrofe que debe 
terminar su vida” (195). 

Cuando veintiún años después, Sarmiento vuelva a utilizar la pa-
labra outlaw en la figura del Chacho Peñaloza, esta se resignifica-
rá en su literalidad, denominando al que se encuentra fuera de la 
ley. Adriana Amante (2013) propone que la estrategia de Sarmiento 
en El Chacho es poner al caudillo en la ilegalidad social y jurídica 
para sacarlo del campo de las posibilidades políticas (141). De este 
modo, la palabra outlaw se recubre de valor legal, autorizando al 
gobernador de San Juan a dar la orden de ejecutar al salteador.17 
No obstante, el término anglosajón no se despoja del todo de sus 
usos literarios. “El siempre derrotado Chacho” (1896: 359), en su 
condición de fugitivo, protagoniza lo que para Sarmiento es “el acto 
más heroico, más romancesco que las crónicas de montoneras […] 
recuerdan” (Ibíd.: 359):

Batido toda su vida en sus algaradas, derrotado esta vez en las Lo-
mas, en las Playas, destruidas sus esperanzas de cooperación en 
Córdoba, San Luis, Catamarca y Mendoza, esperando a su regreso a 
los Llanos por Arredondo, su ecuanimidad no se abate un momento, 
y perseguido à outrance huye, huye, huye siempre, pero sin perder 
los estribos. Toca la frontera del norte de La Rioja, la sigue al este 
hasta encontrarse con la cordillera de los Andes, que le ofrece paso 
para Chile; pero lejos de aceptar este medio de salvación, recorre sus 
faldas orientales, vuelve hacia el este por la frontera de San Juan, y 

17   En esta línea, Amante sostiene que el problema de la legitimidad se inscribe 
también en una disputa con el gobierno nacional: “entre los documentos que [Sar-
miento] esgrime como contraprueba para demostrar que el gobierno desmentía 
en público lo que le había mandado hacer en privado, hay una carta confidencial 
en la que se le indica proceder con el Chacho y sus montoneros como se procede 
con los salteadores y bandidos. Son instrucciones privadas y pudores públicos. Y 
ahí, entonces, Sarmiento redobla la apuesta y se hace cargo. No solo asumiendo 
la responsabilidad de la muerte del Chacho, sino además reclamando su autoría: 
instalando la acción como obra suya” (2013: 41). 
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llega, después de haber recorrido en cuadro la provincia, al punto 
desde donde había partido quince días antes, dejando a sus perse-
guidores a oscuras otros quince días sobre su paradero, y asombra-
dos y desconcertados al saberlo, después de haber destruido sus 
caballadas y encontrándose casi bloqueados en la ciudad de La Rio-
ja; pues pasando por los pueblos en esta corrida fabulosa, el Chacho 
volvió a resucitar las montoneras, que dieron en qué ocuparse por 
meses a la caballería sanjuanina (359-360). 

En las hazañas del Chacho, héroe de la derrota, el gobernador 
Sarmiento encuentra una nueva y concluyente oportunidad de po-
ner a prueba sus habilidades trovadoras, componiendo una escena 
que sintetiza la resistencia del caudillaje en su constante fuga, de 
aquel que se desplaza con comodidad nómada por el espacio nacio-
nal, destreza que es, al mismo tiempo, su ventaja y su maldición. 
Como Facundo, el Chacho no puede escapar de su destino; en vez de 
cruzar la frontera, los bordes de la geografía provincial lo devuelven 
al lugar donde inició la huida. También la muerte de Aldao tiene, 
para Sarmiento, algo de justicia divina: el horror del cáncer que le 
devora la cara y que le rompe una vena, provocando un río de sangre 
que lo cubre entero, es “la única reparación que la Providencia ha 
dado a esos malaventurados pueblos cuya sangre él derramó tan sin 
medida” (292). En su carácter romántico, que refuerza la genealogía 
antes analizada, los caudillos pertenecen a esa orden de personajes 
medievales condenados a desaparecer del mundo físico, pero que 
pueden perdurar en la imaginación literaria. 

¿Monstruos inexplicables? 

Luego de haber explorado los modos en que el sistema de inter-
pretación del medievalismo se pone en juego en estas biografías, 
podemos preguntarnos si la frase con que Sarmiento cierra la serie 
de textos sobre la barbarie, “monstruos inexplicables, pero reales”, 
es solo un gesto retórico, o si hay algo de lo incomprensible que aún 
permanece en la escritura, décadas después del texto fundamental, 
del Facundo como programa y explicación del mal que aqueja a la 
República Argentina. Una vez más, la Edad Media nos puede dar 
una clave de acceso, como residencia simbólica de lo monstruoso. 
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Aldao, Facundo y el Chacho son ejemplos paradigmáticos de la bar-
barie, pero también son seres singulares que se escapan de la norma 
en su carácter excepcional. Su monstruosidad reside, por un lado, en 
la espectacularidad del terror, en cómo muestran y advierten –del 
latín monstrum: moneo (advertir, presagiar) y monstro (mostrar)– 
su aberración en las formas exageradas con que atraen la muerte.18 
El final gore de Aldao, que expira desangrado por una enfermedad 
pestilente que lo deforma, es el correlato de todos los cuerpos muti-
lados que dejó sin vida, cada vez que su sed de sangre se despertaba 
con la ayuda del alcohol, cuando era él la enfermedad que consu-
mía al pueblo: “el despotismo, aun ejercido por hombres buenos, 
es para los pueblos lo que la tisis para el cuerpo” (1896: 290-291). 
La muerte de Facundo también es representada como un baño de 
sangre, porque arrastra consigo a quienes lo acompañan; aquella 
vez, el poder que emanaba de su figura no le alcanzó para evitar que 
lo mataran de un balazo en el ojo y que sus escoltas y los caballos 
sean descuartizados; incluso un niño inocente termina degollado 
(197). Quiroga, el Tigre de los Llanos, construye su renombre a tra-
vés de relatos infames, que “han servido eficazmente para labrarle 
una reputación misteriosa entre hombres groseros que llegaban a 
atribuirle poderes sobrenaturales” (81). En la proliferación de sus 
“crímenes espantosos” (159), se lo muestra vengativo y arbitrario, 
aquel que otorga la muerte con ferocidad, comiendo carne cruda y 
bebiendo sangre. Esta demostración se juega también en afirmar 
que se suprimen algunos de los hechos más horribles: “me fatigo 
de leer infamias, contestes en todos los manuscritos que consulto. 
Sacrifico la relación de ellas a la vanidad de autor, a la pretensión 
literaria. Diciendo más, los cuadros me salen recargados, innobles, 
repulsivos” (95). Lo inenarrable se convierte también en un recurso 
de la espectacularidad del terror, dejando a la imaginación lo que la 
escritura, en realidad, ya ha mostrado en exceso (Contreras, 2012). 
Aunque en El Chacho se despoja de esos elementos truculentos, 
Peñaloza era también un “pródigo de su sangre, [que] no había de 
mostrarse económico de la ajena” (364), y que a pesar de su “mala 

18   Esta espectacularidad es lo que Sandra Contreras (2012) señala como la imagi-
nación melodramática de Sarmiento, “la más adecuada teatralidad con la que na-
rrar el horror de la barbarie” (83). En esta forma, sostiene Contreras, las historias 
exageradas son tanto estética como moralmente interesantes. 
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estrella” (301), que lo conducía siempre al fracaso, lograba infundir 
terror en sus seguidores: “conocido este singular antecedente [de no 
ganar ningún combate], la mente se abisma buscando la atracción 
que ejercía sobre sus secuaces, sometiéndose por seguirlo a priva-
ciones espantosas” (301-302). 

De este abismo de la mente surge el otro lado de la monstruosidad 
de estos caudillos: el de la pérdida de la razón. Si el Medioevo es, para 
la modernidad, la época más oscura por excelencia, es por la falta de 
luces que la sociedad se extravía en la locura y la superstición. Estos 
caudillos, que como no-civilizados tienden a la alienación, son –a la 
vez – causa y efecto de la enajenación de la barbarie. En reiterados pa-
sajes de Aldao, al fraile se lo ve presa de sus remordimientos, horrori-
zado de sí mismo y rozando la locura, en especial cuando lo meten en 
la cárcel y tiene tiempo de reflexionar sobre sus atrocidades, lo que lo 
lleva a un estado de paranoia que lo hace confesar sus crímenes por 
temor a la muerte (279-280). Facundo confía tanto en el terror de su 
nombre que desatiende toda advertencia y se deja llevar por el poder 
de su imagen a su propio fin: “‘No ha nacido todavía, [dice Facundo] 
en voz enérgica, el hombre que ha de matar a Facundo Quiroga […]’. 
Estas palabras […] explican la causa de su extraña obstinación en ir a 
desafiar la muerte” (195). El ideal del gaucho malo produce también 
la locura en los otros, haciendo que un niño caiga redondo al oír las 
palabras “Soy Facundo Quiroga”, y que años después de la muerte 
del caudillo, recién había dado indicios de recobrar un poco la razón 
(175). Del Chacho dice que es un Orlando Furioso y que “su enaje-
nación infundía estímulo y terror en sus propios soldados” (364). Si 
bien todas estas características explican los monstruos del caudillaje 
argentino, lo cierto es que la escritura de Sarmiento produce una am-
bivalencia: al desplegar el modo en que los caudillos imponen su po-
der, fomenta el terror al mismo tiempo que revela su funcionamiento. 
Es como si tomara de la novela gótica ese pacto de lectura que oscila 
entre aplacar la superstición irracional a través de los excesos, o pro-
moverla para intensificar el efecto de lo sobrenatural (Botting, 2014). 
Por eso, a Sarmiento no le importa tanto la veracidad de los relatos 
dispersos que confirman la monstruosidad de los caudillos, sino el 
efecto que producen en el imaginario popular; es el “candor” (79) con 
que se escriben las palabras que denuncian las atrocidades de Facun-
do lo que las convierte en verdaderas. 
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Estas historias de vida de la montonera, que entran en la tempo-
ralidad de la Edad Media para invocar sus excesos y envolver en un 
manto de oscuridad el siglo XIX argentino, quizás sean una forma 
esquiva de narrar a Rosas, aquel que, según Sarmiento, es el más 
terrible monstruo que engendró nuestro territorio. Rosas es una Es-
finge porque reúne en su cuerpo dualidades en contradicción: no 
solo es mitad mujer y mitad tigre, sino también la conjunción abe-
rrante de civilización y barbarie; el terror de este “hijo de la culta 
Buenos Aires” (8) es un sistema frío y racional, que hace el mal sin 
pasión, de forma civilizada. Él es el verdadero enigma a resolver 
a través de sus alteridades, los monstruosos caudillos, tal vez más 
fáciles de comprender que el increíble Rosas. Sarmiento no duda de 
la existencia de estos monstruos; su creencia se sostiene en el poder 
fantasmático de sus caudillos medievales, cuyas sombras terribles 
encarnan las fantasías populares que algún día compondrán el ro-
mance nacional. 
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La noche, el silencio y la magia  
en la trama ficcional de  

La Bruja o la Ave Nocturna

María Laura Romano

Ficciones en prensa

En un ensayo sobre el fraile Francisco de Paula Castañeda, Cris-
tina Iglesia afirma que el cura fundó una tradición, “la de la escri-
tura periodística como escritura ficcional, que actúa sobre el poder 
político al mismo tiempo que dialoga con la literatura gauchesca” 
(2005: 71). Me interesa reponer esta idea porque propone una clave 
de lectura que, por lo menos como hipótesis, puede hacerse exten-
siva más allá de Castañeda e iluminar el funcionamiento de parte 
de la prensa decimonónica. En el ámbito de Buenos Aires, el novel 
periodismo de las primeras décadas del siglo XIX encontró en la 
ficción, desarrollada de manera múltiple y dispar, un importante 
núcleo productivo a través del cual dar inteligibilidad al conturba-
do presente. Tentativamente podría decirse que, en los periódicos 
de aquellos años, la ficción emergía de dos formas diversas. Por un 
lado, a través de la construcción de personajes en los que encarnaba 
la voz enunciadora de la publicación, cuya biografía se elaboraba con 
diverso nivel de sistematicidad a partir de retazos desperdigados en 
los distintos números de las hojas. Son de este tipo el Despertador 
Teofilantrófico Místico-Político, el Desengañador Gauchipolítico y 
Doña María Retazos, solo por referir tres criaturas de la imponen-
te batería de periódicos-personajes del ya mencionado Castañeda1; 
también se incluyen en esta especie periódica las hojas gauchescas 

1   Los títulos de los periódicos del fraile Castañeda se caracterizaban por su des-
proporcionada extensión, como reflejan los nombres completos de dos de las pu-
blicaciones mencionadas: Desengañador Gauchi-Político, Federi-montonero, 
Chacuaco-oriental, Choti-protector y Puti-republicador de Todos los Hombres 
de Bien, que Viven y Mueren Descuidados en el Siglo Diez y Nueve de Nuestra 
Era Cristiana; Da. María Retazos de Varios Autores Trasladados Literalmente 
para Instrucción, y Desengaño de los Filósofos Incrédulos que al Descuido, y con 
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que, construidas en torno a una “ficción de escritura”, proponían 
una biografía para el imaginario gaucho escritor. Por otro lado, el 
componente ficticio aparecía a través de los títulos metafóricos que 
servían para caracterizar al sujeto enunciador de las gacetas y a su 
“línea editorial” y que impregnaban la escritura de las publicaciones 
de una serie de imágenes en torno de las cuales coagularon algunas 
de las retóricas de la prensa más distintivas del período . Pertene-
cen a esta serie los múltiples periódicos-meteoro como El Rayo, El 
Trueno, El Relámpago, El Pampero, El Granizo, entre otros, y las 
hojas tituladas con nombres de instrumentos que servían para infli-
gir castigos y daños físicos, como El Látigo Federal, El Látigo Repu-
blicano y La Lanza Federal.

En vecindad con el tipo de ficción construida por Castañeda y las 
gacetas gauchescas puede situarse un periódico porteño, de signo 
federal, aparecido en 1831, del cual casi nada se ha escrito. Su nom-
bre, La Bruja o la Ave Nocturna, refería al personaje híbrido ma-
chi-hembra y humano-animal que corporizaba la voz enunciadora y 
cuyos poderes sobrenaturales servían para aguzar las capacidades 
vigilantes de las que se jactaba la publicación.2 La trama ficticia en 
la que se enhebraron sus nueve números se compuso a partir de, 
por lo menos, tres tradiciones. En principio, el periódico nutría sus 
páginas de las creencias mágicas, muy enraizadas en la cultura po-
pular ibérica, y del principal arquetipo literario de bruja castellana, 
la Celestina, con quien la hechicera federal se filiaba en el texto que 
presentaba el papel (en él, llamaba “madre” a la Celestina y decía 
contar con sus “polvos superiores”, por lo que puede decirse que la 

Cuidado nos Han Enfederado en el Año Veinte del Siglo Diez y Nueve de Nuestra 
Era Cristiana.

2   El primer número de La Bruja es de marzo de 1831 y el último, de abril de ese 
mismo año. El historiador de la prensa Antonio Zinny escribe sobre este periódico 
que “parece no haber tenido otro objeto que atacar al señor Rivadavia, ponien-
do su persona en ridículo y presentando como quiméricos todos sus proyectos de 
progreso y civilización” (1869: 27), comentario que es repetido textualmente por 
Galván Moreno (1944), quien no agrega ningún dato más. Beltrán (1943) anota 
que, además de criticar a Rivadavia, La Bruja fustigaba con violencia a los hombres 
que habían participado del golpe de Estado encabezado por Lavalle, que derrocó al 
gobernador bonaerense Manuel Dorrego. 
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hoja nació bajo el auspicio de la famosa bruja).3 Asimismo, en un 
plano iconográfico, el ambiente espectral que la gaceta construía y, 
especialmente, la viñeta de su cabezal, que mostraba una oscura ave 
de rapiña en actitud de caer inminentemente sobre su presa, tenían 
la impronta de la imaginería goyesca, sobre todo de los monstruos 
que el pintor español retrató en su álbum de grabados Caprichos 
(figuras 1 y 2).4 Por último, pueden rastrearse también resonancias 
de una literatura europea contemporánea, especializada en narrar 
el terror y sus formas, en la que destacaba la novela gótica como una 
de sus principales flexiones, género bastante popular entre el redu-
cido lectorado porteño disponible al momento en que salió La Bruja 
(Vázquez, 2018).5 La confluencia de estos tres elementos en el tejido 
visual y, sobre todo, discursivo del periódico será el objeto en el que 
me detendré, no sin enfatizar el hecho de que haya sido en la prensa, 
dispositivo mediático que amalgamó múltiples experimentaciones 
discursivas del período, donde se reveló prístinamente un anuda-
miento de elementos de distintas tradiciones literarias y culturales 
que encontraría su cauce más productivo, algunos pocos años más 
tarde, en la pluma de los escritores de la Generación del 37.

3   Citamos el periódico indicando entre paréntesis el número dentro de la serie. 
Las citas respetan la ortografía y los signos gráficos originales (puntuación, cursi-
vas, negritas, mayúsculas).

4   Tal vez la misma pobreza material de las imprentas de la época haya determina-
do que, a falta del dibujo de una hechicera, se colocara el de un ave negra (proba-
blemente una viñeta arrumbada en alguna caja tipográfica de la imprenta) y que, 
entonces, el título de la publicación se haya tenido que adaptar a esa ilustración. 
Después de todo, la imagen no desentonaba con el universo brujeril que evocaba la 
gaceta, aunque como reconoce un corresponsal y el propio periódico en el número 
6, el dibujo del cabezal no representaba un pájaro nocturno, sino un águila, que 
es un ave rapaz diurna. Este pequeño desacomodo es una evidencia de que no se 
trataba de una imagen construida especialmente para la hoja sino de un diseño es-
tereotípico, resignificado por su colocación en una gaceta cuya propuesta de ficción 
se construía en torno a la voz enunciadora de una bruja.

5   Junto a los consagrados autores románticos como François-René de Chateau-
briand, Madame de Staël, Jean- Jacques Rousseau, Walter Scott y Bernardin de 
Saint-Pierre, Vázquez señala que, hacia 1830, circulaba en Buenos Aires un nutrido 
corpus de novelas góticas, entre las que se contaban las más celebres del género: 
El monje de Matthew Lewis, La religiosa de Denis Diderot y varias de Ann Ra-
dcliffe, como El sepulcro, El confesionario de los penitentes negros y Julia o los 
subterráneos.
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Cómo decir el mal de la política

Para la literatura argentina del siglo XIX, la crítica ha analizado 
el imaginario gótico en relación con las producciones románticas. 
Según estas lecturas, las plumas más destacadas del Romanticis-
mo local encontraron en dicho imaginario las formas literarias 
adecuadas para representar un tipo de mal particular: el mal ejer-
cido por razones políticas. En Amalia, por ejemplo, es sugerente 
la atmósfera tenebrosa que envuelve a los protagonistas de la his-
toria en la que no faltan bultos espectrales que espían a la heroína 
durante la noche ni una casa en ruinas que da cobijo a los aman-
tes perseguidos por los esbirros de Rosas (Ansolabehere, 2012); 
Sarmiento, por su parte, en las biografías que escribe sobre Félix 
Aldao, Facundo Quiroga y El Chacho Peñaloza, recurre al oscuran-
tismo medieval, al fanatismo religioso y a las supersticiones, todos 
leitmotivs de gusto gótico, para representar a los caudillos argen-
tinos en los que encarnaba la barbarie que asolaba la República 
(Paolini, 2015);6 por último, Echeverría, en el poema Avellaneda, 
también utiliza elementos de la literatura de terror para represen-
tar el “modo bárbaro” de la política de Rosas y sus aliados. El líder 
de los blancos, Manuel Oribe, es figurado como un sujeto alucina-
do: por el peso de los crímenes cometidos, lo persiguen millares de 
cabezas desgarradas de sus troncos, aún sangrantes, que claman 
por venganza (Ansolabehere, 2011).7

6   En el presente volumen, se incluye una versión más extensa del texto de Paolini 
al que hago referencia.

7   En el artículo de Pablo Ansolabehere al que refiero, el análisis se centra en los 
motivos góticos que aparecen en la poesía de José Rivera Indarte y, sobre todo, de 
Echeverría. El crítico sostiene que, a diferencia de lo que sucedía en Europa, en 
el Río de la Plata la literatura vinculada al gótico no adoptó formas narrativas en 
este tiempo, sencillamente porque no había cuentos ni novelas habida cuenta del 
incipiente desarrollo del campo literario de la época. El terror, según su hipótesis, 
se desplegó en piezas poéticas. A partir de la lectura de La Bruja o la Ave Noctur-
na, cabría preguntarse si la prensa no constituyó también otra plataforma para el 
cultivo de un conjunto de motivos góticos, lo que no resultaría extraño si se tiene 
en cuenta la centralidad que tuvieron las hojas periódicas para la producción y cir-
culación de las literatura del período. 
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Figura 1 (izq.). Cabezal de La Bruja / Figura 2 (der.) Detalle de la viñeta del 
cabezal

Si puede decirse que los redactores de La Bruja, cuya identidad se 
desconoce, apelaron también a una constelación de tópicos vincula-
da al gótico, hay que señalar una diferencia fundamental respecto 
de los letrados de la Generación del 37. Estos últimos recurrieron 
al gótico para representar la maldad del gobierno de Rosas, al cual 
denunciaban y cuyo poder punitivo recayó sobre ellos. En el perió-
dico federal, por el contrario, fueron los propios agentes del poder 
los que echaron mano de personajes, motivos, estados, espacios li-
gados, entre otras tradiciones artísticas y culturales, a la literatura 
gótica con el fin de proponer a los lectores una ficción de vigilancia. 
En ella, la fantástica protagonista ponía al servicio del régimen sus 
poderes mágicos, con lo que el control que pretendía ejercer sobre 
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Buenos Aires y sus habitantes resultaba sobrenatural y, por eso mis-
mo, imposible de ser burlado. En este sentido, La Bruja se inscribía 
en una zona de la prensa que remitía a un campo de la política en 
el que, según la retórica de la época, predominaban la exaltación o 
la radicalidad, esto es, un campo en que las pasiones renuentes a la 
razón andaban sueltas. Por ello, a esta publicación le correspondía 
una escritura superlativa: la gaceta-Bruja no era mala, sino malí-
sima, dado que su personaje protagonista tenía pacto con “todito 
el infierno”, como anunciaba el poema-prospecto sugerentemente 
titulado “Prevenciones”. En la ficción que proponía a los lectores, 
era esa alianza maléfica la que alimentaba su omnímodo poder. El 
miedo, la venganza y el escarmiento, todos afectos ligados al mal, se 
instituían en la publicación como pasiones articuladoras del orden 
de la sociedad. 

Dije que las artes vigilantes de las que la Bruja se ufanaba busca-
ban ejercerse sobre la población urbana: este es otro rasgo relevante 
del periódico. En efecto, el personaje de la hechicera tenía como es-
cenario privilegiado de acción la ciudad, cuestión importante si se 
tiene en cuenta que Buenos Aires era, a comienzos de la década de 
1830, un flanco aún débil del poder del gobernador dado que en ella 
habitaba la poco disciplinada elite porteña (Di Meglio, 2007). Mien-
tras en Amalia, novela también de ambiente urbano, la ciudad del 
siguiente decenio se representaría como un espacio lúgubre, oscuro, 
desierto y silencioso producto del terror al que estaban sometidos 
sus habitantes, La Bruja elegía salir a hacer sus recorridas por las 
noches (“Yo como ave nocturna/ Saldré después de oraciones”, 1) 
porque esa era la sazón que aprovechaban los enemigos unitarios 
para hacer sus fechorías. Más que desolación, el periódico encon-
traba, en la ciudad sumergida en las brumas nocturnas, sigilosos y 
extraños seres que se confundían con las sombras y que había que 
aprender a ver y escuchar:

Los duendes de Diciembre, esos bellacos, que amparados de las ti-
nieblas se vinieron á a la carga, se hicieron entonces, y después han 
continuado haciéndose, para lograr sus fines particulares, sombras 
chinescas, impalpables, è invisibles. Es preciso en consecuencia he-
rirlos por los mismos filos (1, las cursivas son del original). 
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El pasaje es interesante ya que presenta el programa ficcional 
del periódico. “Duendes” y “sombras chinescas” son tropos que 
condensan una estética de representación, en la que los universos 
culturales evocados se complejizan. De pequeños y maliciosos seres 
sobrenaturales, los unitarios pasan a ser comparados con las miste-
riosas sombras de un teatro milenario. Si desandamos esta última 
imagen, la referencia cultural revela aspectos sugerentes. El lengua-
je escénico del teatro de sombras chinescas era conocido en Buenos 
Aires, dado que, por lo menos en años anteriores, había tenido difu-
sión en la ciudad (Seibel, 1993; Pelletieri, 2005). Emparentado en la 
época con los artilugios ópticos que dieron origen a los espectáculos 
de ilusionismo decimonónicos, en él se utilizaba una máquina para 
generar luz, que, dirigida a una pantalla de lienzo blanco, permitía 
proyectar sobre ella las sombras de diversas figuras (marionetas o 
siluetas). El teatro de sombras fue, a su vez, vinculado con el trabajo 
de un artista ya mencionado, Francisco José de Goya. En los estu-
dios sobre las fuentes iconográficas de sus obras, los dispositivos 
ópticos (cámara oscura, linterna mágica, tutilimundi, panoramas) 
y la experiencia visual que suscitaron en el pintor son concebidos 
como un elemento clave en la elaboración de su particular lenguaje 
pictórico (Muller, 1984; Serrera, 1997). Para el caso de los Capri-
chos, obra que mencioné en relación con la viñeta de La Bruja, el 
teatro de sombras chinesco parece haber gravitado en la manera en 
la que Goya resolvió la composición de diversos grabados (Serrera, 
1997). En ellos, las figuras infernales, vinculadas con un supramun-
do maléfico invisible, aparecen en un segundo plano recortándose 
de la oscuridad; ese fondo oscuro contrasta, a su vez, y de manera 
más o menos nítida, con la luz del primer plano, en la que aparecen 
los personajes del mundo real, muchas veces no menos terroríficos 
que los del otro mundo (figuras 3, 4 y 5).

Volviendo a nuestra gaceta, el juego monocromo de tonalidades 
oscuras que componen el pájaro del cabezal y el fondo blanco de la 
hoja sobre el que aquel emerge, permiten pensar “la ave nocturna” 
como una sombra, como esas que se proyectaban en los teatros iti-
nerantes y que Goya utilizó para dar cuerpo a sus voladores seres 
infernales. El mundo oscuro y tenebroso de la Bruja, en el que no 
faltaban cuotas de grotesco y comicidad, redundó, entonces, en un 
imaginario en el que los componentes literarios (los que surgen por 
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las referencias explícitas a La Celestina y al El diablo Cojuelo8 o por 
el uso de motivos vinculados a las ficciones góticas) se enlazaban 
con alusiones a lenguajes iconográficos de circulación en la época 
para ofrecer a los lectores una abigarrada trama de narraciones (en 
prosa o verso) ensambladas a partir de la matriz semántica de la 
vigilancia y la persecución.9

Figura 3 (izq.). Capricho 58, “Trágala, perro” / Figura 4 (der.). Capricho 52, 
“Lo que puede un sastre!”

8   El diablo Cojuelo es uno de los ángeles expulsados del Cielo, conocido en la tra-
dición demonológica bajo el nombre de Asmodeo. Su nombre se debe a su cojera, 
producida porque, en la caída, se precipitaron sobre él otros ángeles que le dañaron 
una pierna. El Cojuelo es un personaje legendario de la cultura ibérica, estrecha-
mente vinculado a la brujería. En los siglos XVI y XVII, junto a otros demonios, era 
habitualmente invocado por las hechiceras para conseguir su ayuda en la obtención 
del objeto de un conjuro mágico. Pero, además, el diablillo rengo es parte de la cul-
tura literaria de la Península, ya que es el personaje protagonista de una novela de 
Luis Vélez de Guevara, aparecida en Madrid en 1641 bajo el título El diablo Cojuelo, 
verdades soñadas y novelas de la otra vida traducidas a esta. 

9   El álbum de Goya Caprichos se publicó por primera vez en Madrid en 1799. 
Según indica María Cristina Fükelman (2005), José Mauroner, responsable de la 
primera exposición de pinturas europeas realizada en Buenos Aires, ofreció al pú-
blico porteño cuadros de los más famosos artistas del viejo continente, entre los 
que se incluían algunas piezas de Goya pertenecientes al álbum mencionado. La 
exposición se realizó en 1827 en el Colegio de Ciencias Morales, lo que evidencia 
que por lo menos a cierto sector del ámbito cultural porteño no le era desconocida 
la primera gran serie de grabados del artista español.
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Figura 5. Capricho 43, “El sueño de la razón produce monstruos”

Escenas nocturnas

Las sombras de la noche constituyeron el escenario privilegiado 
de la literatura gótica. La oscuridad representaba metafóricamen-
te la otra cara de la luz de la razón; en ella, el sentido del misterio 
se intensificaba y se daba rienda suelta a la imaginación de cria-
turas sobrenaturales y de situaciones fantásticas que socavaban la 
capacidad de comprensión del mundo a partir del criterios racio-
nales (Botting, 1996). La Bruja o la Ave Nocturna se nutrió para 
hilar su ficción de una constelación en la que convivían creencias 
populares, una religiosidad supersticiosa y formas estéticas que, 
abrevando de las primeras, desafiaban los paradigmas artísticos 
ilustrados. La certeza de que los unitarios elegían la noche para 
actuar justificaba el imaginario sobrenatural y nocturno que se 
desplegaba en las páginas de la hoja federal. Julio Caro Baroja 
apunta que la magia se ligó desde la Antigüedad con la noctur-
nidad. “Para los griegos y romanos” –aclara– “la noche, por su 
silencio y su aire de secreto, era la sazón adecuada para cometer 
ciertas maldades” (1997: 33). En el mundo tenebroso que creaba 
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el periódico, el mal estaba del lado de los unitarios pero también 
era propio del agente de su escarmiento, lo que la Bruja dejaba en 
claro cuando afirmaba desafiante tener “mágica negra [sic] / Que 
la blanca eso es un bledo” (1).

Retomo el fragmento citado en el apartado anterior para propo-
ner una vuelta de sentido más, está vez ligado a las connotaciones 
de una palabra: “Es preciso en consecuencia herirlos por los mismos 
filos”, sostenía la hechicera adicta al Restaurador en relación a los 
unitarios. La voz “filo” remite al borde cortante de una herramienta, 
como la hoja de un cuchillo, pero también al límite que divide dos 
cosas, la tierra finita de un despeñadero y el vacío que la circunda, 
por ejemplo. Justamente La Bruja encontraba su lugar de enuncia-
ción en ese espacio divisorio, en la delgada línea que separaba de 
manera difusa entidades que parecían contrapuestas y en la que el 
personaje fundaba su carácter monstruoso. Así, a través de las fre-
cuentes metamorfosis del personaje, el hombre devenía mujer y el 
verso, prosa, o al revés; lo humano se volvía animal; el silencio se 
transformaba en sonido y la opacidad, en luz y visibilidad. 

Noches pasadas andando la Bruja de patrulla por el barrio de S. Ni-
colas, encontró que a la una de la noche, estaba abierta la pulpería 
de un Estranjero; volvió á las cuatro de la mañana y aun permane-
cia abierta. Como la Bruja, no tiene facultad, chica, ni grande, no le 
aplicó al dicho Estranjero, la multa que la ley señala al pulpero, que 
tenga su casa abierta pasada las once (1).

El hecho relatado con laconismo suscitaba inquietud e intriga. 
¿Qué ocurriría dentro de la pulpería tan tarde en la madrugada? 
¿Qué voces, qué conversaciones se oirían en ese espacio, probable-
mente iluminado, que cortaba la oscuridad y la quietud de la no-
che? Uno de los objetos privilegiados de ataque de La Bruja eran 
los lugares de reunión (en el caso del fragmento citado, se trataba 
de un lugar de concurrencia de los sectores populares) sobre los que 
se hacía caer la amenaza de la clausura. Aquello que la hechicera 
formulaba como una advertencia también podía leerse en térmi-
nos de denuncia o de “aviso” –no casualmente “Avisos” se llamaba 
la sección donde el texto fue publicado– a las fuerzas encargadas 
de la seguridad. Dado que el papel se vendía en los cafés federales, 
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podía llegar a las manos de una autoridad que tuviera la facultad 
de aplicar al pulpero (por otra parte, identificado por su condición 
“sospechosa” de extranjero) multas u otros castigos por infringir la 
ley.10 Así, el errático camino que la gaceta recorría entre su redacción 
e impresión y sus posibles efectos reales sobre el espacio público 
porteño estaba mediado por una zona “colaboradora” de ese mismo 
espacio capaz de poner en movimiento las palabras del periódico y 
traducirlas en acción.

En otra excursión nocturna, cuyo relato es bastante más extenso, 
la narración también avanza por filos cortantes, esta vez multipli-
cados, que interrumpen la quietud y el silencio de la Bruja para dar 
lugar a una animada cháchara confidente. Pero esta conversación 
revela pronto su carácter efímero.

Apoyada á un sauce estaba 
Por el bajo de Palermo, 
Parecida a un estafermo 
En lo inmovil que me hallaba. 
Las estrellas contemplaba 
En silencio sepulcral: 
Sacóme de estasis tal 
Un ruido de pescadores, 
Que andaban en sus labores 
Tras de acuatico animal. 
Me acerco en forma visible, 
Y viendo eran conocidos, 
Tabeamos muy divertidos, 
Pues la noche era apasible: 
Mas un silencio sensible 
Me hizo la oreja parar: 
Póngome entonces à observar, 
Del bello Plata la orilla, 
Y diviso una barquilla 
De aquesas de mucho andar. 

10   En el número uno, debajo del título “Notable”, decía la Bruja: “Yo como ave 
nocturna / Saldré después de oraciones / Y en los cafés federales / Pondré a venta 
mis renglones”.
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Al mismo tiempo salieron 
De entre los sauces frondosos 
Unos cuantos buenos mozos, 
Así me lo parecieron. 
Mas, ¡oh Dios¡ Y lo que oyeron 
Mis oídos en tal sazon: 
Todo aquel gran pelotón 
Era de unitarios sanos 
Que se embarcaban ufanos 
Con parricida intención. (…) (1)

La escena que abre el relato es lúgubre y melancólica. El sauce 
no solo era un árbol popular en la región, sino que oficiaba de em-
blema de la poesía romántica debido al aire de tristeza que ema-
naba de su follaje caído (recordemos la predilección de Alfred de 
Musset por este árbol, cuyo nombre sirvió de título a uno de sus 
poemas). En una correlación muy frecuente en el Romanticismo, el 
ambiente circundante –el sauce, las estrellas, el silencio y la oscu-
ridad– acompañaba el estado de ánimo de la Bruja: el “estasis” en 
que estaba sumergida. Pero esta primera descripción, que en algún 
punto contradecía la hechura del personaje como Bruja-vigilan-
te, pronto se desbarata. El silencio de la noche (y los secretos a él 
asociados) se agitaba en el umbral de ruidos y voces. En el paisaje 
fluvial y nocturno, los ruidos de los pescadores cortaron como un 
cuchillo el “silencio sepulcral” de la Bruja, que observaba estática 
los astros del cielo, en una actitud que más que recordar a un esta-
fermo hace pensar en la inmovilidad de una lechuza. En el tabeo, en 
la conversación amistosa y distendida que siguió, la palabra habla-
da aparece como elemento de reunión y de lazo entre los sujetos. La 
interrupción de esta escena de diálogo por la escucha repentina de 
un “silencio sensible” que hizo a la Bruja “la oreja parar” volvió todo 
al principio. De un estado inicial de silencio e inmovilidad, se pasó 
a la conversación y otra vez se cayó en un silencio que no es difícil 
imaginar acompañado por la detención súbita del movimiento que 
la Bruja hacía al hablar. 

En el número siguiente del periódico, el poema fue corregido a 
través de la indicación de una errata. Donde decía “silencio sensi-
ble” debía leerse “silbido sensible” (2), apuntaban los redactores. 
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Curioso “error” y curiosa corrección. Por un lado, la versión “correc-
ta” constituía una redundancia (un silbido, para ser tal, tiene que 
ser audible); por el otro, el sintagma relegado, que tenía carácter de 
oxímoron, era más afín a los filos sinuosos a través de cuyos reco-
rridos se fue escribiendo La Bruja. Se trata del caso de un equívoco 
productivo, como lo son los actos fallidos para el psicoanálisis. La 
construcción nominal “silencio sensible” manifiesta cierto solapa-
miento de su condición de enunciado y de enunciación (esta última 
quedaba explícita en la fe de erratas); en otras palabras, tanto den-
tro del relato como en la errata de los editores, que transcribieron el 
sintagma como equivocación, el “silencio sensible” supone un punto 
de tropiezo o de estorbo (tanto para la conversación que es parte de 
la diégesis del texto como para la lectura que realizaba el público de 
la gaceta), un instante de detenimiento en el que el poema se replie-
ga sobre sí. A partir de ese desliz, se trama la estructura escrituraria 
del periódico en la errancia entre el silencio, el ruido y la voz.

¿Qué es un silencio sensible? Bajo la gravitación de lo que no qui-
so escribirse (pero se escribió), el poema se llenaba de resonancias. 
Las dos adjetivaciones que recaen sobre el silencio (esto es, “sepul-
cral” y “sensible”) dibujan en el texto un arco de tensión. ¿Al mu-
tismo de los muertos podría asociarse el primer calificativo y al de 
los vivos, el segundo? ¿Por más callado que un ser vivo esté, su vida 
suena? La Bruja era híperperceptiva por lo que podía volver sono-
ro aquello que se define, justamente, por la falta de sonido. “En un 
régimen de prácticas políticas que privilegiaban la verbalización, el 
silencio servía para identificar oponentes”, puntualiza Ricardo Sal-
vatore refiriéndose al rosismo (1998: 203). Había que poder escu-
char el silencio con el fin de oír los modos de la conversación que 
están regidos por él para que sirviesen como elementos de clasifi-
cación política. El periódico-Bruja funcionaba, entonces, como caja 
de resonancia de los silencios (y de los modos de la voz con los que 
se emparenta: murmullos, susurros, murmuraciones, rumores) que 
habitaban la ciudad cubierta de sombras. 

El relato se clausura a partir de una tercera interrupción. Viendo a 
la Bruja sorprendida por el suceso, uno de los pescadores le comenta 
en el tono de complicidad que solo permite el reconocimiento del ca-
marada: “Esta es cosa repetida / Me dijo con gran candor. / Todo ase-
sino y traidor / Tiene aquí franca salida” (1). El habla candorosa del 
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pescador se constituía como opuesto de las voces murmurantes de los 
unitarios en fuga. Si hablar era una práctica que generaba y cimenta-
ba lazos sociales, callar era su exacto reverso y, como tal, excluía de 
la comunidad. El encuentro con los pescadores, que dio lugar a un 
diálogo distendido, tiene la función de enfatizar esa oposición y de 
elaborar, a la vez, un modelo de conducta verbal basado en la palabra 
fácil, frontal y manifiesta. Luego de este breve intercambio, la hechi-
cera partió de allí “muy corrida” resuelta a delatar a los “parricidas”. 
La Bruja, que como advierte en su poema de presentación, podía “so-
plarse” en los aposentos de los unitarios, era también una soplona. Su 
capacidad de volar se conjugaba con una palabra ligera, una palabra 
alada, que fácilmente salía de su boca para hablar con otros en los 
ámbitos de cofraternización y de otros frente a las autoridades. 

A modo de epílogo: el terror de los otros

La Bruja se inscribe en el tiempo de la posrevolución sudameri-
cana, tiempo en el que el sentido se astillaba en múltiples matices 
habida cuenta de la erosión de los fundamentos trascendentes del 
poder social que había suscitado la ruptura de los lazos políticos con 
la monarquía española. Como propone Elías Palti a partir de con-
ceptos de John Pocock, el advenimiento de la modernidad supuso la 
irrupción de la temporalidad en la política (2005: 54). La frágil cria-
tura humana cargó sobre sus espaldas la vasta e intrincada empresa 
de construir la arquitectura institucional que contuviera las nuevas 
demandas de las sociedades. El rosismo, en este sentido, fue una 
flexión más del intrincado cierre del proceso revolucionario. La cen-
tralidad que en su axiología política ocupaba el concepto de orden 
constituía la contracara de la experiencia de las guerras, pronun-
ciamientos y sediciones que habían tirado por tierra los precarios 
arreglos institucionales construidos luego de 1810.11

El programa ficcional que proponía el periódico rosista, hilvanado 
en torno a un ser infernal jactancioso de sus poderes, se avenía a las 
necesidades simbólicas de ese contexto. Aquello que la Bruja, por 

11   Jorge Myers, en su ya clásico estudio sobre el discurso rosista, le dedica un ca-
pítulo al análisis de los sentidos asociados con la noción de “orden”, que considera 
uno de los loci más importantes del universo enunciativo del gobernador (2011).
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sus capacidades sobrenaturales, podía ver y escuchar estaba fuera 
del alcance del común de los mortales y suplía, en algún sentido, la 
verdad perdida, ese nomos ético de raigambre sagrada que había 
funcionado por siglos como garante de cohesión de las sociedades 
tradicionales. Sumada a las facultades que ya comenté, no casual-
mente la Bruja podía penetrar los pensamientos de los enemigos 
para dejar al descubierto sus mentiras. Estos pensamientos deve-
nían hablas que la hechicera escuchaba furtivamente oculta bajo la 
forma visible de animales domésticos o de insectos insignificantes. 
Se trataba de discursos pronunciados por los enemigos que adopta-
ban en el periódico la forma dramática del soliloquio, artificio que 
volvía audible una verdad que era por definición silenciosa. 

Los elementos que rastreé en La Bruja –las creencias mágicas, los 
motivos de la ficción gótica y de las flexiones románticas asociadas 
con ella y los lenguajes iconográficos vinculados con las prácticas ilu-
sionistas del siglo XIX y con el tenebrismo de los grabados goyes-
cos– conformaban una amalgama verbal y visual de notas singulares 
que coincidían en criticar o en plantear ciertas distancias respecto 
del racionalismo ilustrado a la vez que traslucían rasgos de una mo-
dernidad cultural y literaria que estaba en ciernes. En el contexto del 
primer gobierno de Rosas y de la lucha entre bandos políticos, dichos 
elementos adquirieron funciones específicas atendiendo a las distri-
buciones de la palabra pública operadas desde la lógica de la política 
facciosa. Así, el imaginario gótico y las otras piezas que giraban en 
torno de él proveyeron a los redactores de la hoja un marco represen-
tacional que se adaptaba a las necesidades de la prensa partidaria. 
La Bruja con su ficción de vigilancia ocupó una porción del múltiple 
universo discursivo del rosismo que se solapaba con otras empresas 
periodísticas (El Torito de los Muchachos de Luis Pérez, fundamen-
talmente, con quien La Bruja tiene muchos puntos en común) y que 
se caracterizaba por ligar componentes culturales plebeyos con una 
lengua intimidatoria.12 Para el caso de la gaceta-hechicera, la magia, 
los pactos diabólicos y las facultades sobrenaturales que integraban 
su ficción resultaron en una imagen de la condición omnímoda del 

12   Trabajé los vínculos entre El Torito de los Muchachos y La Bruja o la Ave 
Nocturna, sobre todo en lo referente a la construcción de las voces enunciadoras, 
en mi tesis doctoral Monstruos de la razón. Periódicos no ilustrados en la región 
platina (1820-1830).
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poder del régimen, que no por estar tramada a partir de esos elemen-
tos fantásticos resultaba menos terrorífica. 
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Erotismo e infancias queer  
en Alejandra Pizarnik  

y sus reescrituras de Georges Bataille

Ludmila Barbero

For no matter how we slice it, the child from the standpoint  
of “normal” adults is always queer 

Kathryn Bond Stockton

He desplegado mi orfandad sobre la mesa, como un mapa 

Alejandra Pizarnik

La infancia se construye retrospectivamente. Desplegamos el 
mapa de la niñez sobre la mesa una vez que la abandonamos. Solo 
podemos construir la imagen de ese período de nuestras vidas en 
un presente en el que ese niño o niña que fuimos ya están muertos. 
Fabricamos, a través de la memoria, una suerte de fantasmagoría, 
en la medida en que el recuerdo construye una figura que no estaba 
allí, que aún no había adquirido por completo entidad. 

A partir de estas coordenadas nos interesa indagar los lazos que 
se establecen entre la configuración de la niñez en los textos de 
Alejandra Pizarnik y el concepto de infancia queer. Proponemos 
analizar su construcción del personaje de Báthory, en asociación 
con el Gilles de Rais pergeñado por Bataille, como una suerte de 
“niña” en sentido figurado, y, específicamente, como una niña 
queer, cuyas prácticas del desborde constituyen una suerte de cre-
cimiento anómalo, o lateral, y que, de este modo, atentan contra la 
idea tradicional de que la niñez es un espacio prístino e inmacula-
do, ajeno a la muerte, a la sexualidad y a la degradación. Conside-
ramos que lo propio de la infancia es una temporalidad no regida 
por la consecución lineal de Chronos, sino signada por la lógica 
del juego. Se trata de Aión, una de las formas del tiempo humano, 
que Heráclito caracteriza como “un niño que juega” (Kohan Apud. 
Punte, 2018: 16). Esta temporalidad ajena al cálculo y a los crite-
rios de productividad que rigen el universo adulto, será la morada 
de Báthory, como así también la del personaje batailleano de Gilles 



Ludmila Barbero78

de Rais, una figura clave en el tramado de la Condesa sangrienta, 
por parte de Pizarnik.

Dado que un concepto central en este trabajo es el de infancia 
queer, interesa señalar brevemente de qué hablamos cuando ha-
cemos referencia al término queer, stricto sensu. A comienzos de 
los años noventa, en Estados Unidos, aparece esta nueva corriente 
teórica en el campo de los estudios de género. Como señala Alexis 
Emanuel Gros (2015), esta posición, representada por autoras como 
Judith Butler, Eve Kosofski Sedgwick y Teresa de Lauretis, cuestio-
na la heteronormatividad: la matriz binaria que subyace a la cons-
trucción de las identidades de género en Occidente. Para esta teoría, 
dicha matriz es una construcción sociohistórica que puede ser des-
armada utilizando procedimientos críticos inspirados en la decons-
trucción posestructuralista de la metafísica occidental.

Con respecto al concepto de infancia queer, se trata de poder con-
cebir y analizar la niñez como un constructo socio-histórico, y de 
cuestionar los imperativos sexuales, genéricos y sociales, desde los 
cuales se performa dicha construcción.“Una de las misiones teóri-
cas fundamentales, si no la fundamental, de la teoría queer consiste 
en la desontologización de las identidades de género, desontologiza-
ción que solo puede lograrse a través de la puesta de manifiesto del 
carácter construido y contingente de las mismas” (Gros, 2005: 246).

De acuerdo con Paul B. Preciado en “Multitudes queer. Notas 
para una política de los ‘anormales’” (2005), a comienzos de los 
años 1980, una lectura cruzada del pensamiento de Monique Wi-
ttig y del de Michel Foucault permitió definir la heterosexualidad 
como una tecnología biopolítica destinada a producir cuerpos héte-
ros (straight13). Preciado entiende el género no como una idea que 
se imprime sobre la materia pasiva de los cuerpos, sino como una 
serie de dispositivos sexopolíticos que van a ser apropiados por las 
minorías sexuales. Estas minorías, a partir de una serie de acciones 
políticas, se constituyen en multitudes sexualmente disidentes. El 
modus operandi de estas multitudes es un trabajo de des-territoria-
lización de la heterosexualidad. “Dado que la multitud queer lleva 
en sí misma, como fracaso o residuo, la historia de las tecnologías 

13   La palabra “straight” en inglés tiene connotaciones que “hétero” no tiene, como 
la de lo recto, la corrección moral, lo directo y lo honesto.
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de normalización de los cuerpos, tiene también la posibilidad de in-
tervenir en los dispositivos biotecnológicos de producción de subje-
tividad sexual” (161).

Si efectuamos un resumen de las diferencias entre el pensamien-
to de Judith Butler y el de Paul B. Preciado, dos de las pensadoras 
más importantes de la teoría queer, podemos decir que la primera 
analiza el género como construcción que tiene lugar a partir de la 
performance repetida de ciertos actos y ciertos gestos que conllevan 
a la cristalización de patrones y terminan dando lugar a formas o 
figuras generizadas que socialmente se conciben como “naturales”, 
mientras que Preciado enfatiza la función de dos industrias centra-
les en el capitalismo, como la farmacológica y la pornográfica, en 
las configuraciones de los géneros: estos se construyen por medio 
de la incorporación protésica de productos (como la píldora) que 
moldean el género desde su interior, biopolíticamente.

Delimitar estas dos perspectivas resulta central para poder en-
marcar nuestro trabajo, en la medida en que este se posiciona en 
relación con la teoría queer, para abordar un tema específico como 
el de la niñez queer. El procedimiento central que adoptamos de los 
estudios de dicha teoría es el de la indagación de la infancia como 
constructo, así como cierta filosofía de la sospecha para pensar 
las formas que el concepto de niñez ha adoptado en las perspecti-
vas tradicionales y en los imaginarios sociales más potentes en la 
actualidad.

El concepto de niñez queer, que profundizaremos a continuación, 
también toma elementos de las teorizaciones de Sara Ahmed (2006) 
sobre los espacios y las orientaciones de los deseos dentro o fuera de 
los patrones sociales de lo rectilíneo (straight versus queer). Esta 
autora explica cómo la cercanía de un objeto, a menudo, es la que 
determina o induce nuestro interés hacia él. Las distribuciones es-
paciales inciden directamente en que nos interesen determinadas 
cosas, y determinadas personas y no otras. En algunos puntos del 
trabajo de Ahmed encontramos posibles gérmenes de la idea del 
niño queer: “Los deseos lésbicos nos mueven hacia los lados: un ob-
jeto puede poner otro al alcance, al entrar en contacto con diferentes 
cuerpos y mundos. Este contacto implica seguir diferentes líneas de 
conexión, asociación e incluso intercambio, como líneas que a me-
nudo son invisibles para los demás” (106-107, traducción propia). 
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Esto es, ciertos impulsos y deseos des-orientan y luego reorientan 
en diferentes sentidos, configuran espacialidades otras. Como vere-
mos a continuación, el crecimiento del niño en su movimiento hacia 
los lados, puede torcer la esperada consecución de los mandatos so-
ciales, dando lugar a otras derivas del deseo. Se trata de vislumbrar 
el proceso de configuración de la infancia, poniendo en duda aque-
llos rasgos que tradicionalmente se asocian a ella como cualidades 
intemporales.

Por su parte, Philippe Ariès (1960) ubica la aparición del “niño” 
o de la niñez como la entendemos actualmente a mediados del siglo 
XVII con el cambio de las condiciones educativas y de la censura en 
Europa. El niño aparece como una criatura a la que se acompaña 
en un crecimiento gradual, a través del manejo de cierta demora en 
ingresar a prácticas, hábitos y conocimientos del mundo adulto, por 
medio de leyes que lo protegen tanto de los dolores como de los pla-
ceres de la adultez. Esto es, hay una demora legal y educativamente 
pautada, o aplicada sobre el niño. El adulto apuntala esta demora; 
se representa al niño como lo opuesto al universo del adulto, princi-
palmente desde el punto de vista de la inocencia (cognitiva, emocio-
nal, sexual) que se le asigna al infante.

En el siglo XVII, de acuerdo con Ariès, toma aceptación generali-
zada la idea de la inocencia de la infancia:

Un concepto esencial había ganado aceptación: el de la inocencia 
de la infancia. Ya se encontraba en Montaigne, que tenía pocas ilu-
siones sobre la castidad de los jóvenes estudiantes [...]. Cien años 
después, la idea de la inocencia de la infancia se había convertido en 
un lugar común. Obsérvese la leyenda de un grabado de F. Guérard 
que muestra juguetes para niños (muñecas y tambores): “Esta es la 
era de la inocencia, a la que todos debemos regresar para disfrutar 
de la felicidad que se avecina; la edad en que uno puede perdonar 
cualquier cosa; la edad en que se desconoce el odio, cuando nada 
puede causar angustia; la edad de oro de la vida humana, la edad 
que desafía al infierno; la edad en que la vida es fácil y la muerte 
no muestra sus terrores; la edad a la que están abiertos los cielos. 
Muéstrese tierno y gentil respeto a estas jóvenes plantas de la Igle-
sia. El cielo estará lleno de ira por quienquiera que los escandalice” 
(1960: 110, traducción propia).
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Entonces, en el siglo XVII gana aceptación la imagen de la infan-
cia como edad de oro, paraíso perdido, etapa de inmaculada ino-
cencia y pureza en la que todo era alegría, en la que los peligros de 
la muerte, la degradación, la sexualidad, no se vislumbraban aún. 
Es posible ver cómo la idealización de la niñez es una construcción 
históricamente situada. Y, como veremos, esta construcción difiere 
de las figuraciones asociadas a la temporalidad infante que tienen 
lugar en la obra de Pizarnik y de Bataille.

Kathryn Stockton (2009) desarrolla la idea de que el niño queer 
no crece solo hacia arriba, esto es, del modo conceptualizado por la 
metáfora inglesa “grow up” (el verbo crecer en inglés lleva el ad-
verbio up, que significa hacia arriba). El niño queer se desarrolla, a 
nivel corporal, afectivo e intelectual, en modos que resultan elusivos 
para dicha metáfora. Se trata de un sideways growth, o crecimiento 
hacia los lados. Este modo de crecer da lugar a una dimensión tem-
poral divergente.

El problema de la demora de los niños: su supuesto crecimiento 
gradual, su lento desarrollo sugerido, que, sin esperanzas, se ha 
considerado implacablemente como un movimiento vertical as-
cendente (por lo tanto, “crecimiento hacia arriba”) hacia la plena 
estatura, el matrimonio, el trabajo, la reproducción y la pérdida del 
infantilismo. El retraso (...) es tremendamente complicado como 
concepción, como lo es el crecimiento. Los dos nos conducen más 
apropiadamente a nociones de lo horizontal -lo que se extiende ha-
cia los lados- o hacia los lados y hacia atrás- más que un simple 
empuje hacia la altura y hacia el tiempo por venir. (Stockton, 2009: 
4, traducción propia). 

Si bien entendemos que la Condesa Báthory no es, en sentido es-
tricto, una niña, la temporalidad en la que Pizarnik construye su 
hábitat y su tendencia a escapar de la verticalidad del crecimiento 
que propende a la vida “adulta”, entendida como la esfera en la que 
ocurren estos hitos a los que, como señala Stockton, tiende el creci-
miento hacia arriba, como el trabajo y la pérdida de “infantilismo”, 
la acercan al concepto de queer child. La Condesa histórica se casa 
y tiene hijos. Pero Pizarnik hace un recorte de su biografía a partir 
del cual, si bien se refiere al marido y a los hijos, se concentra en el 
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despertar del mal, que tiene lugar luego de la muerte del esposo, y 
decide situar a su protagonista por fuera de la esfera de la mater-
nidad, como un ser entregado por completo a sus crímenes, y a su 
deseo de mantenerse por siempre joven.

La condesa sangrienta (1965) es una traducción/comentario/re-
escritura que realiza Pizarnik sobre la obra de Valentine Penrose, 
La comtesse sanglante14, la biografía novelada de Erzsébet Báthory, 
quien asesinó a más de 600 mujeres. Fue un libro de culto entre los 
intelectuales de la década de 1960. Pizarnik se encontraba en Fran-
cia entre 1960 y 1964, donde pergeñó la idea de realizar una traduc-
ción de la obra. El texto liminal, desde el punto de vista genérico, de 
Pizarnik se publicó en un principio en dos revistas (Diálogos, 1965, 
en México, y Testigo, 1966, en Buenos Aires). Recién fue publicado 
en formato libro en 1971 por la editorial Aquarius.

Interesa ver cómo, en La condesa Sangrienta, tiene lugar una 
temporalidad que escapa a la lógica de la productividad y se empa-
renta al concepto stocktoniano de crecer hacia los bordes y no hacia 
arriba. Se trata de detenimientos que alteran la esperada demora en 
la inocencia infantil; son modos perversos de demorarse. El verbo 
“demorar” tiene la misma raíz latina que “morar”. En este sentido es 
posible entender la demora como un modo particular de habitar el 
tiempo, de-morar en él. Para este análisis nos referiremos a Le pro-
cès de Gilles de Rais (1959), de Georges Bataille, y a otras obras de 
este autor, porque consideramos que iluminan la conjunción entre 
el mal, la infancia y el erotismo. 

La monstruosidad de la infancia

El proceso de Gilles de Rais (1959), es una traducción/adaptación 
de Pierre Klossowski, con introducción de Bataille, sobre las actas 
del proceso judicial/inquisitorial al mariscal de Francia, Gilles de 
Rais (1404-1440), acusado de homicidios y violaciones seriales a ni-
ños y de brujería. En esta obra, Bataille señala que las conductas del 
asesino serial se asemejan a las de un niño: 

14   El libro de Penrose se publicó en Francia por primera vez en 1957.
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No podemos negar la monstruosidad de la infancia. ¡Cuántas veces 
los niños, si pudieran, serían Gilles de Rais! Imaginemos el poder, 
prácticamente ilimitado, del que dispondría. solo la razón determi-
na la monstruosidad, que justamente nosotros llamamos monstruo-
sa, por el hecho de que pertenece al hombre, al ser racional. En el 
fondo, ni el tigre ni el niño son monstruos, pero en este mundo en 
el que reina la razón, su aparente monstruosidad resulta fascinante. 
Escapan al orden necesario (1987: 290, traducción propia).

La monstruosidad que emparenta al asesino serial con el niño, 
según Bataille, está en aquello que sustrae al individuo de la orde-
nación racional, con acuerdo a fines, de la acción. El niño y de Rais 
escapan al ámbito de la productividad. Podríamos decir, con Stock-
ton, que no crecen hacia “arriba”, esto es, en un sentido cuya finali-
dad sería la productividad económica y la reproducción biológica y 
social de la especie. El niño y Gilles de Rais tienen cierto crecimiento 
lateral, en tanto que el desplazamiento operante en su crecimiento 
no constituye en ningún modo una tendencia hacia la elevación, un 
crecimiento hacia arriba. Son las posibilidades materiales de hacer 
el mal las que determinan la ampliación del movimiento hacia los 
costados. Su fortuna y su poder vehiculizan el trágico incremento de 
posibilidades en su criminalidad. “El infantilismo tiene, en princi-
pio, cortas posibilidades, mientras que, en razón de su fortuna y su 
poder, el infantilismo de Gilles de Rais tiene por delante posibilida-
des trágicas. En sus crímenes, en efecto, Gilles no es hasta el fondo 
el niño que es profundamente. Su nadería espera, en la sangre, la 
grandeza trágica.” (1987: 301, traducción propia). Se ve aquí cómo, 
en primer lugar, Bataille establece una correspondencia entre in-
fantilismo y mal. En segundo lugar, considera que ese mal infantil 
se desarrolla o se incrementa de alguna manera: de Rais va a acer-
carse progresivamente al niño que profundamente ya es. 

Algo semejante ocurre con la Condesa. En la descripción que hace 
Pizarnik de su carácter, los signos del mal se encuentran mucho an-
tes de manifestarse plenamente, luego de la muerte del marido, solo 
que no son considerados graves. 

Un día en que paseaban por los jardines del castillo, Nadasdy vio a 
una niña desnuda amarrada a un árbol; untada con miel, moscas y 
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hormigas la recorrían y ella sollozaba. La condesa le explicó que la 
niña estaba expiando el robo de un fruto. Nadasdy rio candorosa-
mente, como si se le hubiera contado una broma. […] Pero estos son 
juegos de niños –o de niñas. Lo cierto es que en vida de su esposo no 
llego al crimen (2014: 289). 

Si en el Mariscal de Rais son el poder y el dinero los factores que 
dan lugar a un mayor despliegue de su potencial maligno-infantil, 
en la Condesa Báthory, además de estos dos elementos, y en asocia-
ción directa con ellos, el desencadenante será la muerte del marido 
guerrero, y, de alguna manera, el abrirse la posibilidad de ocupar en 
el poder el lugar de su cónyuge.

Asimismo, la inimputabilidad de la que Báthory goza durante un 
largo período de su vida de homicida se deriva de su pertenencia a 
la aristocracia. El punto de inflexión a partir del cual las altas esfe-
ras deciden dejar de hacer la vista gorda sobre el caso tiene lugar 
cuando la Condesa varía la coloración de la sangre de sus víctimas, 
y comienza a asesinar a jóvenes aristócratas. Pizarnik afirma que 
cuando la capturaron aceptó las acusaciones que pesaban sobre ella, 
y “declaró que todo aquello era su derecho de mujer noble y de alto 
rango” (2001: 295). 

Hay cierta conmiseración de parte de Bataille en el modo en que 
elige presentarnos a Gilles de Rais. Tanto su versión de De Rais 
como la versión pizarnikiana de Báthory se construyen desde una 
perspectiva nada inocente. De la misma manera que deconstruyen 
la idea de que sus personajes infantilizados no pertenecen al reino 
de la inocencia, también escriben poniendo en riesgo la posibilidad 
de adoptar una perspectiva inocente sobre la narración de los crí-
menes. Pizarnik configura un dispositivo narrativo en el que nos 
hace testigos del deleite carnal de la condesa cuando tortura y asesi-
na a sus víctimas. Construye la imagen de una homicida sonámbula, 
que no ocupa el rol de agente en la estructuración sintagmática del 
relato de sus crímenes, sino que solo observa con ojos vacíos una 
escena cada noche repetida con leves variaciones. A través de un 
dispositivo lingüístico, narrativo y poético preciso, la pieza ubica a 
los lectores en el lugar de cómplices de sus crímenes (porque des-
pués de todo no hacemos otra cosa que mirar, y eso es precisamente 
lo que ha estado haciendo la Condesa).
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Crecimiento detenido

En la literatura y el cine de horror gótico, como señala María Ne-
groni (2015), se produce una extraña asociación entre fantasías se-
xuales e infancia. Esto se da porque los personajes que encarnan lo 
monstruoso en estas obras actúan todos como “niños” cuyo creci-
miento por alguna razón se ha interrumpido. Esta atrofia del desa-
rrollo por parte de los personajes del gótico permite vislumbrar la 
conexión entre infancia y sexualidad. Esta vinculación es central en 
el acercamiento a las piezas de Bataille y Pizarnik. “Podría decirse 
que Vathek, igual que Manfred15 u otros personajes de la literatura 
gótica, procura la detención del tiempo y la promiscuidad de la pena 
con la obstinación de quien se niega a haber perdido la infancia” 
(Negroni, 1999: 46). Por su parte, también Bataille, en La literatu-
ra y el mal, encuentra un patrón en las diversas formas del maldi-
tismo literario que aborda (que van desde personajes malévolos de 
novelas románticas como Heathcliff, a autores como Kafka y Jean 
Genet): en las caracterizaciones batailleanas del grupo heteróclito 
de autores y personajes que construye, la coincidencia principal es 
el rasgo de permanecer en cierto infantilismo, más allá del quantum 
de lo socialmente aceptado.

Además, la condesa y el mariscal participan de otra forma de lo 
que, de acuerdo con Stockton, ha sido categorizado por el psicoaná-
lisis y por corrientes políticas reaccionarias (que abrevan sin saberlo 
del psicoanálisis y del evolucionismo darwiniano) como crecimiento 
detenido (2009: 22): la homosexualidad. “Esta última frase ha sido 
el diagnostico oficial que ha aparecido a menudo para describir la 
supuesta inmadurez sexual de los homosexuales: su presumido es-
tatus de niños peligrosos, que permanecen niños en parte porque 
fallan en tenerlos” (2009: 22, traducción propia). Freud concebía 
la homosexualidad en el niño como una etapa que en un desarrollo 
normal debía ser “superada”16. 

15   Vathek es el protagonista de la novela gótica homónima escrita por William 
Beckford (1782). Manfred es el protagonista de un poema escrito por Lord Byron 
bajo el mismo título (1816-1817).

16   Esto no debería resultar sorprendente, si se toma en cuenta cómo el psicoanáli-
sis piensa en etapas sexuales madurativas en el niño que son sucesivamente aban-
donadas por el τέλος último que se concreta solo a través de la sexualidad genital. 
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En cuanto a estas imágenes que Stockton toma de ciertos discursos 
políticos y de planteos provenientes de algunos sectores del psicoa-
nálisis, recuperaré al menos dos de ellas, que resultan significativas 
para pensar cómo se conjugan infancia y sexualidad en las obras de 
nuestro corpus: “patrones de vida atrofiados” y “estados atrofiados”, 
enunciados en referencia a los homosexuales (2009: 24). Se trata 
de dos sintagmas que bien podrían definir el ritmo staccato con el 
que se mueve la condesa cada día y cada noche, desde sus oscuros 
aposentos hacia los lavatorios del subsuelo de su castillo, bañados 
en sangre; de la muerte de una frágil doncella congelada, a la muerte 
de otra, ahora atravesada por acerados cuchillos que se abren en los 
senos de su autómata predilecta, la fatal virgen de hierro; recorde-
mos que uno de los instrumentos de tortura que la Condesa utiliza 
es una réplica de una autómata que existió en Nüremberg: una mu-
jer metálica con ciertos mecanismos que permitían que sus ojos se 
movieran, que sus labios se abrieran y cerraran, y que de sus senos 
maquillados surgieran cinco puñales con el fin de atravesar a las 
vírgenes destinadas a ser sacrificadas. La condesa se asemeja a su 
instrumento de tortura en la descripción pizarnikiana. En especial, 
en su mirada extraviada, sin más signo de vida que un lábil destello 
como un batir de alas de cuervo en sus lejanos ojos negros. Bataille 
también observa con gran detalle los andares de su niño monstruo, 
su mariscal Gilles de Rais, cuya vida pertenece también a una tem-
poralidad otra. Su existencia se halla entregada al instante sagrado, 
al presente de la consumación sacrificial, de la “expiación profana-
toria” (Negroni, 2015: 117). Si bien Bataille elige mostrar a Gilles 
de Rais de un modo más analítico (aunque no deja de involucrarse 
con el personaje), menos poético que Pizarnik, también nos hace 
participar del detenimiento en el que su héroe está amurado. El 
modo en que está armado el libro, con la traducción comentada de 
las actas del proceso judicial e inquisitorial, contribuye fuertemente 
a generar la imagen de un detenimiento: una misma historia nos es 

Aquí se podría pensar que, desde esta perspectiva de raigambre biologicista, cual-
quier sexualidad, aunque sea genital, cuando se aparta de su finalidad reproductiva 
también se distancia de ese tan elevado estadio evolutivo en el que el psicoanálisis 
la ubica, y pasa a conformar una suerte de arrested development. Los métodos 
anticonceptivos necesariamente queerizan también las versiones presuntamente 
cisheteronormativas de la sexualidad.
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contada una y otra vez, con pequeñas variaciones. El efecto de asfi-
xia es inmediato, el texto nos hace presa también como lectores de 
la tortura de ese tiempo detenido en el horror, en el que la violación, 
las torturas más aberrantes y el asesinato, se viven una y otra vez, 
sin salida. O sin otra salida que el proceso que dio lugar a las actas 
en las que se reproduce el encierro a muerte del criminal, en cuya 
lectura estamos atrapados, en una suerte de juego de cajas chinas. 

El tiempo detenido del espejo y los instantes sagrados

Cabría aquí ampliar el análisis de la temporalidad fuera del tiem-
po y de la demora de la infancia en las obras analizadas. En el per-
sonaje de Báthory el deseo de permanecer por siempre más allá del 
devenir temporal es lo que desencadena el mal. Los múltiples homi-
cidios de la condesa tenían por objeto perpetuar su inmaculada be-
lleza. Si bien la niñez y la juventud son etapas diferentes, el deseo de 
la condesa de no envejecer pone en juego una temporalidad anóma-
la, en la que el detenimiento tiene lugar a partir del crimen, y esto 
la acerca mucho a Gilles de Rais, y al concepto de temporalidad in-
fante a la que hicimos referencia al inicio de este trabajo como Aión. 
Báthory anhela permanecer joven, aunque sea a costa de innumera-
bles muertes, y ciertos elementos de la construcción del personaje 
enfatizan este tiempo detenido. Melancólica, la condesa mora en un 
espacio en el que “nada pasa” (Pizarnik, 2001: 290); lo único pa-
recido a una marcación temporal parece provenir de los gritos de 
las adolescentes supliciadas.. El detenimiento de esa temporalidad 
especial que rige el alma melancólica, sumado al transcurrir de la 
trama en interiores, y a la capacidad de la condesa de construirse 
un ámbito casi por completo cerrado a lo masculino, la conforman 
como un ser que vive bajo el imperio de sus propias leyes, en un en-
cierro espacial y temporal del que no procura salir.

Por su parte Bataille, en La literatura y el mal, indaga, en re-
ferencia al protagonista de Cumbres borrascosas, la existencia de 
arrebatos de exaltación “divina”, o “divina embriaguez” (2002: 30), 
que se oponen al mundo de los cálculos, y al bien, en tanto que este 
último se preocupa por el colectivo y por el porvenir. Esta “divina 
embriaguez” es cercana a la espontaneidad de la infancia y se pro-
duce necesariamente en el aquí y ahora. Los instantes de exaltación 
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están presentes en el personaje de Báthory. Pizarnik pinta a la con-
desa como un ser pétreo, con un “terrible erotismo de piedra, de nie-
ve y de murallas” (2001: 294), que solo a través de estímulos fuertes 
logra despertar. Los arrebatos de pasión en los que la condesa des-
pierta de su letargo funcionan como contrapunto del detenimiento. 
Estas temporalidades, ajenas al espíritu del cálculo, se acercan a la 
dimensión lúdica habitada por los niños, donde el tiempo no puede 
ser numerado o contabilizado. Asimismo, la conexión establecida 
por Bataille entre muerte y sexualidad como rasgo clave del erotis-
mo resuena marcadamente. 

Y ahora comprendemos por qué solo la música más arrebatado-
ramente triste de su orquesta de gitanos o las riesgosas partidas de 
caza o el violento perfume de las hierbas mágicas en la cabaña de la 
hechicera o –sobre todo– los subsuelos anegados de sangre huma-
na, pudieron alumbrar en los ojos de su perfecta cara algo a modo de 
mirada viviente. Porque nadie tiene más sed de tierra, de sangre y 
de sexualidad feroz que estas criaturas que habitan los fríos espejos 
(Pizarnik, 2001: 289-290).

Bataille también establece una suerte de valoración de los actos 
criminales de acuerdo con el modelo de la soberanía: los actos cri-
minales soberanos son aquellos que no se efectúan esperando un 
resultado. Son producto de arrebatos de pasión que hallan su pro-
pósito en su misma ejecución. En ese texto, señala la oposición entre 
las acciones “crapulosas” y las pasionales. Estas últimas, si bien con-
denadas por la ley, son a menudo rescatadas y revalorizadas por la 
literatura. Este juicio es lo que le permite rescatar a Gilles de Rais y a 
Báthory. Bataille enfatiza el carácter soberano del primero en alian-
za con el reino de la infancia. Esto se percibe como una resistencia 
a ingresar al universo del trabajo en ciertos personajes nobles del 
Medioevo y el Renacimiento. La degradación sería, según Bataille, 
un efecto necesario de ingresar en la esfera del trabajo productivo. 
El trabajo es una actividad subordinada17, servil, en tanto que res-
ponde a otro propósito que le es externo. Entonces, aquel que quiere 

17   Según Bataille, “el trabajo no tendría en sí mismo interés. Es una actividad su-
bordinada, servil, que sirve a otra cosa fuera de sí misma. Aquel que quiere escapar 
a la vida servil no puede, en principio, trabajar. Necesita jugar. Necesita divertirse 
libremente, como el niño: liberado de sus deberes, el niño se divierte. Pero el adulto 
no puede, como el niño, divertirse, si no es un privilegiado. Así como el hombre sin 
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evitar llevar una vida servil debe en principio no trabajar. Le hace 
falta jugar y divertirse libremente como un niño. Para que el adulto 
pueda gozar de la libertad del niño debe estar ubicado en un esta-
tuto privilegiado. En relación con esta libertad del aristócrata res-
pecto de la esfera del trabajo y de la productividad se asocia la idea 
de gasto improductivo, de cara a Bataille, central en su análisis de 
economía general, La parte maldita (1949) y en sus pensamientos 
sobre el ritual, el sacrificio, y el erotismo. En su reseña biográfica so-
bre los hechos de la vida de Gilles de Rais, Bataille enfatiza las con-
secuencias de las folles dépenses (gastos locos) de Rais. El consumo 
incauto de dinero en una suerte de pira sacrificial da cuenta de una 
resistencia a someterse a la racionalidad del gasto productivo. Es lo 
mismo que le ocurre a Báthory. Y es en otro nivel lo que le ocurre a 
Pizarnik, y a ciertos personajes en los que se interesa Bataille en La 
literatura y el mal. No pueden ingresar en la dimensión del traba-
jo. Este contempla la idea de duración, apunta a un devenir futuro, 
mientras que el sacrificio solo tiene en consideración el presente. En 
el libro mencionado, Bataille asocia explícitamente a los nobles con 
los niños en tanto que ambos se sitúan fuera de la esfera del trabajo.

Los juegos de la muñeca (Les jeux de la poupée)

Volviendo a la tesis de Stockton sobre el niño queer y el desarro-
llo lateral del individuo en la infancia, el hecho de que el psicoa-
nálisis, en su versión más tradicional, promueva una lectura de la 
homosexualidad como detenimiento del desarrollo sexual normal 
permite entender a las figuras monstruosas de la condesa y Gilles 
de Rais como metáforas de la homosexualidad. Aquí me interesa 
enfatizar que, si bien en El proceso de Gilles de Rais, Bataille efectúa 
una representación de la infancia que se puede pensar con Stockton 
en términos queer, en obras como El erotismo y Las lágrimas de 
eros hay una mirada heteronormativa y androcéntrica que se cuela 
en sus tentativas por describir el erotismo en términos generales y 
universales. 

privilegios está condenado a trabajar, el privilegiado debe hacer la guerra.” (1987: 
314, traducción propia).
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Para indagar cómo los personajes de Báthory y Gilles de Rais pue-
den ser pensados como metáforas de la homosexualidad, citaré un 
fragmento del libro de Stockton:

Pero más pertinente respecto de la cuestión de los movimientos 
y suspensiones laterales es la explicación freudiana de la “perver-
sión” no solo como inversión sino como desviación (diversion). Los 
pervertidos son “desviados”, uno podría decir, que se extienden o 
se detienen. Es decir, las perversiones son características de gen-
te que, o bien se extiende más allá de los caminos normales de la 
cópula, o bien se detiene en puntos intermedios en ese camino –y 
ambas desviaciones se presentan como movimientos hacia los lados 
o suspensiones en relación con el camino de la cópula– (2009: 25, 
traducción propia).

Cabe completar este postulado de Stockton con un aporte idiomá-
tico. En español la palabra diversion bien puede ser traducida por 
desviación, como proponemos. Pero el término que más se le ase-
meja morfológicamente es “diversión”, que presenta una polisemia 
de la que el inglés carece. En efecto, la raíz del término en ambas 
lenguas es la misma: provienen de diversio-onis, sustantivo del ver-
bo diverto (divertere) que significa separar, desviar, darse vuelta, 
hacer una digresión, oponerse, o divorciarse. En español, divertir es 
“desviar” solo en una segunda acepción. El sentido más extendido 
del verbo es “entretener, recrear” a alguien. Esta dimensión lúdica 
es fundamental para pensar en un movimiento no rectilíneo hacia 
la maduración sexual normativa. Porque, para que el niño se desa-
rrolle hacia los lados, en el sentido en que Stockton entiende el cre-
cimiento queer, en lugar de solo hacerlo hacia arriba, y permanezca 
en un estadio supuestamente atávico, debe ingresar la dimensión 
del deseo, del placer, y del juego. Por algo en la infancia la diver-
sión es el máximo valor al que toda práctica apunta, a diferencia del 
mundo adulto en el que la productividad se logra a través de accio-
nes encauzadas con seriedad. Las prosas tardías de Pizarnik son un 
homenaje a este modo de entender la infancia en su afinidad con 
la perversión, a través de un humor corrosivo y “desviado” del ca-
mino “normal” de la significación, tan alejado de la referencialidad 
normativa, como la sexualidad queer lo está respecto del camino 
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“normal” de la cópula. Si se toma por caso Los poseídos entre lilas, 
La bucanera de Pernambuco o Hilda la Polígrafa, ¿No se está di-
virtiendo Pizarnik con la permanente divergencia del significante 
respecto de un significado elusivo que se escurre como el conejo re-
lojero de Alicia? Por este motivo es también clave La condesa san-
grienta como bisagra entre su obra poética publicada en vida en 
formato libro y su “obra de sombra” (Negroni, 2003). La di-versión 
aparece primero en el cuerpo, en la puesta en escena de una sexuali-
dad divergente. Asimismo, la diversión está, perversamente formu-
lada, como señalaba, en el niño monstruo que construye Bataille en 
su representación de Gilles de Rais, un hombre-infante que juega a 
torturar y a matar. 

Con respecto a la vinculación entre el “mal” y el juego, me de-
tendré por un momento en el modo como ambos asesinos seriales 
convierten a sus víctimas en juguetes, y cómo operan a la manera de 
coleccionistas. En el apartado titulado “Gilles de Rais et Báthory” 
del libro Les larmes d’Éros, Bataille afirma:

Sade conoció a Gilles de Rais y apreció en él la dureza de piedra. 
Lo más notable es esta dureza: “Cuando finalmente los niños yacían 
muertos, él los besaba… y a aquellos que tenían las cabezas más be-
llas o los más bellos miembros, los daba a contemplar y cruelmente 
hacía abrir sus cuerpos y se deleitaba a la vista de sus órganos inte-
riores” (1987: 619, traducción propia).

Una vez que mata a los niños, el mariscal de Francia observa sus 
cabezas y sus miembros. Aún antes de abrir los cuerpos para ver sus 
órganos interiores, la mirada que posa sobre ellos los disecciona, o, 
como buen aristócrata, los hace diseccionar. Entonces selecciona al 
más bello del inventario, de la colección de muñecos. 

Báthory, por su parte, se extasía en la contemplación de sus bellas 
muertas. La condesa siempre elegía a las muchachas más “altas, be-
llas y resistentes” (Pizarnik, 2001: 285) para los suplicios. Hacía so-
meter y acallar a sus víctimas por medio de sus sirvientas utilizando 
técnicas que las convertían en una suerte de muñecas-autómatas. 
En ciertas torturas, los procedimientos que conducen a la petrifi-
cación de las bellas torturadas son significativos: en la muerte por 
frío la doncella es convertida en témpano de hielo, al ser dejada a 
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la intemperie bañada en agua. En “La virgen de hierro”, la descrip-
ción del instrumento de tortura es cercana a la caracterización de 
Báthory. Correlativamente, la condesa, en su pasividad expectante, 
recibe rasgos que la aproximan a la autómata, al tiempo que con-
funde a la víctima con la máquina. Además, como señala María Ne-
groni, Báthory es su propia muñeca: las largas horas y horas frente 
al espejo, arreglándose el cabello, observándose milimétricamente, 
dan cuenta de este fenómeno. De alguna manera, en el modo en que 
Pizarnik construye la relación de Báthory con sus víctimas encon-
tramos elementos característicos de la infancia pero apropiados de 
modo perverso: la asesina juega con sus muñecas, que son versiones 
especulares de sí misma, pero se trata de muñecas de carne y hueso.

Para Stockton, es la sociedad adulta la que promueve que los su-
jetos se demoren en la infancia, es ella la que reglamenta y conduce 
esa demora. En el marco de esa demora el niño tiene la posibilidad 
de queerizarse creciendo en formas que no pueden ser aprehendi-
das dentro del concepto de grow up. Los personajes de la Condesa y 
Gilles de Rais se sustraen a la temporalidad de un crecimiento hacia 
arriba, esto es, en aras de la reproducción de las relaciones familia-
res, sociales y económicas. La demora en la infancia que proponen 
los textos analizados diverge de aquella que la sociedad adulta re-
glamenta en el disciplinamiento de los cuerpos y las mentes infan-
tiles, en su afán por preservar su inocencia. A través de diferentes 
procedimientos tanto Bataille como Pizarnik queerizan cierta cons-
trucción de la infancia como espacio prístino e incontaminado de 
la inocencia. Y subvierten esta construcción a través de los propios 
elementos que han servido para configurarla: el detenimiento de la 
temporalidad que conduce al mundo adulto, el juego improductivo, 
los juguetes, etc. 

Hay ciertos conceptos de Bataille que son claves para entender a 
Pizarnik. Se puede ver su desarrollo en La literatura y el mal (1957). 
Allí, para este autor, la poesía, el erotismo, el mal y la infancia se 
asocian a la idea de gratuidad, a la libertad de sustraerse a la noción 
de productividad, y a la “ordenación obligatoria de la acción”, es de-
cir, a la racionalidad de la acción orientada en función de una finali-
dad productiva, en términos del sistema capitalista. En este sentido, 
son instancias “soberanas”, cuya necesidad se impone por encima 
de cualquier cálculo. Bataille hace un recorrido por diversas figuras 
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del vicio en una serie de autores que en su mayoría conforman el 
panteón de los malditos. Se trata de una lista de los escritores de 
cabecera de Pizarnik, que (en una suerte de catálogo de todos los 
catálogos) debería completarse con ella misma y con Bataille. Uno 
de estos puntos de unión clave entre la condesa de Pizarnik y el de 
Rais de Bataille está dado por algo que Bataille lee en cada uno de 
los autores de La literatura y el mal y que resuena en los lectores 
de Alejandra Pizarnik como omnipresente en su escritura y en sus 
autofiguraciones: la permanencia maligna o excesiva en la infancia. 

Bataille, Penrose y Pizarnik

En un trabajo previo (Barbero: 2018) comparamos La condesa 
sangrienta de Alejandra Pizarnik con su hipotexto explícito, La 
comtesse sanglante de Valentine Penrose, desde la perspectiva de 
que ambas obras participan de la matriz architextual del cuento de 
hadas, con diversos acercamientos y distanciamientos respecto de 
su núcleo duro. En las conclusiones de ese trabajo constatamos que 
la versión de Báthory de Penrose retiene los rasgos sobrenaturales 
que le adjudica la leyenda y el folclore, mientras que Pizarnik deli-
nea a una asesina serial sin tintes sobrenaturales, y esto la vuelve 
paradójicamente más siniestra, en tanto que, lo ominoso depende 
del reconocimiento de una familiaridad con aquello que provoca es-
panto. Recordemos que, para Freud, lo siniestro es aquello de lo 
familiar que se torna extraño. 

Desprovista de tintes sobrenaturales, la monstruosidad de Gilles 
de Rais se emparenta a la de Báthory de Pizarnik. Pero a la vez, Ba-
taille explica la necesidad de la gente de representárselo con estatura 
legendaria, para poder evitar el horror (lo siniestro) de reconocerse 
semejante al criminal. Bataille nos presenta a Gilles de Rais como un 
niño que juega, solo guiado por su deseo: explica que él cometía sus 
crímenes “guiado por su imaginación” (1987: 290, traducción propia). 

Como ya señalamos, se trata de un monstruo cercano, de un niño 
monstruo. Este acercamiento a la figura de un asesino serial guarda 
similitudes con la construcción pizarnikiana de Báthory. Para Batai-
lle también el monstruo sagrado que Gilles de Rais encarna carece 
de rasgos supra o sub humanos. Y en este sentido puede interpelar-
nos con mucha mayor fuerza. 
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Una diferencia entre la construcción batailleana del personaje y la 
condesa de Alejandra Pizarnik que conecta al primero con la versión 
de Valentine Penrose sobre la húngara es el relato de la experiencia 
del placer sexual, un placer acotado, por cuanto el asesinato lo supe-
ra, pero existente en tanto que puesto en palabras. Esto es: hay un 
goce en Gilles de Rais que se explicita como sexual, mientras que en 
Báthory versión Pizarnik se trata de la muerte grosera, y no de “la 
muerte figurada que viene a ser el orgasmo” (1971: 287). Para de Rais 
la sangre está por encima del placer sexual, se la presenta en directa 
relación con el mismo, como su forma extrema. Otro tanto ocurre en 
la versión de Penrose, donde, además, la homosexualidad de la con-
desa se afirma como verdad documentada, a diferencia de lo que ocu-
rre en la novela de Alejandra Pizarnik donde se la señala como rumor. 

Otro punto de contacto con la versión francesa de La condesa san-
grienta es el hecho de que en Gilles de Rais se denomina al personaje 
con apelativos que reenvían a lo maravilloso, a pesar de que en nin-
gún momento le atribuye características sobrenaturales. El narrador 
se refiere a De Rais como “monstruo” y “ogro” (Bataille, 1987: 312), 
apelativos que también reenvían al universo de lo maravilloso. 

En Penrose y en Bataille hay descripciones de aspectos “abyectos” 
de la corporalidad, que socialmente son invisibilizados. En Alejan-
dra Pizarnik estos elementos han sido borrados con sumo cuidado. 
Esto es lo que ocurre por ejemplo con las descripciones de la sangre 
y de los cuerpos en descomposición. En Valentine Penrose se lee: 

[A Báthory] no le repugnaban los malos olores; los sótanos de su 
castillo olían a cadáver; su cuarto, iluminado por una lámpara de 
aceite de jazmín, olía a sangre vertida en el suelo al pie mismo del 
lecho. Como los sectarios ascetas de la Madre universal, que conser-
van las manos impregnadas del olor de los cráneos en descomposi-
ción que el Ganges arroja a veces a sus orillas, no temía el olor de la 
muerte y lo disimulaba con fuertes perfumes (2001: 19).

En Alejandra Pizarnik el olor se menciona mucho menos, y no 
aparece asociado de modo directo a la condesa. Es su marido quien 
tiene olor, y el inspector que viene a sentenciarla percibe el hedor a 
muerte. Pero de su tolerancia olfativa, o mismo de sus olores, nada 
se dice.
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Divergencias entre Bataille y la díada Penrose/Pizarnik

En Las lágrimas de Eros, Bataille le dedica un capítulo a Báthory 
en asociación con Gilles de Rais. Allí rescata a Báthory, pero no dice 
nada que se refiera a ella específicamente. Señala que Sade se ha-
ría un festín con este personaje. Esto es, gira la perspectiva hacia 
un sujeto masculino y hacia el modo en que hubiera disfrutado del 
personaje de la condesa, de haberla conocido. Con respecto a Gilles 
de Rais, recupera datos mucho más específicos: su modo de ma-
tar, y su mirada estetizante sobre sus víctimas. Sobre Báthory dice 
que describirla serviría para hacer consciente qué es el hombre: “Se 
trata de abrir la consciencia a la representación que lo que el hom-
bre realmente es”. Aquí la utilización del término “hombre”, como 
genérico para referirse a los seres humanos, algo nos dice sobre su 
acercamiento a la figura. Solo la va a retomar para señalar su im-
portancia en relación con la apertura de la conciencia del “hombre”. 
Esto trae el eco de las demarcaciones genéricas entre víctima mujer 
y victimario hombre de las que parte la visión del sacrificio erótico 
en Bataille. Este autor desarrolla la idea de que, en el erotismo, hay 
un mutuo sacrificio en el que los seres discontinuos involucrados 
tienden hacia una continuidad. Pero al repartir los roles entre el 
agente del sacrificio y la víctima, el rol activo siempre será sostenido 
por un hombre. 

En las disquisiciones de Bataille sobre el erotismo, “la amada” 
es siempre mujer y “el amante” hombre. En el mismo libro hay un 
capítulo que muestra a todas luces el androcentrismo en el que se 
anclan las teorizaciones de Bataille sobre el erotismo:

Pero el desorden –o la supresión– de las vestimentas es decisivo. De 
pronto, sin sus vestimentas, la mujer es un ser abierto, un ser aban-
donado; la mujer desnuda, delante del hombre que, deseándola, 
se prepara a abrirla sin medida. Desnudándose, ella es puesta a su 
merced, su desnudez pone de manifiesto su entero desfallecer (des-
mayo/falla). La desnudez difiere esencialmente de la muerte, pero la 
mujer vestida se opone al abandono de la desnudez como la muerte 
se opone a la vida y a la palabra. Esta mujer con sus vestimentas 
disponía de su voluntad: queda un cuerpo desnudo, sin defensa que 
llama a un abuso violento. El cuerpo, evidentemente, no es una cosa 
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y, de él, no podría decir que la vida lo abandona de la misma manera 
que lo abandona en la muerte: pero él (el cuerpo) desfallece, se pre-
para, en este abandono, a gozar, aterrorizado, de su desfallecimiento 
(1987: 657, traducción propia).

La mujer está ahí para ser tomada, abierta, abusada, en tanto que 
su cuerpo desnudo invita a eso, la deja a merced del otro. Según 
Bataille, en el erotismo, nos sacrificamos al cruzar los límites de lo 
que nos define como humanos. Pero un sacrificio nunca es inocente. 
Siempre hay una víctima y un perpetrador. 

En este punto, el corrimiento de Valentine Penrose sobre las dis-
quisiciones batailleanas respecto del erotismo es notable. Renée 
Riese Hubert (1994) señala que, más allá de si Báthory cometió o 
no los crímenes que se le atribuyen, lo que importa es el esfuerzo de 
Penrose por presentar una conciencia femenina inquietante, capaz 
de provocar interrogantes peligrosos. Por ejemplo, ¿por qué las pro-
tagonistas deberían ser víctimas de hombres, actuar de modo vir-
tuoso, conformarse a los patrones esperados, o ser coherentes desde 
el punto de vista psicológico? Penrose, además de plantear estos va-
liosos interrogantes, inaugura una torsión reterritorializadora sobre 
el pensamiento androcéntrico del erotismo en Bataille. Trabaja con 
el intertexto batailleano, pero se centra en la figura de una homici-
da sádica a quien declara abiertamente lesbiana. Pizarnik vuelve a 
torsionar la asignación de roles de víctima/victimario porque revi-
sita a Bataille habiendo antes pasado por el tamiz re-generizador 
de Penrose. Esto es: Pizarnik construye una figura femenina pasiva 
y desfalleciente, pero con la diferencia de que ahora será también 
victimaria. Esto es central para echar luz acerca de su visión del ero-
tismo femenino y sobre su idea de qué significa la pasividad. Esta 
parece involucrar un potencial de agencia insospechado, en tanto 
puede esconder los crímenes más atroces. El erotismo de raigambre 
batailleana se aparta, a partir de la mirada de estas dos escritoras, 
de sus implícitos falocéntricos.
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Entre Cuba y Argentina
La abyección y lo monstruoso  

en los cuentos de Virgilio Piñera

Ana Eichenbronner

Los cuerpos abriendo sus millones de ojos,/ los cuerpos dominados por la 
luz, se repliegan/ ante el asesinato de la piel,/ los cuerpos, devorando oleadas 

de luz, revientan como/ girasoles de fuego/ encima de las aguas estáticas,/ 
los cuerpos, en las aguas, como carbones apagados derivan/ hacia el mar

Virgilio Piñera, “La isla en peso”

La sorpresa literaria

Caídas al vacío contadas desde un pedazo desmembrado de 
cuerpo, padres que regresan a la infancia obligando a sus mellizos 
a limpiarles el trasero, el hombre que una mañana se descubre con 
la cabeza entre los pies y decide desarmar la trabazón retornan-
do al vientre de su madre anciana, la población decidida a paliar 
la ausencia de carne practicando la autofagia; un anciano que se 
alimenta de niños y elabora una explicación racional a modo de 
justificación, los amantes cuyos ojos y lenguas son cercenados y 
celebran, porque la mutilación les permitirá extender para siem-
pre una noche de lujuria. Son algunas de las rarezas que Piñera 
construye con un tono distante, frío, que sus narradores emplean 
mientras parecen estar en otro lado, observando de costado las 
escenas disparatadas que relatan con una lengua que juega a no 
corresponderse con su referente. 

La obra del escritor cubano Virgilio Piñera (1912-1979) es re-
conocida en la actualidad como una de las propuestas más inte-
resantes y renovadoras de la literatura latinoamericana del siglo 
XX. Su vasta producción literaria da cuenta de un proyecto estético 
peculiar, personalísimo y rupturista ubicado en los márgenes de 
los sistemas literarios centrales tanto de Cuba –cuyas turbulencias 
económicas y culturales empujaron a Piñera a emprender un largo 
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exilio–1 como de Argentina, país con el que sostuvo una relación 
colmada de atracciones y rechazos. 

El quiebre, la sorpresa que produce leerlo se da en varios niveles 
simultáneos: por el tema, por el tono, por las formas de narrar. Pi-
ñera construye rarezas, nos propone una inmersión en su universo 
distópico en el que habitan personajes cuyas prácticas resultan sor-
prendentes y difíciles de asimilar. Utiliza, además, una serie de pro-
cedimientos narrativos de manera original que vuelven a sus textos 
extraños, fragmentados y complejos. Peculiaridades de una poética 
que abarca la totalidad de sus textos, esa vasta producción que va de 
la narrativa a la poesía, y que incluye cantidad significativa de obras 
de teatro y también una serie de brillantes ensayos críticos2. 

En el caso de los cuentos, Piñera publicó en vida dos volúmenes: 
Cuentos fríos (1956) y El que vino a salvarme (1970), y luego de 
su muerte, su albacea, Antón Arrufat, publicó Un fogonazo (1987), 
Muecas para escribientes (1987) y sus Cuentos Completos (2002), 
volumen este último varias veces reeditado dentro y fuera de la isla. 
En 1956 apareció la primera edición de Cuentos fríos en Buenos Ai-
res por editorial Losada. Nancy Calomarde (2009) se detiene en la 
anécdota sobre la elección del nombre “cuentos fríos” en la que el 
mismo Piñera escenifica un momento peculiar de la escritura y de 
su circulación. Según sus propios comentarios, Piñera escribió es-
tos cuentos en el balcón de su casa de La Habana, pero el nombre 
del libro que saldría tiempo después por Losada lo eligió a último 
momento, a partir del que sugiriera Rodríguez Feo en una camina-
ta compartida por las calles de Buenos Aires. Calomarde observa 

1   Piñera vivió en Buenos Aires –con algunas intermitencias– entre los años 1946 
y 1958: llegó a la Argentina en 1946 y permaneció durante tres períodos: de febrero 
de 1946 a diciembre de 1947, como becario de la Comisión de Cultura; de abril de 
1950 a mayo de 1954 como empleado administrativo del consulado cubano; y en 
el tercero, de enero de 1955 a noviembre de 1958, como corresponsal de la revista 
Ciclón.

2   La obra de Virgilio Piñera comenzó a ser recuperada hacia finales de la década del 
ochenta. Su teatro, sus cuentos completos, la producción poética y, en los últimos 
años, sus ensayos críticos publicados en diversas revistas. En 2015 Carlos Alonso 
y Pablo Argüelles compilaron Virgilio Piñera al borde de la ficción (La Habana, 
Letras Cubanas). En esta edición aparecen no solo los textos que Piñera publicó en 
revistas literarias, sino también una serie de entrevistas y ensayos póstumos que 
aparecieron entre las cajas de textos inéditos luego de su muerte en 1979.
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que existe una doble ruta de los Cuentos fríos que Piñera escribe en 
Cuba y edita en Argentina. Según la autora, los cuentos tienen un 
carácter “dislocado y fronterizo en tanto se constituyen como una 
escritura actualizada en un espacio alterno –el de la literatura ar-
gentina– que somete al texto a un flujo de préstamos, contactos e 
hibridaciones” (Calomarde, 2009: 2). Lo que hace Piñera es situar 
su escritura en un lugar de tránsito entre fronteras de las literaturas 
latinoamericanas “[…] a través de una cartografía descentrada […] 
que postula una metaficción latinoamericana, como frontera y como 
fuga” (Calomarde, 2009: 3). Son cuentos en los que se destaca su 
prosa lacónica y distante, una retórica fría que Piñera opuso a la 
sobreabundancia discursiva y metafórica del grupo Orígenes aleján-
dose así del barroco de moda en la isla. 

Dueño de una poética original y extraña, su recepción resultó 
problemática y necesitó mediadores (intelectuales amigos, admira-
dores de su obra) que defendieron su propuesta interviniendo a su 
favor a través de cartas, recomendaciones, artículos y prólogos. 

Los vínculos que Piñera construyó con el medio cultural argen-
tino datan de un tiempo anterior a su llegada a Buenos Aires en el 
año 1946. Los estableció a través de las revistas en las que publicó 
tanto poesía como cuentos, y que tuvieron una buena recepción al 
sur del continente, en especial Espuela de Plata y Orígenes. Adol-
fo Fernández de Obieta, hijo de Macedonio Fernández, fue uno de 
los lectores que se interesó en la propuesta de Piñera a partir de la 
lectura de sus publicaciones en revistas culturales cubanas a las que 
accedió desde Buenos Aires. Así se lo comunicó a través de una bre-
ve pero contundente carta a partir de la cual vislumbramos modos 
de recepción de sus textos que se alejan de las críticas negativas que 
había sufrido hasta el momento en la isla, y que probablemente lo 
hayan impulsado a emprender el viaje: 

Buenos Aires, agosto 20 de 1942

Mi buen amigo Virgilio Piñera:

Me ha gustado muchísimo su Conflicto y me ha dejado en un esta-
do de saturación bastante maravillosa y melancólica. Me parece una 
pieza insigne de fantasía, de ingenio, de tristeza, de poesía […] Yo 
lo felicito interminablemente sobre tantas resoluciones y detalles. 
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Ese final… Hay instantes de peripecia conciencial notabilísima, que 
más se viven que se leen, se profundizan con delicia. Su revista me 
atemoriza de perfección e inteligencia…

Adiós y augurios y prontas revelaciones. 

Adolfo Fernández de Obieta 

(Espinosa, 2003: 107-108)

Hubo entonces mediadores que facilitaron el contacto entre am-
bas culturas, es el caso de la intelectual española María Zambrano, 
republicana exiliada en Cuba, amiga de Piñera y admiradora de su 
obra. Lo constatamos al leer una carta enviada a José Bianco, secre-
tario de la revista Sur, en la que Zambrano –a principios de la déca-
da de 1940– solicita a Bianco la inclusión de textos de Piñera en la 
revista argumentando que “se trata de uno de los jóvenes de mayor 
interés intelectual y literario de Cuba y de todos los países de Amé-
rica que he visitado” (Espinosa: 95). La relación con José Bianco fue 
central para Piñera, porque fue él quien lo introdujo en el sistema li-
terario argentino. En otro de sus estudios sobre el tema, Calomarde 
(2010) señala una vez más que la operación de Bianco resultó fun-
damental para la recepción de Piñera en Argentina. La “operación” 
que propuso el argentino fue leer al cubano en clave barroca, pero 
releyendo el barroco en clave borgeana (para Borges el barroco era 
un espacio de la praxis intelectual concebida desde el humor y el va-
cío) y diferenciándolo del modelo instituido (representado por Le-
zama Lima y Carpentier). Según la lectura de Bianco, en el caso de 
Piñera el efecto del barroco no emerge de la sobreabundancia, sino 
de la esterilidad, el horror vacui deviene así humor trágico y como 
resultado surge un “barroco a la argentina”3. Calomarde sugiere leer 
la narrativa de Piñera a la luz de la escritura de Borges porque –se-
gún su tesis– ambos comparten lecturas y búsquedas escriturarias. 
Sin embargo, a pesar de que Borges fue el primero en publicar los 
cuentos del cubano en Argentina, tanto él como Gombrowicz toma-
ron distancia atacando una y otra vez a muchas de las personali-
dades que Sur nucleaba alrededor de su figura. Los dos suscribían 

3   Para ampliar esta idea puede leerse el minucioso análisis de los cruces entre Sur 
y Orígenes que realiza Calomarde en este artículo. 
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al principio de que “la misión de todo joven escritor argentino era 
matar a Borges” (Rivas Iturralde, 2007: 16).

Quizás lo más llamativo de los cuentos de Piñera se relacione con 
la construcción de personajes raros, sin nombre, sin historia. Son 
personajes que en sintonía con lo que ya venía proponiendo en su 
poesía, se sitúan en la zona de la abyección y lo monstruoso: la po-
dredumbre, los excrementos, la miseria y el hambre, la carne, los 
orificios del cuerpo. Piñera además elige contarlos desde una lógica 
alterna en la que la lengua resulta dislocada y extraña.

Cuerpos monstruosos

Sabemos que algo es monstruoso cuando no cabe dentro de los 
límites de la comunidad, y se presenta como un umbral, un desco-
nocimiento, una anomalía. Para Kristeva (1988) la suciedad no es 
una cualidad en sí, sino que se aplica a aquello que se relaciona con 
un límite y representa, más específicamente, al objeto caído de ese 
límite, su otro lado, un margen: “El excremento y sus equivalentes 
(putrefacción, infección, enfermedad, cadáver, etc.) representan el 
peligro proveniente del exterior de la identidad” (Kristeva, 1988: 
96). En el cuento “La carne”, el amado hijo de la señora Orfila se 
convierte en un “breve montón de excrementos” luego de terminar 
de devorarse a sí mismo:

De esta suerte, una mañana, la señora Orfila, al preguntar a su hijo 
–que se devoraba el lóbulo izquierdo de su oreja– dónde había guar-
dado no sé qué cosa, no obtuvo respuesta alguna. Y no valieron sú-
plicas ni amenazas. Llamado el perito en desaparecidos solo pudo 
dar con un breve montón de excrementos en el sitio donde la señora 
Orfila juraba y perjuraba que su amado hijo se encontraba en el mo-
mento de ser interrogado por ella (Piñera, 2011: 29).4

Lo escatológico aparece también en “La cena” cuando el grupo de 
hambrientos pasa la noche saboreando el olor de sus propias flatu-
lencias, acción que los ayudará a no morir por inanición:

4   Las citas de los cuentos de Piñera pertenecen a esta edición.
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[...] los platos eran devorados sin que nadie manifestase signos de 
hartura. Pronto la habitación fue nada más que un ruido y un olor 
que diez patéticas narices respiraban acompasadamente (37).

Residuos del cuerpo, excedente y basura forman parte constitu-
tiva de las criaturas piñerianas, personajes que resultan monstruo-
sos porque se colocan en la zona de la diferencia, de lo alterno. Lo 
monstruoso “es aquello que desconoce el límite del orden, que cre-
ce al margen” señala Femenías (2011: 25). En el cuento “La caída” 
(sobre el que volveremos más adelante) dos alpinistas suben hasta 
la cima de la montaña solo para caer al vacío. En el trayecto ambos 
sufren mutilaciones, sin embargo eso no impide que uno de ellos 
(el que relata) continúe describiendo esas mutilaciones que sufren, 
al parecer sin dolor y que, por el contrario, se alegre, considerando 
un triunfo haber logrado conservar lo más preciado de sus cuerpos, 
uno los ojos y el otro la barba: “Pero no pude hacer lamentaciones, 
pues ya mis ojos llegaban sanos y salvos al césped de la llanura y po-
dían ver, un poco más allá, la hermosa barba gris de mi compañero 
que resplandecía en toda su gloria” (26). Se trata de una serie de 
pedazos de cuerpo desde donde se cuentan historias hechas de esa 
carne que nos constituye, que nos coloca del lado de lo animal, que 
nos desvía de lo espiritual y elevado. Carne que resiste y que, antes 
que cualquier rasgo de civilidad, aparece desde el puro cuerpo para 
hablar, además, del propio cuerpo, porque –según Negri (2007)– 
en la carne está la potencia de la vida que se resiste al poder que 
intenta dominarla. Frente a la máquina productora de humanidad, 
en palabras de Agamben (2007), “máquina antropológica” que pro-
duce lo humano a partir de la oposición hombre/animal, funciona 
un artefacto teratológico productor de subjetividades monstruosas, 
una afirmación de la potencia de la vida más allá de los intentos de 
controlarla según criterios normativos. En esa zona se coloca Piñe-
ra, en la afirmación de la potencia del monstruo que aparece de una 
u otra forma y que es central en su literatura.

Según Foucault (2000) el monstruo es el gran modelo de las pe-
queñas diferencias porque explica en sí mismo todas las desviacio-
nes. El monstruo representa la violación de una ley a la vez natural y 
jurídica, el enmudecimiento de la ley, pero también su esfuerzo. Los 
monstruos ponen en duda el orden, la ambigüedad, la diferencia. 
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Expresan la potencia de variación de los cuerpos y producen atrac-
ción y rechazo. Por lo tanto, resultan difíciles de asimilar ya que en-
gendran temor, pánico, pero también curiosidad y fascinación. Así 
ocurre en el cuento “El álbum”: un grupo de huéspedes se reúne 
alrededor de la dama que, como todos los años, exhibirá su álbum 
de fotos familiares y de viajes. Los huéspedes compran sus asientos 
(cuyos precios el portero establece según la distancia que los separe 
de las fotografías) y se disponen entusiastas a ser parte del espectá-
culo que consiste en escuchar el relato que la dama construye alre-
dedor de cada imagen que produce múltiples asociaciones: 

[...] llevábamos una semana completa en la descripción del vesti-
do. Por ejemplo, relatar el bordado de las mangas trajo a colación el 
nombre de la bordadora [...] Asimismo fue contada la trágica histo-
ria de esta bordadora, raptada por su amante y muerta violentamen-
te tras haberla violado (62).

Los de la dama son relatos que duran horas, días, meses, y que 
capturan a los espectadores de tal modo que prefieren morir an-
tes que abandonar su puesto y perderse la fascinante exposición de 
fotos. La exposición dura ocho meses y en su transcurso los hués-
pedes comen, defecan y hasta mueren, pero nunca abandonan su 
sitio porque ya nada importa más que escuchar los relatos que las 
fotos propician (aunque la decisión vaya en contra de toda lógica). 
El huésped que cuenta la historia pierde el trabajo y no se arrepien-
te. Además defeca a la vez que se alimenta y ve morir a sus vecinos 
sin inmutarse:

Defequé, pues, copiosamente sobre mi butaca, mientras la jovencita 
a mi lado me ofrecía un pedazo de carne asada y yo, en justa reci-
procidad, le obsequiaba con un trozo de pollo frío [...] Exactamente 
como me lo había anunciado, la dama de piedra murió a los cinco 
meses de haberse iniciado la sesión. Nunca olvidaré su cara (62).

Judith Butler (2002) propone que la matriz excluyente mediante 
la cual se forman los sujetos requiere la producción simultánea de 
una esfera de seres abyectos, de aquellos que no son “sujetos”, pero 
que forman el exterior constitutivo del campo de los sujetos. Según 
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ella, el sujeto se constituye a través de la fuerza de marginación y 
abyección:

Lo abyecto designa aquellas zonas “invisibles”, “inhabitables” de la 
vida social que, sin embargo, están densamente pobladas por quie-
nes no gozan de la jerarquía de los sujetos, pero cuya condición de 
vivir bajo el signo de lo “invisible” es necesaria para circunscribir la 
esfera de los sujetos. Esta zona de inhabitabilidad constituirá el lími-
te que define el terreno del sujeto […] En este sentido, pues, el sujeto 
se constituye a través de la fuerza de la exclusión y la abyección, una 
fuerza que produce un exterior constitutivo del sujeto, un exterior 
abyecto que, después de todo, es “interior” al sujeto como su propio 
repudio fundacional (20).

Para Negri (2007) la carne representa la existencia monstruosa 
con capacidad de resistir porque “como dice Deleuze, consiste. Aquí 
la resistencia ya no es más solo una forma de lucha, sino una figura 
de la existencia” (132). Siguiendo a Giorgi (2009), podemos decir 
que la carne es materia que, en su composición orgánica, suspende 
la dicotomía entre lo normal y lo anormal, lo semejante y lo deseme-
jante, lo regular y lo irregular. Hay un saber que es, para Giorgi, el 
saber del monstruo que se relaciona con la potencia o la capacidad 
de variación de los cuerpos:

El monstruo tiene lugar en el umbral de ese desconocimiento, allí 
donde los organismos formados, legibles en su composición y sus 
capacidades, se deforman, entran en líneas de fuga y mutación, se 
metamorfosean y se fusionan de manera anómala; viene, por lo tan-
to, con un saber sobre el cuerpo, sobre su potencia de variación, su 
naturaleza anómala, singular; si expresa el repertorio de los miedos 
y represiones de una sociedad, también resulta de la exploración y 
experimentación de lo que en los cuerpos desafía la norma de lo “hu-
mano”, su legibilidad y sus usos (323).
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La materia transformada

Un cuerpo que se alimenta con productos cubanos –tanto 
materiales como síquicos– solo puede expulsar residuos cubanos. 

Y digo expulsar y digo residuos porque la literatura no es otra 
cosa que una defecación de la materia transformada. 

Virgilio Piñera 

Desde sus primeras publicaciones, Piñera produjo en el ambien-
te cultural cubano una serie de reacciones (perturbación, polémica, 
enojo, aunque también admiración) que le valieron singulares apo-
dos tales como “escritor irrespetuoso”, “oscura cabeza negadora”, 
“poeta de la esterilidad y la antipoesía”, entre otros no menos gran-
dilocuentes y escandalosos. Aquello que escribía y también lo que 
opinaba sobre la literatura y el rol del escritor dentro de la sociedad, 
resultaba provocador respecto del canon aceptado y legitimado por 
sus contemporáneos. Esto que afirmo lo prueba el testimonio de su 
hermana Luisa, a propósito de la publicación de Las furias (su pri-
mer cuaderno de poemas), en el que recuerda: “Cuando salió Las 
furias, mi familia comentó que era un modo de botar el dinero, pues 
las cosas que escribía Virgilio eran tan raras que iba a ser difícil que 
alguien comprara sus libros” (Espinosa, 2003: 97). Él mismo, cuan-
do dedica el libro a José Lezama Lima, hace explícita la intención de 
perturbar e incomodar a los lectores: “No van contra tu poesía estas 
Furias; sí van contra todo lo que se puede ir y contra todo lo que no 
se deba ir” (González Cruz, 1993:74).

Su poema más leído, “La isla en peso”, alude a una isla de pesadi-
lla y encierro, a un mar que es como un cáncer, a una vida de agobio: 
“Si no pensara que el agua nos rodea como un cáncer/ hubiera podi-
do dormir a pierna suelta./ Mientras los muchachos se despojaban 
de sus ropas para nadar/ doce personas morían en un cuarto por 
compresión” (Piñera, 1998: 36)5. El poeta construye una imagen de 
la isla que se opone adrede a la que con su teleología insular había 
creado Lezama, director por esos años de la prestigiosa revista Orí-
genes, que daría nombre al ilustre grupo al que, paradójicamente, 
Piñera también perteneció. La insularidad que propone Piñera es de 

5   Las citas de los textos poéticos de Piñera pertenecen a esta edición.
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otro tipo, una insularidad perturbadora, monstruosa, una isla que 
no está habitada por dioses ni hay nada que merezca ser salvado. 
Los que sí abundan son los cuerpos (de hombres animalizados, de 
bestias) que se pudren al sol, atravesados por una historia cargada 
de violencia y muerte. Aunque también hay belleza en esa forma 
de contar la descomposición, el sexo y la libertad de unos cuerpos 
imposibles de sitiar, cuerpos a los que el deseo vuelve explosivos, 
salvajes, y resultan monstruosos porque expresan las múltiples po-
tencias de la carne, su resistencia al orden. Nadie puede detenerlos 
cuando echan a andar “la bestia cruzada de cocuyos”:

Cada hombre comiendo fragmentos de la isla,  
[...] cada hombre abriendo su boca como una cisterna, embalsa 
el agua  
del mar, pero como el caballo del barón de Munchausen, 
la arroja patéticamente por su cuarto trasero,  
[...] cada hombre tratando de echar a andar a la bestia cruzada  
de cocuyos. (38) 

Seres que son pura corporalidad, hombres (bestiales) que devo-
ran la isla, que “embalsan” en sus enormes bocas agua de mar para 
luego arrojarla por el trasero. Aquí los hombres son como caballos o 
surgen no del vientre de sus madres sino desde las postas de abono 
hasta las que han descendido, “resueltos”:

Un pueblo desciende resuelto en enormes postas de abono, 
[...] un pueblo permanece junto a su bestia a la hora de partir,  
aullando en el mar, devorando frutas, sacrificando animales,  
siempre más abajo, hasta saber el peso de su isla [...] (44)

Esta isla está habitada por un pueblo de cuerpos salvajes entrega-
dos al sexo, al erotismo y a la lujuria. Hombres que son puro cuerpo 
productor de excrementos, que consumen y defecan, que se hunden 
en sus propios deshechos. Como vemos, la poesía no eludirá nom-
brarlos, por el contrario, centra su atención en lo marginal, lo repul-
sivo y lo escatológico, porque la mirada está puesta en las pulsiones 
que dejan al desnudo la animalidad de esos sujetos que ya no po-
seen dioses y que han sido víctimas de la violencia fundacional de la 
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conquista: “Pienso en los caballos de los conquistadores cubriendo/ 
a las yeguas,/ pienso en el desconocido son del areíto/ desaparecido 
para toda la eternidad” (34). En “Vida de Flora” el poema focali-
za los pormenores horrorosos de una planchadora de pies gigantes 
–“De pronto subían tus dos monstruos a la cama”(45)– a la que el 
poeta elige de entre todas las mujeres para acompañarla en su viaje 
final hacia la muerte. Mientras, exalta los pormenores de una vida 
miserable de la cual es aún posible extraer belleza: “Tú tenías gran-
des pies y un tacón jorobado./ Ponte la flor. Espérame que vamos 
juntos de viaje” (45).

La poética de Piñera propone relaciones entre el cuerpo y el texto, 
porque el desarreglo del metabolismo corporal (siempre colocado 
en primer plano) impregna a la lengua que resulta dislocada y pro-
duce extrañeza. Así sucede en el cuento “Natación”, en el que un 
personaje sin nombre relata con entusiasmo la adquisición y venta-
jas de un nuevo aprendizaje, nadar en seco:

He aprendido a nadar en seco. Resulta más ventajoso que hacerlo 
en el agua. No hay el temor a hundirse pues uno ya está en el fon-
do, y por la misma razón se está ahogado de antemano. También se 
evita que tengan que pescarnos a la luz de un farol o en la claridad 
deslumbrante de un hermoso día. Por último, la ausencia de agua 
evitará que nos hinchemos (153).

Es un hombre el que enuncia, pero también se trata del cuerpo de 
un muerto, un ahogado que está en el fondo y que no teme hincharse 
(como suele ocurrir con los ahogados) porque la falta de agua lo im-
pide. Es un hombre entonces, pero también un muerto que además 
es un pez que tiene miedo de ser pescado “a la luz de un farol o en la 
claridad de un hermoso día” (153). Este hombre-muerto-animal toma 
la palabra y cuenta la historia con un tono alegre y entusiasta que no se 
corresponde con la rareza angustiante de lo que describe. Es además 
un tipo de narrador que racionaliza, que explica, que argumenta. Lo 
extraño son las imágenes disparatadas que intenta hacer cuadrar den-
tro de una lógica racional. Allí, en ese desajuste, se instala Piñera con 
sus relatos, trabajando con una escritura que tensa la capacidad del 
lenguaje de representar, y que vuelve extraña a la lengua, situándola 
en zonas enrarecidas e incómodas que vuelven compleja su lectura.
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Los personajes de Piñera son entonces puro cuerpo. Arrastran 
con dificultad miembros que siempre parecen a punto de producir 
desechos, de ser mutilados o de estallar. Son cuerpos de hombres 
alienados que Piñera coloca en el centro de una exploración gene-
radora, según Garrandés (1993), de “artefactos ficcionales”, orbes 
autónomos de escritura, discursos de la otredad. Por su parte, otro 
estudioso cubano de la obra de Piñera, Alberto Abreu (1992) sostie-
ne que estos personajes quedan siempre atrapados en una red de 
fuerzas invisibles, la vida se presenta en sus ficciones como un juego 
de roles, como un conjunto de redes y mecanismos productores de 
sujetos, de saberes y de discursos. Podemos agregar que los perso-
najes piñerianos se resisten a tales mecanismos desde sus propias 
miradas y prácticas alternas, fronterizas y anómalas.

Lo interesante es que, en sus textos, Piñera habilita espacios en 
los que los sujetos pueden no solo crear su propio discurso, sino 
insinuar prácticas alternativas y transformadoras como nadar en 
seco, cumplir cincuenta años y decidir pasar el resto de la vida pa-
seando en coche de bebé empujado por niñeras organizadas en pos-
tas a lo largo de la carretera, comer una montaña día tras día hasta 
observar los efectos de la casi invisible erosión desde la ventana, 
enamorarse obsesivamente de una escalera, la del palacio legislati-
vo, o comer niños. Se trata de relatos en fuga hacia las fronteras y los 
márgenes, porque hay en su propuesta una suerte de deriva hacia 
el borde como acto filosófico que además desestabiliza el sistema 
literario. Alberto Moreiras (1999) plantea, en este sentido, que, con 
su propuesta, Piñera abre un “tercer espacio” para la literatura lati-
noamericana, un espacio que va a ocupar una tradición minoritaria 
que, según De Rosso (2013) ocupan junto a Piñera los escritores Fe-
lisberto Hernández, Mario Levrero y Mario Bellatin. Escritores cuyo 
“aire kafkiano” se distingue de la tradición mayoritaria del relato no 
realista a la que pertenecen Borges, Cortázar, Arreola y Mutis, que 
se diferencia de la anterior, entre otras cuestiones, por realizar una 
lectura pobre y literal de Kafka que además se ha vuelto canónica. 
A Piñera, como vemos, le interesa la propuesta de Kafka a tal punto 
que este se vuelve fundamental en su propia obra. Tanto así que en 
más de una oportunidad volverá a su maestro para ejemplificar lo 
que considera fundamental para la literatura que él mismo propone. 
Dice Julieta Yelín (2015) al respecto: 
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Para Piñera, el secreto de Kafka es que no hay distancia alguna entre 
narración y tema, y por lo tanto la tarea del crítico no es formular 
respuestas a la pregunta ¿de qué está hablando?, sino sostener la pre-
gunta como verdadero motivo de la obra, como su mayor mérito (36).

En la obra de Piñera podemos encontrar entonces claras resonan-
cias de Kafka. Esto sucede en su cuento “La transformación”, en el 
que los padres no solo se transforman en niños, sino también en 
monstruos: “Cuando los mellizos cumplieron seis años sus padres 
se volvieron niños” (173). Así comienza este cuento que sugiere des-
de el título algo de índole monstruoso, una mutación, un cambio de 
forma. Sabemos desde el principio que esa transformación tiene que 
ver con el regreso a la niñez, pero, como es habitual en su propuesta, 
Piñera no nos cuenta por qué esos padres deseaban retornar a la 
infancia, cuáles eran sus motivos, y en cambio se limita a describir 
sucintamente unos pocos “incidentes previos” al fenómeno mons-
truoso. En contraste con lo que está sucediendo, lo “normal” invade 
el texto y aparece nombrado de manera excesiva:

los padres de los mellizos eran gente normal […] resultaban tales 
exclamaciones el colmo de la normalidad […] Lo normal se explica 
mejor que lo anormal […] La fiesta se desarrolló normalmente […] 
Parientes y vecinos empezaron a murmurar, pero siguieron prefi-
riendo la normalidad (173-174).

En este cuento los mellizos, a su vez, se vuelven adultos intercam-
biando roles con sus progenitores, a partir de los personajes que esos 
padres siniestros les han enseñado a representar: el niño personifi-
cará a Napoleón vencido cuyo vocabulario se reduce a la expresión 
“¡oh!”, en consonancia con su hermana, que solo sabrá pronunciar 
un intermitente “¡ay!”, mientras actúa el papel de la Estatua del Do-
lor. La enseñanza es también transformadora, pero aquello que re-
sulta enseñable tiene que ver con la frustración y el fracaso (como 
sucede en el cuento “La condecoración” en el que lo único que puede 
legarle el padre al hijo de quince años es la frustración, condecoran-
do al joven con “La Orden del Gran Fracaso”, herencia maldita con-
tra la que nada puede hacer, una herencia que constituye sin dudas 
un desvío monstruoso). Por su parte, la representación no puede 
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copiar un modelo porque este es invariablemente puesto en duda. 
“Arturo había incorporado un ¡oh! que no sé si había pertenecido, 
en efecto, a Napoleón” (75), dice el narrador. 

Otro personaje que padece el síndrome de regresión infantil es 
Tadeo, el protagonista del cuento que lleva su nombre. Se trata de 
un adulto de sesenta años, modelo de padre, esposo y ciudadano, 
que no puede contener un deseo irreprimible de ser “cargado” como 
un niño, en principio por su propio hijo (tanto en este cuento como 
en “La transformación” los padres obligan a sus hijos a realizar ac-
ciones humillantes: cargarlos en brazos y limpiarles el trasero) y 
luego por quien se preste a la tarea de hacerlo: 

Tadeo era inflexible e imperturbable. No le importaba que cien per-
sonas se negaran a cargarlo, que otras se burlaran o lo escarnecieran, 
si una al menos aceptaba [...] Para facilitar las cosas –que su peso no 
resultara gravoso–, adelgazó rápidamente. A los pocos meses era ya 
su propia sombra. Afirmaba que su espantosa delgadez animaba a 
las gentes a tomarlo en sus brazos (302).

El deseo de Tadeo lo lleva a planificar los cambios de su cuerpo, 
a transformarse en su propia sombra debido a la “espantosa delga-
dez” que ha logrado con el fin de ser levantado por algún hombre 
en el que no provoque repulsión ni rechazo. También decide aban-
donar la casa y vivir bajo los puentes comiendo sobras. Su deseo lo 
empuja a los márgenes, lo vuelve marginal y, por lo tanto, desecho, 
residuo. En este caso, el deseo de ser cargado y acunado en público 
convierte a Tadeo en exhibicionista, ya que lo que hace el personaje 
es exteriorizar sus sentimientos, y esto resulta tan grave como mos-
trar los genitales, nos dirá el narrador cuando intente explicar el 
fenómeno que relaciona con una tendencia exhibicionista echando 
mano al diccionario: 

De este caso se lee en el Diccionario de la Lengua: “Obsesión morbo-
sa que lleva a ciertos sujetos a exhibir sus órganos genitales. Y, por 
extensión, el hecho de mostrar en público sus sentimientos, su vida 
privada, los cuales se deben ocultar…” (302). 
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Tanto en “El viaje” como en “Natación” las regresiones al mundo 
de la infancia aparecen de maneras menos explícitas. Como en “La 
condecoración”, el personaje de “El viaje” al cumplir cincuenta años 
decide que lo único que tiene sentido en la vida es viajar sin descanso 
hasta la muerte (en “La condecoración” el padre fabrica un aparato 
para que su hijo pueda contabilizar todos los pasos que dará en su vida 
hasta descubrir, como su padre, que nada ha tenido sentido). La par-
ticularidad del singular viaje se relaciona con el medio de transporte: 
un cochecito de bebé empujado además por niñeras disfrazadas de 
choferes que hacen posta a lo largo de toda la carretera del país. Lejos 
de la tristeza, el personaje celebra la decisión que constituye una vuel-
ta a su remota infancia; por otra parte, no se viaja hacia ningún sitio 
ya que el viaje, como el relato, es circular, vuelve a comenzar todo el 
tiempo. Nos encontramos esta vez con un personaje que es rico, y 
esto lo diferencia de la mayoría de las criaturas de Piñera, que están 
condenadas a una pobreza miserable. Sin embargo la riqueza aparece 
aquí equiparada a la pobreza, ya que el sinsentido de la vida es total: 
“Este viaje ha demostrado cuán equivocado estaba yo al esperar algo 
de la vida” (89). Regresión a la infancia, pero también viaje hacia nin-
gún lado, y aún así revelador: “Este viaje es una revelación”. (89)

Volver a la infancia representa en estos cuentos un regreso al 
cuerpo, al puro cuerpo, a una zona en la que la conciencia se esfuma 
y lo que aparece es la animalidad del cuerpo reducido a sus nece-
sidades básicas. Hay también una recuperación de los excesos del 
cuerpo; exceso morfológico que corresponde en última instancia a 
la caracterización de lo monstruoso. Es un movimiento que pode-
mos leer como degradación de lo humano pero que, sin embargo, y 
para sorpresa de los lectores, es celebrado por los personajes porque 
allí reside la concreción del deseo. Esto convierte al monstruo en 
cuerpo de poder en tanto poder de realización del deseo.

Virgilio Piñera apunta hacia una región reflexiva diferente y alter-
nativa. Al respecto, Moreiras (1999) sostiene que 

En su práctica singularizadota y descomprometiente, en su radical 
afirmación del terror previo, en su ascesis de la desobjetivación y de 
la fuga, Piñera puede entenderse implicado en la elaboración de una 
lógica del sentido, susceptible de ser reivindicada hoy como nuevo 
fundamento de la práctica literaria (136). 
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Moreiras afirma, como ya observamos, que la obra de Piñera ocu-
pa lo que él llama “el tercer espacio”, que, según sostiene, no se eri-
ge solo como protección contra la realización de lo inminente, sino 
que juega, al mismo tiempo, con la caída, el cruce del abismo y el 
hundimiento. 

Muchos de los cuentos de Piñera ponen en primer plano al cuer-
po que se desarma, que se consume, que cae al vacío. El cuerpo 
es objeto de repulsión y de deseo y lo monstruoso está exaltado y 
recuperado. En “La carne” lo que importa es subsistir, aunque la 
subsistencia implique el autoconsumo del cuerpo y su desaparición. 
En ese retorno a la nada hay una puesta en escena del vacío, de lo 
innombrable que aparece narrado con diferentes tonos (humor, ab-
surdo, sinsentido): “Era un glorioso espectáculo, pero se ruega no 
enviar descripciones” (28), nos dice el narrador. Si es glorioso, ¿por 
qué no describirlo? ¿Lo que estamos leyendo, no es la descripción 
de ese espectáculo? La relación entre escritura y lectura también pa-
rece fracturada, enrarecida. Hay una zona de indeterminación que 
los cuentos no resuelven y que, por el contrario, se instala en los 
textos forzando o volviendo inasimilable su lectura. Lo que Piñera 
parece sostener es la extrañeza, la pregunta por la capacidad de la 
literatura de representar, la apuesta por la indeterminación del sen-
tido. Entre la escritura y la monstruosidad, el alumbramiento del 
monstruo otra vez ocupa la escena. Todo es ambiguo, los habitantes 
de ese pueblo (“gente bien educada”, nos dice el narrador) deciden 
autoconsumirse para no morir, pero mueren por efecto de esa mis-
ma práctica. Hay una vuelta a la nada, a la muerte, que no puede 
detenerse y que se cuenta (aunque se enuncia que permanecerá in-
nombrada) a partir de la carne y del cuerpo. 

También “La caída”, como observamos antes, relata la pérdida del 
cuerpo que se desarma en el trayecto que media entre la cima de la 
montaña y la tierra. Allí no hay dolor, por el contrario, lo que apare-
ce es la transformación de esos cuerpos, reducidos a unos ojos y una 
barba cuyas potencias resplandecen. El cuento está entonces narra-
do desde un pedazo de cuerpo (los ojos del alpinista, única parte de 
su cuerpo que sobrevive a la caída para celebrar la preciosa barba 
gris del compañero con el que ha compartido la travesía y que termi-
na despedazado también) que pone en evidencia la inevitabilidad: 
la carne cae siempre. La carne siempre está cayendo en dirección 
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desconocida, y está regresando, como el monstruo, retornando a un 
sitio que exige un forzamiento del lenguaje. La carne permite explo-
rar ese umbral ignorado, impensado, del propio cuerpo, hace de la 
identidad una zona de construcción variable, una variación conti-
nua de la materia que es monstruosa porque evidencia que los cuer-
pos poseen pliegues y aperturas hacia lugares anómalos. 

De pronto miré a través del ligerísimo intersticio que dejaban los 
dedos de mi compañero y advertí que en ese momento un afilado 
picacho le llevaba la cabeza, pero de pronto hube de volver la mía 
para comprobar que mis piernas quedaban separadas de mi tronco a 
causa de una roca, de origen posiblemente calcáreo, cuya forma den-
tada cercenaba lo que se ponía a su alcance con la misma perfección 
de una sierra para planchas de transatlánticos. Con algún esfuerzo, 
justo es reconocerlo, íbamos salvando mi compañero su hermosa 
barba, y yo, mis ojos (26).

La estrategia que se repite en estos textos es la de contar lo insig-
nificante y pasar por alto lo central (¿para qué los alpinistas subie-
ron a la montaña si no tenían como objetivo plantar la bandera ni 
enterrar la botella?). Son relatos inquietantes no por lo que sucede 
en ellos, sino por lo que no sucede: mientras descienden, ambos al-
pinistas van perdiendo partes del cuerpo, hay una suerte de trans-
formación de la carne que proyecta figuras monstruosas mientras 
el relato se mantiene distante, lejano. Quizás porque su literatura 
materializa lo invisible, indicando –como el monstruo– otro umbral 
de realidad de los cuerpos, el de sus potencias desconocidas. 

Virgilio Piñera propone, así, un retorno a lo desconocido, al plie-
gue monstruoso de los cuerpos –apertura y umbral de experimenta-
ciones– o a lo que no es posible reconocer pero que dispara, en tanto 
dislocación, todo un aparato discursivo-narrativo.
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Espejos deformantes 
Pinceladas del gótico en Wakolda  

de Lucía Puenzo

María José Punte

El realismo torcido de Lucía Puenzo

Las novelas de Lucía Puenzo, las seis que lleva publicadas hasta 
la fecha, nunca se apartan de un realismo al que se le pueden po-
ner en duda los rasgos típicos del género en cuestión, pero que ya 
ha sido leído como un realismo contemporáneo; uno que porta las 
marcas del presente.1 Wakolda (2011), su quinta novela y su tercer 
largometraje (transpuesto por ella misma como guionista y direc-
tora), no escapa a esta caracterización. Es un relato que se ciñe con 
corrección a un verosímil, que busca anclar lo narrado en sucesos 
históricos. En ese sentido es que los hechos son ubicados en 1960, 
gracias a la mención del apresamiento de Otto Adolf Eichmann en 
la Argentina, que tiene lugar el 20 de mayo de ese año. No reniega ni 
de la linealidad del relato ni de un pacto con el lector por el cual es 
posible reconocer tiempos, lugares, instituciones o los mencionados 
contextos históricos y sus personajes. Y, sin embargo, algunas de 
las novelas de Puenzo (entre ellas Wakolda), a las que tampoco es 
necesario vincular con el género fantástico, están atravesadas por 
una serie de rasgos que evocan a la literatura gótica o que se dejan 
contaminar por ella.

1   Carina González (2011) busca definir el realismo en Puenzo centrándose en El 
niño pez. Señala que, luego de las discusiones estéticas legadas por el siglo XIX y de 
la “inmanencia fantástica” descubierta en las “entrañas” del siglo XX, el realismo 
contemporáneo se ve afectado por una suerte de “deformación”, pero nunca del 
todo abandonado. Agrega que en Puenzo hay una “cierta sensibilidad extraña que 
desarticula la representación” (195), pero que sus fábulas nunca caen por completo 
en el absurdo. El realismo se ve en un giro documental, un “ojo etnográfico” que 
no busca tanto explicar ni interpretar la realidad, como mostrar marcas generacio-
nales. Su realismo trabaja sobre estereotipos realistas, en particular con aquellos 
construidos desde los modelos mediáticos de referencialidad y sus géneros (novela 
rosa, policial, melodrama, series de acción).
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Las figuras del gótico pueden ser rastreadas desde los inicios de la 
producción de Lucía Puenzo. En El niño pez (2004), llevada al cine 
en 2009, la trama juega con los géneros que ofrecen dichas narra-
tivas a partir de estéticas televisivas y cinematográficas, especial-
mente el melodrama y el policial. Los fagocita y, en cierto modo, 
los parodia, pero sin destruirlos por completo, en una técnica que 
remite al modo en que Manuel Puig, a quien ella reconoce como 
precursor, operaba sobre los discursos de los medios masivos.2 El 
gótico se cuela por estas rendijas adoptando algunas formas reco-
nocibles como, por ejemplo, en el tópico del Doppelgänger, una de 
sus figuras dilectas. La temática del doble aparece en sus dos prota-
gonistas, Lala y Ailín, en un juego especular invertido. En términos 
espaciales, se puede afirmar que esa es la función que le cabe a la 
laguna de Ypacaraí, en Paraguay, especie de espacio utópico en la 
que aspiran instalarse las dos chicas. Este lugar, en donde ellas pla-
nean construir su casa ideal, es la contracara de la casa del barrio 
ubicado en la zona norte del conurbano bonaerense en donde viven 
cuando son parte de la familia Brontë. Resulta más que evidente, 
a partir de la elección de este nombre, la vinculación de esta casa 
con la mansión gótica, en tanto que metonimia de una genealogía 
familiar en decadencia. La segunda temática vinculada al gótico es 
el incesto, como explica José Amícola en su profundo análisis del 
género (2003: 193-194), que aquí sirve para denunciar el abuso pa-
triarcal sobre cuerpos generizados (femeninos), pero también co-
locados en situación de subalternidad por cuestiones de clase y de 
etnia. Los lazos familiares son desbaratados de diversas maneras, 
no solo a través de las relaciones incestuosas.3 No parece responder 
tanto a perseguir la ruptura de las leyes humanas, como se supone 
que propone el género gótico, sino en función de un corrimiento de 

2   Para este tema véase en Punte, Topografías del estallido, el capítulo “La maldita 
infancia y el secreto de una traición gozosa” (2018: 69-82).

3   El cruce entre diferencia sexual y racial, que se propone mediante la figura de 
una relación lesbiana entre chicas no solo de distinta clase, sino con diferencias 
étnicas, no es casual si se lo ve desde lo que propone Judith Butler al respecto. Ella 
dice que tanto el simbolismo heterosexualizante (y su tabú sobre la sexualidad) y 
una compleja serie de mandatos raciales (el tabú del mestizaje) convergen como el 
exterior constitutivo de una heterosexualidad normativa que es, a la vez, la regula-
ción de una reproducción racialmente pura (Butler, 2008: 242).
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la norma.4 Por último, se puede decir que la figura del “niño pez”, 
ese bebé supuestamente ahogado en la laguna de Ypacaraí que re-
torna como un sueño pero también como un mito local, remite al 
tópico de los aparecidos o fantasmas, algo que se hace más evidente 
en la película.

Otra novela en la que se pueden reconocer algunas pinceladas gó-
ticas es La maldición de Jacinta Pichimahuida (2007). Como su tí-
tulo indica, la historia va a girar en torno de esta idea que apunta a la 
existencia de un Mal, con mayúsculas, que somete a los individuos a 
una serie de vicisitudes no deseadas y –en cierto modo–, abyectas, 
porque los arroja fuera de todo centro. Los juegos de duplicación 
se encuentran en la estructura misma del relato, a las que se hace 
discurrir por dos líneas narrativas que funcionan también como es-
pejos enfrentados. Difícil es decir cuál de las dos es el espejo defor-
mante de la otra. Este juego especular remite a la vinculación actual 
entre la realidad y la televisión, ese “espejo negro” en donde es la 
noción misma de representación la que ha quedado en vilo, en una 
especie de estado fantasmático corporeizado por el personaje de Pe-
pino. Por su parte, la partenaire del protagonista es Twiggy, una 
chica a la que se describe como el personaje de la película de anima-
ción El cadáver de la novia (Corpse Bride, 2005) de Tim Burton. 
Historia de muertos en vida, La maldición de Jacinta Pichimahuida 
describe en clave grotesca la situación actual de las subjetividades, 
subyugadas por las falsas promesas de la maquinaria televisiva.

Llegamos, entonces, a Wakolda, novela en la que más claramen-
te pueden rastrearse elementos de la estética gótica, aunque con una 
vuelta de tuerca que no los exhibe de manera tan obvia. No hay muer-
tos en vida, ni apariciones fantasmales. No se ven mansiones en deca-
dencia, aunque se pueda pensar en esos términos al chalet que hereda 

4   Para esta cuestión de la norma, y la idea de corrimiento que en Butler se vincula 
con su concepción de lo performativo, esta autora discute con Lacan al decir que no 
existe una distinción entre ley simbólica y ley social porque lo simbólico es desde ya 
una sedimentación de las prácticas sociales. Para ella, las normas (por ejemplo, las 
de género) se constituyen como tal solo en virtud de la repetición de su poder para 
conferir realidad. De ahí que sea posible producir desviaciones en ellas mediante 
usos aberrantes. Las normas son contingentes. Esto, que ella expone en su libro 
Deshacer el género (2006), especialmente en el capítulo dos, “El reglamento del 
género”, será retomado en el ejemplo mítico-literario que propone el personaje de 
Antígona en su ensayo El grito de Antígona (2001).
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la familia en Bariloche. Sí se encuentran el mecanismo de los opuestos 
como los juegos de simetrías que remiten al Doble. El giro se da, jus-
tamente, en que no es la mansión del gótico la que genera la atmós-
fera de lo Unheimlich freudiano, sino otro espacio no por eso menos 
vinculado al género y que está dentro de la serie mediante la que José 
Amícola organiza el devenir gótico, y que es el laboratorio: “El castillo 
o convento de la primera fórmula gótica pasaría a ser el laboratorio en 
Frankenstein para luego transformarse en el salón de recibo de la casa 
burguesa” (2003: 193). El periplo que hace Puenzo a través de Wakol-
da parece ir en sentido contrario: desde la casa burguesa de los Brontë 
hasta el laboratorio del “médico alemán”. Este lugar, por su parte, se 
introduce en la casa familiar, lo que lo convierte en aún más ominoso.

Lecturas del género gótico en el contexto literario 
argentino

En su libro La batalla de los géneros (2003), José Amícola elabora 
un recorrido exhaustivo por el desarrollo del género gótico europeo, 
sus orígenes y derivaciones. La cuestión del conflicto enunciado en 
el título es abordada en un doble sentido. No solo por lo que se ex-
pone en el subtítulo, es decir, por la oposición entre el género gótico 
y la novela de educación (Bildungsroman), a través de los cuales se 
confrontan dos proyectos culturales vinculados con la Modernidad. 
Se trata, más bien, del proyecto iluminista y su lado B o todo aquello 
que queda excluido de él. La “batalla” a la que se refiere Amícola es 
la que se da también entre género textual (genre) y género sexual 
(gender), en la medida en que el lenguaje funciona como una “cár-
cel de significaciones” (11) y que la literatura hace su contribución 
a crear diferencias que se juegan en otros terrenos, como el de las 
sexualidades. Así es como hay géneros discursivos que resultan “fe-
minizados” o que sirven para leer la diferencia sexual. La novela gó-
tica, nos recuerda Amícola, tematiza lo femenino como la “escritura 
de lo excesivo” (28) y como una subversión a las ideas dominantes, 
las del Iluminismo con su entronización de la Razón.5 En tanto que 

5  Amícola trabaja, entonces, a partir de esa dicotomía: la novela gótica como ex-
presión de los terrores femeninos ante el acoso tiránico patriarcal; la novela de 
aprendizaje como expresión del camino de autorrealización del héroe varón (61).
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invención (no carente de trasfondo ideológico), o como “modo” (re-
tomando la definición que le proporciona Alastair Fowler), Amícola 
concluye que es posible entender al gótico como una matriz cultural 
en la que un grupo encuentra un molde de organización de bienes 
simbólicos en su contexto social (31). En ese sentido, emergen textos 
que exhiben síntomas de un malestar sociocultural, resultado de in-
tensos debates en torno a las diferencias de clase, de estamentos y de 
sexos. No solo empiezan a resquebrajarse los poderes absolutistas, 
sino que esa sociedad toma conciencia de la violencia como exceso, 
contraria, además, al principio de civilización (38). De ahí proviene, 
deduce Amícola, cierta estilización de los horrores que es posible ver 
en el género gótico, en la medida en que se manifiesta como una re-
flexión crítica hacia lo excesivo6.

La argumentación de Amícola se extiende hacia la literatura rio-
platense con el propósito de preguntarse por las formas que adopta 
en estas costas literarias, en donde reaparece travestido de maneras 
impensadas. Amícola sostiene que los autores rioplatenses termi-
nan haciendo una depuración de lo superficial del género gótico, 
para quedarse con el núcleo de los conflictos del inconsciente (213). 
El reciclaje se da como resultado de una búsqueda de superar el 
craso realismo, un aspecto del proyecto borgeano que lo acuciaba 
en su obsesión por una literatura que pudiera jugar en las lides de 
lo universal. Dos ejemplos que toma como paradigmáticos de esa 
transposición son los cuentos “Casa tomada” de Julio Cortázar y “La 
casa de azúcar” de Silvina Ocampo, en donde la “casa burguesa” que 
mencionábamos antes es el emplazamiento que adquiere en el pai-
saje pampeano la “casa gótica”, una casa extrañada porque ya no es 
reconocible y porque habla de la caída del imaginario de la célula 
familiar venerada por un ideal victoriano.

Otra reflexión muy instigada por el género o modo gótico es la 
que trama la obra de la escritora María Negroni. No solo lo delatan 
títulos como Ciudad Gótica (2007), Museo Negro (1999) o Galería 

6  Cuando se pone a pensar los elementos góticos presentes en las literaturas del 
Río de la Plata, Amícola concluye que el gótico no configuraría un resabio de formas 
pasadas. Por el contrario, es rescatado por varias corrientes culturales como un 
elemento que aparece dentro de un sistema complejo, correlato del racionalismo y 
no como su reacción. Representa un exceso, algo que se manifiesta como “un plus 
de capas semánticas en un sistema altamente coherente” (192). 
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Fantástica (2009), o su interés por una autora como Alejandra Pizar-
nik a quien dedica el volumen El testigo lúcido (2003).7 La estética del 
gótico se relaciona en Negroni con su concepción de la verdad, cuyo 
carácter es tan conjetural como provisorio, no dogmático, hecho de luz 
y de sombras. Ese saber, que ella identifica con una forma de ilumina-
ción y define como la “conciencia de la opacidad del mundo” (2015: 
19), emerge paradójicamente de los matices que la oscuridad permite 
leer, así como de sus infinitas variaciones. Es un conocimiento poéti-
co, resultado de una imaginación creadora que indaga en el deseo que, 
a su vez, encuentra su domicilio en lo que Negroni llama el “castillo lí-
rico”. La figura espacializante del castillo le sirve no solo para referirse 
a su concepción de la poesía; también es cifra de ese lado oscuro del 
Iluminismo, su “gangrena” (20), aquello que desbarata la coherencia 
arbitraria de la representación. Una definición muy clara en ese senti-
do es la que ofrece en la introducción de Galería fantástica: 

En su origen, se sabe, el gótico coincide con el Iluminismo y sus geo-
metrías del saber. Es, mejor dicho, su costado oscuro, la grieta que, 
en la arquitectura del orden, se abre para impedir la calcificación 
del sentido y las jerarquías del pensamiento. Ahí radica su fuerza 
y la fascinación que ejerce desde siempre en los lectores. Imposi-
ble mantenerse inmune a ese ácido que viene a corroer el edificio 
racional desde los sótanos más profundos de la psique individual y 
colectiva, haciendo estallar la significación en direcciones múltiples 
y ampliando, de ese modo, el mundo (2009: 9).

Esa acción corrosiva del gótico instaura un vacío que es fundador de 
lo impensable, concepto que para Negroni resulta central a su poética y 
supone la apertura de posibilidades para el pensamiento, antes que su 
anulación. El castillo tal y como lo entiende Negroni, a pesar de ser un 

7   Negroni, en un gesto de trapero que remite a Walter Benjamin, recoge una ico-
nografía gótica y arma con ella una colección en donde desfilan castillos, gabine-
tes, criptas, mansiones abandonadas, huérfanos y vampiros, muñecas y autómatas, 
asesinos y ladrones. Una versión ordenada de esta taxonomía puede leerse en Pe-
queño Mundo Ilustrado (2011), cuyas fuentes por otro lado abrevan en una biblio-
teca infante que aparece delatada en Cartas extraordinarias (2013). Pero también 
se despliega como un sistema de diapositivas en La noche tiene mil ojos (2015), 
trilogía que reúne sus anteriores volúmenes Museo Negro y Gabinete Fantástico al 
que agrega Film Noir.
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lugar de autoexclusión, también constituye un espacio de plenos pode-
res (32). Así, esas casas góticas se constituyen en los escenarios perfec-
tos para que tenga lugar la actuación de otra de sus figuras preferidas, 
la de los niños-huérfanos, que son aquellos capaces de mirar la oscuri-
dad y atisbar en ella –“sin asustarse” (89)–, las dimensiones inespera-
das de la realidad. Se ve, entonces, en qué medida coinciden Amícola 
y Negroni en la lectura que hacen del género gótico, coincidencia que 
se percibe también en cómo leen ellos al género fantástico, que Negro-
ni analiza en sus lecturas de ejemplos latinoamericanos.8 Para ella, la 
literatura fantástica en América Latina funciona como una forma de 
resistencia a las “cárceles de la razón”. Si nos atenemos a la enumera-
ción que hace Negroni de lo que considera “los tópicos recurrentes de 
la literatura gótica” (2009: 11),9 es posible incluir a la novela Wakolda 
en la serie que da cuerpo a una de esas derivas latinoamericanas.

Wakolda: el gótico revisitado

Niñas, fotografías, camafeos, souvenirs, amuletos: todos gabinetes 
fantásticos donde el size “petite” sustrae al cuerpo del dominio de la 

realidad vivida y lo ubica dentro de una ilusión de quietud que intensifica 
el deseo, poniendo en evidencia la naturaleza escénica de éste.

María Negroni, El testigo lúcido

La novela Wakolda, que puede ser abordada en tándem con su 
transposición fílmica (siempre teniendo en cuenta las diferencias 

8   En Galería fantástica dedica comentarios a textos de Carlos Fuentes, Rosario 
Ferré, Felisberto Hernández, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortázar, Horacio Quiro-
ga, Silvina Ocampo, Marosa di Giorgio, Vicente Huidobro. Lo que le interesa ex-
plorar es cierto “carácter insubordinado” que ella ve como esencial a la poesía, algo 
de balbuceo infantil que sobreviene –además- en un “clima de miedos y sombras” 
(2009, 11). Dentro de los temas que ella persigue en los textos aparece el del doble, 
como expresión de “las fronteras difusas entre sueño y realidad” (12) y que se ma-
terializa en las muñecas y autómatas. Junto con esta cuestión de la representación 
aparece, sin dudas, la pregunta por el acto de la creación.

9   Ese listado incluye los siguientes elementos y es una cabal radiografía de las ob-
sesiones de la obra de Negroni: “el aislamiento, lo nocturno y la orfandad, el ince-
sante descenso a los ritmos del inconsciente, la sospecha de un crimen fundante, la 
omnipresencia del agua y de lo maternal, el coleccionismo y la manía del catálogo, 
la miniatura y la melancolía como ‘problema musical’” (Negroni 2015: 159).
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entre ambos lenguajes),10 nos traslada hacia un pasado reconocible, 
en el que los exiliados del nacional-socialismo y criminales de gue-
rra como Joseph Mengele se refugian en uno de los paraísos del sur 
argentino, la ciudad de Bariloche. La decisión de trasladar esta his-
toria a los territorios de la Patagonia, ligados a imaginarios nacio-
nales y transnacionales que le otorgan un carácter en cierto modo 
magnificado por sus imponentes paisajes, también sirve al propósi-
to de teñir lo narrado de una atmósfera que oscila entre lo feérico y 
lo siniestro (Punte, 2013). La narración que tiene como protagonis-
ta a Lilith, una niña de doce años con un déficit de crecimiento y que 
desea alcanzar medidas “normales”, irradia en dos direcciones. Por 
un lado, es una historia de empoderamiento de un sujeto infante en 
su espinoso camino hacia la vida adulta (en ese sentido es una rees-
critura del cuento de “Caperucita Roja”). Por el otro, se está contan-
do una historia de un doble abuso, sexual y médico, que tiene como 
objeto el cuerpo de la niña. El relato de Lilith11 y de su vínculo con el 
médico alemán evoca la novela de Nabokov, Lolita (1955), y la cons-
trucción del infante sexualizado. Pero también encara la cuestión 
del control biopolítico de los cuerpos a través de la medicina y de la 
excesiva medicalización, tema que puede ser leído en el contexto de 
las permanentes críticas que dirige la obra de Puenzo a la fase actual 

10   En su análisis de la transposición fílmica de Wakolda, Teresa Téramo sostiene 
que ambos textos pueden ser vistos como dos ángulos distintos de la misma histo-
ria o un mismo material que da origen a dos obras distintas. La novela y el guión 
nacen como dos “hermanos gemelos”, idea que remite a la película y que le sirve 
para referirse a una doble tarea de gestación de la que emergen una versión más 
fuerte y otra más débil, un bebé de control y otro de experimentación. Si la novela 
se le aparece como una partitura musical con momentos de crescendo, la película 
se caracterizaría más bien por las dinámicas de condensación.

11   La elección de ese nombre, así como el de Eva para la madre de la niña, resulta 
más que evidente en su deseo de vincular a este personaje con una determinada se-
rie en relación con mitologías femeninas, específicamente con la mitología hebrea 
que concibe a Lilith como la primera mujer que tuvo Adán, previa a la creación 
de su segunda mujer, Eva. El personaje de la niña en la novela hace ya de entrada 
una mención a que su nombre significa “monstruo de la noche”. Su interlocutor es 
José, el médico alemán, que conoce este significado y agrega otras características, 
todas ligadas al mito: demonio de la oscuridad, diablesa libidinal habitada por la 
rebeldía, la tentación, la transgresión y el deseo. Y agrega que la niña era “un per-
sonaje mitológico, mezcla de ninfa y de duende” (Puenzo, 2011: 21), con lo que 
suma al mito la concepción de la niña creada por la novela de Nabokov, la de ser 
una “nínfula”.
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del capitalismo neoliberal.12 El asalto sobre ese cuerpo por parte del 
sujeto adulto se da por partida doble.

Como ya se adelantó, la inserción de la acción médica en el relato 
provoca la fusión de dos espacios: el laboratorio y la casa. El espacio 
hogareño se ve desfamiliarizado por la inserción en él de una es-
pacialidad ajena; una que permite experimentar sobre los cuerpos, 
auscultarlos, manipularlos, desnaturalizarlos. Sobre esa casa a la 
que llega la familia conformada por el padre Enzo, la madre Eva, y 
los tres hijos (a los que se sumarán las gemelas recién nacidas hacia 
el final), pende una forma de incomodidad que es previa y que se irá 
acentuando con el desarrollo de los acontecimientos. Eva recibe la 
casa como herencia de su madre. El grupo familiar se muda desde 
Buenos Aires con la idea de habitarla y de convertirla en hostería. 
Este retorno implica para Eva doblegarse ante los mandatos ma-
ternos, de los que se había desvinculado al casarse con Enzo, cuyo 
origen no es alemán como el de su familia. Volver a Bariloche a ha-
bitar esa casa, retornar a esa comunidad, inscribir a sus hijos en 
la escuela alemana local, todo eso significa para Eva una forma de 
claudicación. Lilith, en cambio, si bien no se entusiasma con una 
recuperación de su genealogía alemana, encuentra en esa casa y en 
los bosques circundantes un territorio de libertad y de exploración 
que será clave para ese momento de pasaje que está atravesando.

Dentro de los varios juegos de duplicaciones en los que se va pi-
voteando el relato, está el de las casas, mediante el cual la narración 
encara una dinámica centrada en la miniaturización. Lilith recibe de 
herencia de su abuela la casa de muñecas que pertenecía a Eva: una 
casa, dentro de otra casa mayor, como una puesta en abismo que 
remite a una ilusión óptica, como de camera obscura:

Una antigua casa de muñecas la esperaba a un costado de la cama. 
Liberada de las telas de araña y de los insectos que anidaban en 

12   Poniendo el foco en esta temática, Oscar Pérez hace un análisis incisivo de la 
transposición fílmica de la novela. La trama apabullante en torno de la presencia 
del nazismo en la Patagonia, no debería minimizar en su opinión que la crítica 
central del texto fílmico está dirigida al neoliberalismo, sobre todo a la industria 
farmacéutica global y sus consecuencias sobre los cuerpos medicalizados. Tanto 
la problemática de los experimentos sobre los cuerpos y de la medicina, así como 
los desafíos éticos que implica, quedan vinculados con el nazismo por su matriz 
eugenésica.
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todos los rincones, resplandecía por dentro y por fuera. Lilith nunca 
había visto algo igual. Acercó sus ojos (gigantes) a las ventanas de la 
planta baja: lo primero que vio fue un diminuto piano de cola, tan 
alucinatorio como el resto del mobiliario… (68-69)

La abuela, en el gesto de dejar como herencia la casa de muñecas, 
aun a pesar de no hacerlo en persona, busca instaurar su autoridad y 
la confianza en la propia genealogía mediante el poder ominoso que 
le concede la ausencia. “Tu abuela siempre hizo lo que quería” (68), 
le confirma la casera Luned. Contra el acto performativo mediante 
el que la repetición de la cita se propone organizar a los sujetos de 
acuerdo con sus lugares en el mundo, se planta la niña Lilith, cuyo 
nombre es sinónimo de rebeldía femenina. Lilith, a pesar de ese 
deslumbramiento inicial, ignora el regalo de la abuela y se dedica a 
merodear por los exteriores de la casa grande o por sus pasillos in-
ternos y sus recovecos. Opta por perderse en los espacios otros, in-
trincados y laberínticos, monstruosos. El deseo de Lilith de crecer se 
expresa, en primera instancia, en este vagabundeo por los exteriores 
y en la indiferencia hacia la casa de muñecas, demasiado pequeña ya 
para sus aspiraciones. Pero es la casa en términos generales la que 
le queda chica.

La siguiente dinámica de miniaturización es la que se trabaja a 
partir del tópico de las muñecas, central a la novela como lo delata 
el título: Wakolda es el nombre de la muñeca mapuche que Lilith 
recibe durante el viaje hacia el sur.13 Se trata de una muñeca hecha 
de modo artesanal, de madera de palo de incienso y tela. Se supone 
que es mágica, porque en su interior guarda un talismán que cumple 
los deseos. Este es el secreto que le confía su anterior dueña, Yanka. 
Lilith y Yanka se conocen en el encuentro fortuito que tiene lugar 
durante el viaje, cuando una tormenta obliga a los viajeros a buscar 
refugio y recibir hospitalidad por parte de una familia mapuche. La 
muñeca sirve para replicar el efecto de miniaturización que tenía 
lugar con la casa, esta vez proyectándose sobre el cuerpo de la niña. 
A su vez, la novela refuerza el juego de duplicaciones a través de 
estas dos chicas, Lilith y Yanka, cada una poseedora de una muñeca 
que intercambian esa noche compartida, camino al sur. Porque, así 

13   Para el tema de la miniaturización y la muñeca, véase Punte, 2015.
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como Yanka es la dueña de Wakolda, Lilith traía su propia muñeca, 
Herlitzka. El recurso a un sistema de opuestos es más que obvio en 
esta muñeca, fabricada por Enzo, y que exhibe una factura acorde 
con los parámetros europeos de producción. Herlitzka es de por-
celana, tiene cabellos naturales, es articulada, tiene ojos de vidrio. 
Pero el detalle más significativo es que en el lugar del corazón, Enzo 
ha colocado un reloj: “El efecto era perturbador: la muñeca tenía un 
corazón mecánico” (18).

La temática de las muñecas ocupa un lugar tan central, que el 
texto está estructurado en dos partes y cada una lleva por título el 
nombre de una de ellas: Herlitzka y Wakolda. Mediante este doble 
sistema de simetrías (dos chicas, dos muñecas), la novela retorna a 
una temática que ya aparecía en El niño pez, el de las secuelas de la 
conquista de los territorios de América que llegan hasta el presen-
te, y que organizan relaciones de poder y subalternidad en la socie-
dad actual, en lo que respecta a los vectores de género, de clase y 
de etnia. De alguna manera, las simetrías, un sistema geométrico 
que intenta equiparar elementos diferentes, se develan tan ilusorias 
como algunos de los recursos de empoderamiento propuestos en el 
texto. Las relaciones de poder no necesariamente se resuelven me-
diante estrategias simbólicas. La distancia que media entre la vida 
de Yanka, una chica pobre cuya existencia es precaria en varios ór-
denes, y la de Lilith, es no solo innegable sino también imposible de 
remontar. De manera análoga, lo mismo se puede decir de la asime-
tría existente entre el varón adulto y la adolescente, lo cual supone 
diversos grados de responsabilidad. Pero, por lo pronto, la ficción 
permite vislumbrar las estrategias de sujetos que buscan superar si-
tuaciones de subordinación y de mejorar sus niveles de autonomía.

A través de las muñecas, por otro lado, la novela encara otra cues-
tión que es la que se ubica en el núcleo perverso de una biopolítica 
de la modernidad, la del control eugenésico de las poblaciones a tra-
vés de la intervención médica. La presencia del nacionalsocialismo 
en la Patagonia, su intención de supervivencia bajo otras condicio-
nes luego de la caída del régimen, está hablando de la persistencia 
de un sistema de ideas, más allá de lo siniestro de su programa. En 
la novela, ese rasgo delirante puede ser identificado con el proyecto 
de perdurar mediante la fabricación industrial de muñecas. Una de 
las tareas que obsesionará a este médico alemán será la de producir 
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en forma masiva las muñecas diseñadas por Enzo. José lo convence 
de llevar adelante esta fantasía emprendedora del padre de Lilith y 
le ofrece la financiación. En el personaje de José, el médico alemán, 
toma cuerpo la figura del científico inescrupuloso, del tecnócrata 
que no repara en los medios para acceder a sus (utópicos) fines, lo 
que termina provocando la ruptura de diversos pactos sociales y de 
las normas vigentes, cuyos resultados se salen de todo control. A 
partir de la decisión de que esta figura se vincule explícitamente con 
el nazismo, queda bien clara la matriz racista de ciertas tecnologías 
de poder científico que se camuflan tras los discursos de mejora-
miento o de desarrollo técnico. Como afirma este personaje en el 
comienzo mismo del texto, la verdadera guerra es la que opone pu-
reza a mezcla, y su mente, “antes que la de un científico, era la de un 
soldado” (11).

En lo que concierne al personaje de Lilith, ella se encuentra en un 
lugar precario en un sentido muy distinto al de la otra chica. Lo que la 
hace vulnerable es la insatisfacción que le produce no poseer las me-
didas consideradas normales para su edad. Salvo porque se destaca su 
pequeñez, nada en ella permite pensar que sea una persona enferma 
o con limitaciones físicas o psíquicas de algún tipo. En gran medida, 
la imagen que recibimos de Lilith se encuentra mediada por la mirada 
del médico alemán, que resulta despiadada, y no solamente con ella 
sino con todo lo que lo rodea. De ahí que la anomalía, aquello que la 
coloca por afuera de la norma y que la convierte en monstruosa, pasa 
por otro lado. Su obsesión por este hombre, por captar su atención, 
por dejarse manipular, es lo que produce esa sensación perturbadora 
apuntada por el texto en más de un pasaje. La temeridad de Lilith, eso 
que la lleva a arriesgar el pellejo aun a pesar de sentir temor, más que 
un rasgo de imprudencia es el motor de la acción narrativa.

La dificultad para comprender los motivos de la niña, si seguimos 
la argumentación propuesta por Kathryn Stockton (2009), es lo que 
la convierte en queer. Por un lado, se puede identificar a la presión 
social por la obsesión de crecer en un sentido único como uno de 
los factores que llevan a esta chica a perseguir un ideal, al precio 
de poner en riesgo la propia integridad física.14 De su cuerpo se dice 

14   Esta justificación es subrayada en la versión fílmica, que exhibe con mayor in-
sistencia la incomodidad de la chica ante sus compañeros de escuela, en donde 
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que, por culpa de los medicamentos que le inyecta José, se convierte 
en un campo de batalla. Pero no es solo el cuerpo lo que se juega 
Lilith. Por el otro lado, el deseo de la niña es crecer, lo que en el tex-
to adquiere más de un sentido. La sostiene cierta ansiedad por en-
frentar a los adultos, sobre todo a ese hombre que la hace sentir por 
primera vez interesante. El trasfondo psicológico de este deseo no es 
explicitado en la novela, algo que genera en torno de este personaje 
todo ese sistema de luces y sombras al que se refiere Stockton para 
pensar la figura del infante queer: una serie de volúmenes alrededor 
del infante que irradia sentidos por momentos contradictorios, tá-
citos, ininteligibles. La complejidad del personaje de Lilith, más allá 
de su nombre que remite a una genealogía de mujeres rebeldes, abre 
la posibilidad de pensar al período de la adolescencia como tramado 
de profundas contradicciones, sin emitir un juicio categórico ante 
conductas que pueden parecer erráticas, reprobables o perjudiciales 
para el conjunto.

Una de las torsiones que acercan al texto al gótico tiene que ver 
con la muñeca Wakolda y su talismán secreto. Es ella la que parece 
guiar la voluntad de Lilith. La concepción de las muñecas que co-
bran vida no es en absoluto extraña a la tradición del género. Expre-
sa un temor atávico a estos objetos inanimados cuya forma replica 
la versión al natural, pero que no deja de ser una materia sin vida, 
mera copia. María Negroni pone el dedo en la llaga cuando define a 
las muñecas como “novias inorgánicas o lolitas góticas”. En manos 
de los adultos, nos dice, cambian de signo: son “máquinas de amar”. 
Y agrega: “Representan, podría decirse, la Ilustración en clave per-
versa, son precursoras de la revolución industrial y antepasadas lí-
ricas de los robots” (2011: 135). No es, por tanto, casualidad que la 
novela establezca un lazo tan directo entre la muñeca, la producción 
en serie realizada gracias a la maquinización, y la reproducción en 
masa de cuerpos idénticos y perfectos que pretende el médico ale-
mán, clonados y teledirigidos. La mera posibilidad de un ejército 
de sujetos replicados hasta el infinito, iguales entre sí y carentes de 
voluntad propia, es la verdadera pesadilla a conjurar.

sufre no solo burlas y descalificaciones, sino incluso violencia física. La razón por la 
que Lilith acepta el tratamiento propuesto por José y presiona a su madre para que 
lo permita, son estos repetidos ataques que se producen en el colegio.
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Infancias queer

Dear, dear! How queer everything is today!

Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland

La obra de Lucía Puenzo, si pensamos tanto en sus novelas como 
en las películas, ofrece un muestrario amplio y complejo de in-
fancias contemporáneas. Incluye a niños/as y adolescentes, sean 
pobres o ricos, con mayor o menor experiencia de la precariedad. 
Algunos viven en espacios altamente controlados (por padres y ma-
dres, mucamas, guardaespaldas) y gozan de todos los privilegios su-
puestamente deseables (Tino de La furia de la langosta). Otros, en 
cambio, sobreviven en la calle como pueden o se encuentran lanza-
dos a una lucha cruel y despareja por la supervivencia (Ajo, Ismael, 
la Enana de Los invisibles). La mayoría se sabe descartable en un 
sistema que privilegia cierta concepción del éxito y que genera diná-
micas de exclusión (Pepino y Twiggy en La maldición de Jacinta Pi-
chimahuida). La mayoría de estos personajes tienen casa y comida, 
salud y educación, pero igual deben prescindir de lo que se entiende 
por una contención familiar o adulta. En todos los casos, son sus 
miradas las que resultan corrosivas del estado actual de las cosas. 
Exhiben las falencias de un sistema social que no necesariamente 
asegura parámetros de habitabilidad para todos los cuerpos, sean 
los propios o los ajenos. Muchos de los niños y niñas que atraviesan 
el paisaje desplegados por estos textos funcionan como infancias 
queer, en términos de Stockton. No solo por cuestiones vinculadas 
a sexoafectividades diversas (Tiano de 9 Minutos, Lala y Ailín de El 
niño pez) o a cuerpos que se desmarcan de la heteronormatividad (le 
intersexual Alex de XXY, la chica trans Tai del cuento “Tai Toom”). 
Son queer porque desmienten una noción falsificada de ingenuidad 
y porque proponen otras maneras de ofrecer inteligibilidad a la idea 
de crecimiento. Se desvían de la norma, la pervierten, y tuercen los 
sentidos establecidos con respecto a la infancia.

El personaje de Lilith es bastante paradigmático de lo que plantea 
Stockton a partir de su sexualización. La idea de que lo que se está 
poniendo en juego es qué es lo que vemos cuando vemos a una chica 
en pleno proceso de crecimiento, resulta torcida (queerizada) a par-
tir de la temática de la enfermedad. Es la mirada la que determina el 
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grado de crecimiento de Lilith, porque lo que se supone que ella re-
presenta no coincide con la edad de ese cuerpo. En cuanto a la sub-
jetividad de esta adolescente, ella se muestra todo el tiempo como 
consciente de sus potencialidades y consecuente en la persecución 
de su deseo. En ese sentido, y más allá de la maldad y falta de es-
crúpulos del personaje adulto, Lilith no aparece presentada como 
víctima. Por diversas razones, y como ya hemos analizado en otra 
parte, Lilith es una encarnación de la monstruosidad (Punte, 2018). 
Esto no implica pensarla meramente como un ejemplo de lo abyec-
to, sino desde la pura potencia que tiene la vida cuando se pone el 
foco en la exterioridad de la norma y en la posibilidad de correr los 
parámetros que la delimitan.

Tal vez lo más gótico de esta novela de Puenzo sea la cuestión de 
la sexualidad infante que trama el texto y que lo hace –para recu-
perar una palabra que se repite varias veces– perturbador. Supone 
una sexualidad desviada porque desbarata la linealidad esperable 
del crecimiento infante, en la medida en que Lilith se presta a un 
juego de seducción con un hombre mucho mayor que ella, un extra-
ño, contraviniendo todas las prescripciones normativas que se les 
inculca a las niñas. En cierto punto de la narración, ella también sa-
brá de sus experimentos eugenésicos y de las posibles conexiones de 
este sujeto con el régimen nacionalsocialista lo que, como ya se ha 
señalado a propósito del análisis de la versión fílmica, la convierte 
en cómplice de ese sistema criminal (Téramo, 2009). Sin embargo, 
el personaje de Lilith no reniega ni de su desolada inocencia ni de 
cierta forma de integridad que tiene que ver con un gesto de fideli-
dad hacia sí misma. Dentro de ese castillo imaginario, la “casa para 
su deseo” a la que se refiere con insistencia María Negroni, ella se 
instaura como la dueña y señora.
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El terror y sus formas en  
Dos veces junio de Martín Kohan

Marcos Seifert

En su análisis de la novela Dos veces junio (2002) de Martín Ko-
han, María Teresa Gramuglio (2002) señala que, en este texto, el 
autor encuentra una forma para narrar el terror a la vez que articu-
la e incluye discursos y materiales que provienen del informe de la 
CONADEP (1984) y el Diario del juicio (1985-1986)1. Gramuglio 
destaca, como aspectos centrales de ese logro, la perspectiva ses-
gada del conscripto, la férrea sintaxis narrativa organizada en frag-
mentos breves, la restricción temporal de los acontecimientos a un 
día tanto en la primera como en la segunda parte, y, además, una 
“pulsión de cálculo” que atraviesa toda la narración y que se cris-
taliza en un “discurso obsesivo” que funciona como “ejercicios de 
automatismo mental” (Gramuglio, 2002: 13). El narrador principal 
de la novela es un soldado conscripto que cumple el rol de chofer de 
un oficial médico llamado Mesiano a quien debe encontrar para que 
responda con urgencia una pregunta que proviene de un campo de 
concentración: “¿A partir de qué edad se puede empesar a torturar 
a un niño?” (sic.). Luego de sostener que el bebé no pesa lo sufi-
ciente para torturarlo, Mesiano robará el niño para entregárselo a 
su hermana. Cuatro años después el conscripto se reencuentra con 
Mesiano cuando se entera de que el propio hijo del médico muere 
en la guerra de Malvinas.

Además de la voz del conscripto en primera persona que funciona 
como una focalización interna y que prescinde de una descripción 
exterior o de la caracterización detallada del personaje, tenemos 
también la voz de un narrador no identificado. Esta voz introduce 
otro plano: el de una detenida en el “Pozo de Quilmes” que da a luz 
en cautiverio al bebé del que el doctor Mesiano luego se apropia-
rá. Finalmente, otra voz enuncia de manera impersonal todo tipo 
de datos (cantidad de espectadores en un partido de fútbol, nafta 

1   El Diario del juicio fue publicado semanalmente entre el 27 de Mayo de 1985 y 
el 28 de Enero de 1986 por la Editorial Perfil.
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utilizada en distintos viajes, comodidades de una habitación de un 
hotel, etc.) en forma de enumeración o de discurso expositivo que 
muchas veces reitera información con leves variaciones en cada re-
petición. La interrelación entre estas voces (que parecen cubrir un 
arco que va de la identificación mínima a la nula) es el motor narra-
tivo de la novela. En el contrapunto calculado de estos fragmentos 
es posible identificar, propongo, diversos modos del terror que se 
vinculan estrechamente con los límites del saber y la percepción que 
propone la novela. 

Desde su inicio, la novela introduce a través de una pregunta: “¿A 
partir de qué edad se puede empesar a torturar a un niño?” (sic.)–, 
por un lado, el terror político y, por el otro, el de la técnica, un saber 
terrorífico. Es necesario detenerse en la relación entre ambos por-
que involucra el alcance del punto de vista del conscripto así como, 
también, la misma organización narrativa. El terror de la razón ins-
trumental adquiere un lugar central en la narración como discurso 
del saber que clasifica, desmenuza y somete a la realidad. Esta ra-
zón, señala Max Horkheimer (1969), excluye todo uso que escape a 
la “sintetización técnica de datos fácticos” (32). Bajo esta forma, el 
pesar mismo parece “reducido al nivel de los procesos industriales” 
y la significación “aparece desplazada por la función o el efecto que 
tienen en el mundo de las cosas y los sucesos” (32). Este terror que 
aquí se señala no emerge de una crueldad individualizada, sino, más 
bien, de la impersonalidad de una razón instrumental llevada hasta 
sus últimas consecuencias. Como señala Eduardo Grüner, es un te-
rror ajeno a las pasiones y a los designios malignos y constituye uno 
de los modos de organización de la política moderna (2006: 19)

Este tipo discursivo rodea el terror político, lo envuelve en aspec-
tos técnicos y mecánicos como forma de encubrir o neutralizar el 
horror de la política. Como señala Grüner, 

los hombres se han pasado toda su historia aterrorizando a otros 
hombres, usando el miedo como instrumento básico de conquista, 
de dominación, de extorsión. Pero solo en la modernidad ese recur-
so alcanzó el estatuto de una lógica universal matemáticamente cal-
culada, de una suerte de maquinaria anónima que por momentos 
diera la impresión de funcionar por sí misma, implacablemente pero 
sin pasión (2006: 19-20, énfasis del autor).
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La novela incorpora este lenguaje instrumentalizado del detalle 
y el cálculo en los fragmentos ya mencionados que abarcan desde 
la enumeración de los jugadores del plantel argentino de fútbol de 
1978 (repetidos una y otra vez focalizando diversos aspectos), las 
tácticas futbolísticas, las características de las habitaciones de un al-
bergue hasta las del funcionamiento de una balanza. La insistencia 
en la yuxtaposición de los pasajes narrativos con estos fragmentos 
tiene como fin exhibir un orden férreo articulado a partir de un con-
trapunto prolijo de discursos. Sin embargo, es necesario señalar que 
esta obsesión por el método y la regularidad (primer modo del te-
rror) también puede fallar, presentar fisuras en las que emerge otra 
forma. La tensión entre el saber y el no saber, y entre lo dicho y lo 
no dicho que atraviesa toda la novela, depende del posicionamiento 
del mismo conscripto dentro de los límites que impone la cultura 
militar, sus tradiciones, sus jerarquías (condensadas en un anec-
dotario que enuncia tanto el padre del conscripto como el doctor 
Mesiano)2. El texto presenta así un punto de vista cerrado, sesgado, 
que a pesar de ese movimiento de desvío de la mirada, no puede 
evitar enfrentarse en ciertas situaciones en el que un segundo modo 
del terror emerge vinculado al concepto freudiano de “lo siniestro”: 
aquello oculto que regresa, que emerge de una manera extraña e 
incomprensible. Un tercer modo del terror identificable remite a la 
tradición del gótico y funciona también en la tensión entre lo que el 
conscripto quiere ver y el modo en que puede codificar el horror que 
tiene ante sí. La novela tensiona extrañamientos y naturalizaciones 
de lo terrorífico a partir de la convivencia de distintas estrategias de 
representación del terror.

El discurso del método

Dado que el doctor Mesiano no se encuentra en la unidad de de-
tención y debe responder con urgencia a esa “consulta técnica” que 
viene del Centro Malvinas (conocido también como “Pozo de Quil-
mes”), el conscripto, chofer del médico, luego de corregir la falta 

2   Miguel Dalmaroni (2002) señala en una reseña que en ese anecdotario y su 
función en la cultura argentina y su pregnancia en la conversación cotidiana radica 
parte de la representación terrorífica de la novela.
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de ortografía de la frase, emprende su búsqueda. La novela abre, 
entonces, con una manifestación del habla privada del terror polí-
tico3. Sin embargo, la narración no exhibe un terror comprendido y 
enunciado en todo su sentido4, sino uno que, más bien, se encuentra 
vehiculizado por un lenguaje que lo vuelve una mera cuestión téc-
nica, un asunto procedimental, un problema que atañe al funciona-
miento de un sistema. Según la novela, una “cuestión de método” 
(Kohan, 2002: 43). 

Para comprender la función de esta atención puesta en los de-
talles y el interés por los aspectos técnicos de la realidad no debe 
soslayarse el modo en que la cultura militar, tal como se representa 
a partir de la mirada del conscripto, se propone como una particular 
administración del saber y del habla. Es a través de las enseñanzas 
que portan una serie de anécdotas paternas que el soldado ha com-
prendido que en el servicio militar “conviene no saber nunca nada” 
(18) y que lo correcto en el caso que se sepa algo es ocultarlo: “Vos, 
calladito” (20). La otra fuente de enseñanzas y de admiración es, 
sin dudas, el doctor Mesiano. De él, el conscripto aprende que “lo 
importante era llevar un ritmo metódico, porque en la vida, según 
decía el doctor Mesiano, todo es cuestión de método” (43). Ambas 
enseñanzas se complementan y dan forma a los límites de la rela-
ción de este narrador-personaje con la realidad. La disciplina, el sa-
ber técnico y la organización regular de las actividades cotidianas 
constituye un cerco autoimpuesto sobre el cual el conscripto va a 
concentrar su mirada y su relato para evitar una observación directa 

3   El “terror político” se entiende aquí como un horizonte histórico-referencial que 
alude a la realidad configurada por los efectos y las consecuencias del ejercicio de 
terror de Estado durante la dictadura militar que gobernó la Argentina entre 1976 y 
1983. Las formas del terror aquí propuestas implican diferentes posicionamientos 
o estrategias de representación ante esta referencialidad. 

4   Si bien la distinción entre “horror” y “terror” que Ann Radcliffe (2007) propone 
en su ensayo “De lo sobrenatural en poesía” es relevante para entender la diferencia 
entre una experiencia revulsiva que lleva a la parálisis y clausura el habla (horror) 
y una forma más próxima a lo sublime y apoyada en la verbalización de una expe-
riencia atravesada por la oscuridad e indeterminación, esta diferencia no es direc-
tamente relevante para las relaciones entre “formas del terror” y “terror político” 
aquí trabajadas. Sin embargo, podría pensarse que la idea de un “terror extrañado” 
como aquí se propone, aunque no implique una imposibilidad o clausura del habla, 
no es completamente ajena a la concepción de “horror” ya que, como se verá, resul-
ta la manifestación de una experiencia traumática y paralizante.
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de aquella parte de lo real que, según la enseñanza legada por vía 
paterna, es preferible no conocer (o al menos aparentarlo) y de la 
cual es conveniente no hablar. De ahí que sea tan relevante para 
el conscripto la sistematización de sus actividades, la exhibición de 
una laboriosidad que se destaca por su constancia, su regularidad. 
Una rutina:

A las seis y media en punto yo tenía que pasar a buscar al doctor Me-
siano por la puerta de su casa. Para eso me levantaba a las cinco (en 
junio, las cinco significa la noche más plena). Media hora precisaba 
para mi propio aseo, media hora para el aseo del auto y otra media 
hora para hacer el trayecto entre mi casa y la casa del doctor Mesia-
no (Kohan, 2002: 41). 

El conscripto se concentra en cálculos y en la segmentación simé-
trica de sus tareas como un modo de adoptar una suerte de ceguera 
técnica, una barrera de datos y cifras en las cuales puede ocupar su 
mente sin peligro de incursionar en un saber indebido. Justamente 
cuando declara la inutilidad de la consideración de esos detalles, 
de esa mirada minuciosa sobre lo material, revela implícitamente la 
necesidad del cálculo en su comprensión de sí como mero engranaje 
de una maquinaria: 

Calculé que yendo y viniendo dos veces de la Capital a Quilmes y de 
Quilmes a la Capital, como habíamos hecho hoy, se consumía un 
poco menos de un tanque lleno de combustible.

Todo esto yo lo pensaba por el gusto nomás de hacer pasar el tiem-
po, porque el presupuesto operativo de la Brigada; no me afectaba 
a mí ni tampoco al doctor Mesiano, que estábamos cumpliendo con 
nuestras obligaciones (2002: 152).

La operación que lleva adelante el conscripto es comparable a la 
que emprende el personaje de Marlow en la novela El corazón de 
las tinieblas (1899) de Joseph Conrad tal como la describe Franco 
Moretti en su ensayo El burgués (2015) cuando destaca la preocu-
pación de este sujeto por realizar correctamente su trabajo en me-
dio del horror y la crueldad del saqueo colonial en África. Moretti 
observa cómo, en la novela de Conrad, la inclinación incondicional 
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a las tareas que manifiesta Marlow, estrechamente vinculadas con 
la “opresión sangrienta” debemos agregar, revelan la “absorta ac-
titud autorreferencial” (2015: 59) del trabajo burgués, en la que el 
sujeto se aboca a su labor sin percatarse de lo que sucede más allá 
de su ocupación inmediata. Lo que muestra la novela de Kohan, por 
su parte, al exhibir este modo de razonar del conscripto coincide ni 
más ni menos que con aquello que define la legitimidad y produc-
tividad del trabajo en la modernidad , según Moretti: “su ceguera 
con respecto de lo que ocurre alrededor” (2015: 60). El conscripto, 
también un conductor como el personaje de Conrad, se sumerge en 
el “sentimiento irracional” de cumplir correcta y racionalmente su 
labor. Esta irracionalidad, recuerda Moretti, es la que caracteriza al 
capitalista moderno, según Max Weber, y tiene que ver con el re-
sultado de una acción en la que “el hombre existe para el negocio y 
no a la inversa” (2015: 60). El conscripto se piensa a sí mismo en su 
relato como alguien que se define y existe por su función de chofer 
de Mesiano.

Esta neutralización del terror político a los ojos del conscripto no 
se reduce a su mirada, sino que se expande y se vuelve un aspecto 
central de la estructura de la novela y de los discursos que le dan 
forma: la naturalización del terror. La sintaxis narrativa organiza 
un contrapunto de pasajes y enunciados en los que se acentúa el 
carácter despersonalizado de los métodos y procedimientos sobre 
los cuerpos. La obsesión numérica en la organización de los capí-
tulos se combina con la insistencia en la eficacia y la disciplina. La 
singularidad de esta estrategia de representación se evidencia en 
la exhibición de la potencia del terror en su carácter de maquina-
ria anónima. La novela, si bien exhibe los discursos de la tortura, 
muestra también cómo los mismos se envuelven en una retórica que 
pretende neutralizar su terror, ya que se presentan como parte de 
una instrumentalidad que excede la particularidad de un régimen 
político y social y permea distintos órdenes. El antecedente literario 
argentino inmediato de esta asociación explícita entre razón y terror 
es la argumentación que realiza el personaje Tardewski en la nove-
la Respiración artificial (1980), de Ricardo Piglia, por medio de la 
cual conecta El discurso del método de René Descartes y Mi lucha 
de Adolf Hitler:
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Mi lucha es la razón burguesa llevada a su límite más extremo y co-
herente. Incluso le diré más, me dijo Tardewski, la razón burguesa 
concluye de un modo triunfal en Mein Kampf (2000: 178).

Es necesario detenerse en otra de las enseñanzas de Mesiano para 
comprender las resonancias histórico-literarias de esta articulación. 
Mesiano resume las guerras civiles argentinas del siglo XIX de la 
siguiente manera: “dos fuerzas chocaron en la formación de la Ar-
gentina: una caótica, irregular, desordenada, la de las montoneras; 
otra sistemática, regular, planificada, la del ejército” (2002: 37-38). 
Esta versión en la que resuena la dicotomía “civilización y barba-
rie” retoma particularmente el enfrentamiento, tal como lo presenta 
Sarmiento en Facundo, entre el ejército del general Paz “hijo de la 
ciudad” y representante de la civilización y de un modo de hacer la 
guerra que privilegia la táctica y razón, y la fuerza indisciplinada de 
la montonera de Facundo Quiroga. Pablo Ansolabehere (2014)5 ad-
vierte la inversión de términos que esto implica: “ahora el terror de 
la política ya no aparece asociado con los representantes de la bar-
barie sino con los de un ejército que se asume como heredero cabal 
de sus civilizados antagonistas” (1). Esta unión entre terror y cálcu-
lo, sin necesidad de rastrear fuera de los límites del texto sarmien-
tino, acaso tenga un antecedente en el retrato que hace el autor del 
Facundo de Juan Manuel de Rosas como monstruo enigmático que 
“no se enfurece nunca; calcula en la quietud y en el recogimiento de 
su gabinete, y desde allí salen las órdenes a sus sicarios” (Sarmiento, 
2018: 206-207).

La instrumentación terrorista del saber se comprueba también en 
la definición que se hace de la medicina:

La medicina es una ciencia del cuerpo humano. Es un saber siste-
matizado acerca del cuerpo humano, que a veces se aplica sobre su 
medianía, sobre el nivel promedio de lo que se considera la norma-
lidad, y otras veces se aplica sobre sus límites, sobre los niveles a los 
que un cuerpo puede ser llevado (Kohan, 2002: 82).

5   Ansolabehere (2014) señala también que esta mirada de Mesiano forma parte de 
una ideología que ha predominado durante años en las fuerzas armadas argentinas 
y que sostiene la que la lucha contra la “subversión” es una continuación de aquella 
en los orígenes de la patria. 
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El saber pensado en su instrumentalidad terrorífica pone en un 
plano de igualdad su aplicación habitual con su uso en la tortura 
enunciada como “técnica interrogativa”. Nuevamente queda en evi-
dencia cómo la articulación entre saber médico y terror no se apoya 
en una idea de crueldad, sino en una percepción mecanicista del 
cuerpo que, como advierte el antropólogo David Le Breton, es funda-
mento de la medicina en tanto “compara los movimientos fisiológi-
cos y su arraigo anatómico y funcional con una máquina sofisticada” 
(2002: 179). La afinidad entre medicina y tortura se establece a tra-
vés de la despersonalización del cuerpo humano, su consideración 
en tanto mero mecanismo corporal (lo que se sostiene también por 
la argumentación del doctor Mesiano sobre los tres casos paradig-
máticos en los que los cuerpos se vuelven ajenos: la prostituta, el 
enfermo terminal y el soldado). En la reflexión de Mesiano el reco-
nocimiento de estos sujetos de que “hay algo en su cuerpo que ya no 
tiene nada que ver con él” (2002: 120), permite una disociación con 
la corporalidad en la que el cuerpo se vuelve instrumento del que 
es posible despojarse sin que ello signifique una entrega completa 
de la subjetividad. Según el doctor Mesiano estas personas “dan su 
cuerpo sin darse ellos” (2002: 120). Este uso de los cuerpos no radi-
ca en una concepción de poder en la dominación o sujeción del otro, 
sino en una expropiación que no es más que el señalamiento de una 
dimensión de impropiedad que atraviesa el cuerpo ya desde antes 
de su entrega y que la justificaría.

“Maniobras engañosas”

El conscripto, informado de que el doctor Mesiano fue a ver un 
partido de la selección argentina, al no poder llegar a tiempo para 
interceptarlo en la entrada, decide esperarlo en los alrededores del 
estadio hasta que termine el encuentro. En este punto es posible leer 
un resquebrajamiento del imaginario y la retórica del terror natura-
lizado. La novela anuncia este desvío: “Ese día, sin embargo, las co-
sas salen de su cauce. La apreciada regularidad que nos permitía ser 
como engranajes de una máquina que nunca falla iba a interrumpir-
se justamente ese día” (Kohan, 2002: 45).

Esa falla en la maquinaria, esa interrupción de la rutina, es lo 
que permite las fisuras en la lente a través de la cual ve el mundo el 
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conscripto. Cuando cae la cortina del discurso del método el terror 
de la política emerge como extrañamiento, ahí donde menos se lo 
espera, descolocado, en la ciudad vacía, en la percepción desajusta-
da, en lo incomprensible. Celia Duperron (2016) trabaja la idea de 
“desplazamiento” entendida como una “forma de decir implícita” 
que obliga al lector al desciframiento que consistiría en entender la 
significación política del trabajo inferencial a partir de formulacio-
nes indirectas que realiza la novela. El término es pertinente en la 
medida en que refiere al modo de operar de la narración en el que 
aquellos fenómenos asociados al terror político y la tortura apare-
cen allí donde no se esperan que estén, enrareciendo la descripción 
realista de los hechos. Un ejemplo claro es el de los chillidos de las 
ratas que el narrador escucha en un descampado y que se “parecían 
mucho a los gemidos de una persona que quiere y no puede conte-
ner un sollozo” (Kohan, 2002: 70). Este terror como extrañamiento 
surge, como lo anuncia el texto, en la grieta del terror como sistema, 
irrumpe como efecto que elude la neutralización del discurso del 
método, pero que a su vez no tiene otra manera de salir que desubi-
cado y difuso, sin un discurso racional o un régimen descriptivo re-
alista que lo sustente. Esta confrontación entre terror naturalizado 
y terror extrañado que propone Kohan demuestra que el problema 
de representación del terror político no solo debe implicar un seña-
lamiento de la insuficiencia del realismo y su discurso, sino también 
admitir que su posibilidad de figuración depende de la suspensión o 
del desvío respecto de sus premisas. Si la nitidez del discurso técnico 
ha pretendido hasta este momento de la novela neutralizar el horror 
de lo real por medio de la abstracción, estos efectos antes sofocados, 
sin un andamiaje discursivo racional que lo sustente, aparecen bajo 
formas inciertas, que carecen de claridad y definición. De ahí la po-
tencia metafórica del “vidrio empañado” (72) en el pasaje en que el 
conscripto encerrado en el auto comienza a observar el movimiento 
exterior de “sombras indiscernibles” (72). 

Sin dudas, la exposición de tácticas futbolísticas por parte de la 
voz anónima que se plantea como contrapunto de este pasaje de ex-
trañamiento lleva a pensar en la proximidad del lenguaje del fútbol 
con la estrategia bélica: “Cuando se enfrentan dos fuerzas de po-
derío semejante, son los artilleros los que desequilibran” (Kohan, 
2002: 73). Me interesa detenerme en dos descripciones de tácticas 
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que portan una carga metaficcional innegable. La primera refiere a 
los “movimientos engañosos” (68) que realizan los del equipo con-
trario en el campo. Cuando se “aparenta” atacar de determinada 
manera y la “verdadera intención” es otra, una forma de defenderse 
en ese caso es neutralizar la maniobra engañosa no con una verda-
dera, sino con otra también ilusoria. Ante la función del discurso 
sistemático del terror en la novela que lo subsume en un lenguaje 
aséptico y despersonalizado, la narración opta por el ardid: aparen-
tar una cosa, significar otra. Ahí cuando se sale de los cuarteles y de 
los campos de detención y se vacía la ciudad, ahí donde no se espera 
la narración del terror, la novela urde su jugada. La otra táctica fut-
bolística enunciada consiste en aconsejar al jugador que se encuen-
tra persiguiendo a un contrario que no lo haga por detrás, sino que 
lo sobrepase por un costado y luego sí, más adelantado, proceda a 
chocarlo. Esta búsqueda que procede al sesgo, que avanza por cami-
nos laterales para lograr la sorpresa en el momento de alcanzar el 
objetivo, también remite al modo de representación extrañado del 
terror que desarrolla la novela en estos pasajes6.

Si es posible asociar las percepciones extrañas de estos pasajes 
a lo siniestro es porque esta serie de episodios que se instalan en 
el terreno de lo incierto, lo no explicado, o directamente lo inex-
plicable, revelan una “inquietante familiaridad” que el discurso del 
terror sistemático obturaba. Esto queda claro en el gesto súbito que 
emprende el conscripto cuando decide enterrar un anillo (que lleva 
la inscripción “Raúl y Susana” y el año “1973”): el propósito de re-
primir aquello que se ha manifestado y debería haber permanecido 
oculto. Así como en la teoría formalista el “extrañamiento”7 del len-
guaje literario y artístico tiene como función reavivar la anquilosada 
percepción cotidiana, en el caso de la narración de Kohan el trabajo 
con lo extraño viene a hendir en el diseño narrativo la lisura sin 

6   Esta modalidad, puede advertirse, no se restringe solo a este momento de la 
narración, sino que también tiene lugar cuando en el epílogo el narrador se reen-
cuentra con Mesiano. Frente a esta mujer, que tiene una enfermedad que no se 
menciona, y se encuentra sentada en una silla de ruedas, el conscripto siente un 
“temor” desproporcionado e injustificado de que pueda darse vuelta y mirarlo. 

7   Para una profundización sobre el alcance y las carácterísticas de este término 
puede consultarse la compilación de Tzvetan Todorov Teoría de los formalistas 
rusos (1991).
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accidentes del discurso automatizado para que emerja aquello que 
el lenguaje de la racionalidad instrumental neutralizaba. Las esce-
nas de incertidumbre y de confusión perceptiva del conscripto reve-
lan la presencia de un vacío explicativo, y por ende, la insuficiencia 
de los discursos para justificar o naturalizar lo que se experimenta 
o presencia. Se alude entonces a un miedo que no es el del temor a 
la autoridad (el que siente el conscripto cuando corrige el error de 
ortografía del superior y piensa que puede ser descubierto), sino a 
otro ligado, más bien, a la incertidumbre y lo desconocido: un miedo 
sin asideros, el terror político. Si el núcleo de la noción de extraña-
miento, según Carlo Ginzburg (2000: 27) consiste en la experiencia 
de “quedarse estupefacto” como un medio para “ver más”, para “al-
canzar algo más profundo”, entonces este enrarecimiento que busca 
la escritura puede dar cuenta de lo histórico de una manera más in-
tensa que la representación “directa” a partir de un verosímil literal 
y descarnado.

Queda claro que este contrapunto entre la naturalización y el ex-
trañamiento del terror es posible gracias a la adopción del punto de 
vista del conscripto. Así como da pie a la introducción de las voces 
del terror, la elección de la visión del mundo acotada de este perso-
naje es lo que permite también el enrarecimiento de los hechos. La 
mirada del soldado sostiene la oscilación entre lo explicado y lo no 
explicado, lo decible y lo indecible. 

Los monstruos de la razón engendran sueños góticos

Si bien el encuentro del narrador con la prisionera puede li-
garse con el pasaje de la ciudad vaciada durante el partido en la 
medida en que ambos se articulan sobre un enrarecimiento de la 
percepción, puede distinguirse el primero como un modo diferen-
ciado de figuración del terror en el que la narración apela al imagi-
nario del gótico. ¿Cómo se explica la incursión en esta convención 
genérica? Una vez que el doctor Mesiano y el narrador llegan al 
centro de detención, y los médicos van a pesar al recién nacido, el 
conscripto queda solo ante la celda de la prisionera. Es entonces 
cuando siente que unos dedos se estiran para tocarlo y escucha 
una voz de mujer que comienza a hablarle. En este caso, la narra-
ción codifica el encuentro con la prisionera a través del imaginario 
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del gótico en la medida en que esta matriz genérica le permite al 
conscripto narrar una experiencia que está en el límite de sus po-
sibilidades de comprensión y atribución de sentido. El soldado no 
narra simplemente el encuentro con una detenida, sino una expe-
riencia que remite, sin dudas, al gótico. Jerrold E. Hogle (2002) 
propone un conjunto de parámetros generales que permiten que 
una ficción pueda ser identificada como gótica: la representación 
de un espacio vinculado a lo anticuado o con un vínculo explícito 
con un mundo pasado en el que secretos o fuerzas subterráneas 
surgen para acechar psicológica o físicamente a sujetos en el pre-
sente; la figuración de estas fuerzas acechantes bajo la forma de 
espectros o monstruos que vienen a manifestar una deuda o un 
conflicto antes oculto, y el juego u oscilación entre la explicación 
de lo sucedido según las leyes que rigen la realidad y las posibili-
dades de lo sobrenatural (2-3). Precisamente son estos rasgos los 
que modelan este pasaje de Dos veces junio: la comparación del 
espacio del campo de concentración con el de los cementerios, la 
irrupción de unos dedos que se estiran desde abajo para tocar al 
narrador, la connotación espectral de la voz de la detenida que sin 
aparente esfuerzo se expresaba con claridad, como si fuera una 
voz del más allá: “La voz traspasaba la puerta como si la puerta no 
existiera” (2002: 138).

Es necesario tener en cuenta la frase de Mesiano: “Hay que pen-
sar que un prisionero ya es un muerto” (115) ya que tiene una sig-
nificación fundamental para comprender este pasaje en el que la 
voz de la detenida y sus dedos que surgen desde abajo se presen-
tan como manifestaciones sobrenaturales y amenazantes del más 
allá. Se vuelve evidente que estas palabras han calado hondo en 
el conscripto cuando atendemos a lo que este sujeto le responde a 
la prisionera ante sus pedidos para que salvara a su hijo y avisara 
donde la tenían: “no ves que ya estás muerta” (139). Ya en el pa-
saje de la ciudad vacía durante el partido queda claro que el cons-
cripto, fuera de la maquinaria de naturalización, no puede mirar 
las consecuencias del terror político, sino es a través de un “vidrio 
empañado”. La literalización de la metáfora de Mesiano referida al 
modo en que hay que considerar a los prisioneros durante la gue-
rra le sirve al conscripto para elaborar una forma de lidiar con esa 
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situación8. Su parálisis ante los dedos que estiran su pulóver, su 
descripción de la voz de la prisionera como una voz de ultratumba 
dan cuenta de su opción por narrar ese episodio bajo la impronta 
de lo sobrenatural como modo de eludir el terror político. De ma-
nera inversa a lo que sucede en los pasajes de extrañamiento en la 
ciudad vaciada donde lo inverosímil y siniestro era la forma des-
viada que tenía para manifestarse el terror político, en este caso la 
literalización de la metáfora da pie a una ficción gótica que funcio-
na como fachada o salvoconducto para referir una experiencia que 
para el conscripto no puede aprehenderse en términos políticos y 
sociales. Debe destacarse, además, que, en contraste con lo deta-
llado de las prescripciones médicas sobre el cuerpo torturado, la 
minuciosidad del relato de la detenida queda elidida. Nuevamente, 
hay un vacío señalado sobre el cual solo se vaticina su efecto de 
terror sobre el soldado: “Me dijo que esa noche yo iba a soñar con 
las cosas que me había contado” (141). Como bien advierte Celia 
Duperron (2016), esa predicción sobre el sueño se cumple, pero 
no esa noche, ni la siguiente, sino cuatro años después como se 
explicita hacia el final de la novela. El sueño del conscripto retoma 
la confusión entre dos mujeres que lo marcaron la misma noche: la 
prostituta y la detenida. La mujer del sueño supuestamente identi-
ficada a partir del tic nervioso es, como señala Duperron, una mez-
cla de ambas: “sueño con una mujer de rostro difuso, una mujer 
indefinida” (Kohan, 188). La falta de definición se percibe, una vez 
más, como el modo de emergencia de aquello en lo que descansa 
una verdad imposible de decir o mirar de frente. Pero también el 
desplazamiento y la resemantización de los enunciados (“Matame, 
mi soldadito, matame”) (Kohan, 2002: 154) que oscilan suspendi-
dos en un umbral entre la literalidad y la metáfora (es significativo 
que el umbral haya sido el lugar de la casa de Mesiano en el que el 
conscripto debía esperar todos los días al médico).

El hábil contrapunto entre distintas figuraciones del terror sostie-
ne una estructura novelística diseñada a partir de capas de resonan-
cia donde cada frase desprende ecos que adquieren una significación 

8   El número al cual la prisionera le pide que llame y del cual el conscripto solo 
recuerda la característica (cuarenta y ocho) constituye otro indicio que apunta a su 
construcción como muerta en vida (“en ese momento pensé en los números de la 
quiniela”) (140). 
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cargada del horror de la muerte y la tortura incluso ahí donde se 
muestra la potencia de un discurso del saber técnico y médico que 
pretende extirpar el horror de los hechos narrados. La mera men-
ción de que un partido de fútbol se disputará “a vida o muerte” o la 
alusión a que en el silencio de la noche había que esperar un “grito de 
gol” integran una organización narrativa que alienta la contamina-
ción semántica sobre enunciados que fuera de esa sintaxis narrativa 
resultarían inocuos. La descripción que hace Mesiano en la primera 
parte de la novela acerca del modo de representación que ejerce el 
mapa puede leerse como una puesta en evidencia del procedimiento 
narrativo que va distinguiendo y yuxtaponiendo fragmentos que se 
contaminan y se resignifican en su proximidad: “El mapa separaba y 
distinguía zonas diferentes, postulando nombres y bordes infalibles, 
pero también unía esas diferentes zonas y las ponía en relación” 
(Kohan, 2002: 102). En definitiva, el manejo de distintas estrategias 
de representación del terror (los discursos técnico-pedagógicos de 
naturalización, el extrañamiento y la ficción gótica) hace convivir la 
representación literal de la facticidad de la tortura y la desaparición 
con el trabajo metafórico, el extrañamiento y la elipsis, es decir, con 
la convicción ficcional de que la representación del terror no se ago-
ta en la mera referencialidad histórico-realista. 
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Hilos cortados:  
la cicatriz de lo que no se pronuncia
Maternidad y miedo en Distancia de rescate,  

de Samanta Schweblin

Elsa Drucaroff

1. La serie

Nos quedamos solos, y es la primera vez. Hay que tocarse ahora. 
Intento con un pie y después con un hombro, pero ninguna corriente 
se levanta, nada me tira del pecho como me habían prometido. 

El bebé tiene un pie de plata, que brilla en la lana de un escarpín. 
Vuelvo a intentarlo, pero ni siquiera logro acercarme (Dimópulos, 
2013: 9).

 
Mamá lo acunó mientras cantaba una dulcísima melodía sin pala-
bras. El bebé era todavía suyo, todo suyo, una parte de ella. Movía 
incontroladamente los bracitos como si quisiera acariciarla, jugar 
con su nariz. Tenía las uñitas largas. Demasiado largas, podía lasti-
marse la carita: una buena madre, una madre que realmente quiere 
a sus hijos, les corta las uñas más seguido. Algunos movimientos pa-
recían completamente azarosos, otros eran casi deliberados, como si 
se propusieran algún fin. El índice de la mano derecha del bebé entró 
en el ojo de mamá provocándole una profunda lesión en la córnea. 
El bebé sonrió con su sonrisa desdentada (Shua, 2009: 201-202).

¿Qué pasa si tu hijo de tres o cuatro años te dice “no soy yo”?, se 
pregunta Samanta Schweblin, y escribe Distancia de rescate. Pre-
guntas asociadas a esta subyacen en las citas que abren este artículo: 
¿Qué pasa cuando le decís a tu hijo “no sos vos”? ¿Qué pasa si tu 
dulce bebé te desgarra (¿a propósito?) la córnea?
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Este artículo propondrá una lectura de la nouvelle Distancia de 
rescate en relación con el miedo, lo femenino y la maternidad, pero 
me parece necesario encuadrar la obra en un linaje anterior. Se pue-
de trazar una serie narrativa (en general, escrita por mujeres) que 
trabaja la potencia del extrañamiento en la relación materno-filial. 
Un extrañamiento que aparece en buena parte de la obra de Saman-
ta Schweblin pero que llega, en Distancia de rescate (2014), a lími-
tes intolerables: una madre ya no reconoce a su pequeño hijo y un 
pequeño hijo ahora llama a su madre por el nombre de pila; se ha 
vuelto un otro silencioso y se maneja con sobrenatural y horrorosa 
solvencia en la única frontera siempre imposible de franquear: en-
tre lo vivo y lo muerto.

En la narrativa escrita por mujeres es posible trazar una serie a 
partir de este ideologema: la relación materno-filial como vínculo ex-
trañado, muchas veces ominoso, de repente indeseable; la materni-
dad como vivencia de la gestación, el parto, la crianza de algo ajeno.

Tal vez la obra de Silvina Ocampo sea un punto de partida, en la 
narrativa argentina moderna escrita por mujeres, para las represen-
taciones de una niñez que se revela como otredad y puede tocar lo 
siniestro. Entre el humor muy negro, el horror y, por qué no, una 
utopía libertaria, algunas historias de Silvina imaginan, por ejem-
plo, a una niña que coloca un arácnido venenoso dentro del rodete 
nido de una novia y la asesina, llevando al acto la envidia de una 
adulta aún soltera (“La boda”), o a un niño que, armoniosamente 
compenetrado con los deseos transgresores de su madre, se porta 
mal para que ella lo castigue, encerrándolo en un cuarto donde él 
juegue solo y feliz mientras ella se acuesta con su amante (“El goce 
y la penitencia”). Niñas y niños de Silvina Ocampo son a su modo 
sabios, lúcidos, implacables; su otredad tiene una capacidad envi-
diable de descalabrar el orden al denunciarlo, al poner el dedo en 
la llaga y develar lo que los adultos intentan ocultar o desconocer 
(Ocampo, 1999). Estas representaciones de infancia nada tienen 
que ver con la inocencia y muy poco con la ternura, es decir, con 
lo que “debería” producir una escritora mujer, de acuerdo con los 
imaginarios maternales de amor incondicional que el patriarcado 
impone y naturaliza sin cuestionamientos. El narcisismo masculino 
no puede concebir que las madres, además de amarlos o tal vez por 
eso mismo, también perciban a sus hijos (sobre todo si son varones) 
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con horror, temor, distancia o repugnancia, o que tengan sexualidad 
y un erotismo que no se dirige a ellos, o que se interesen mucho por 
algo que no son esos hijos. 

Para negar esta dimensión, para enmudecerla, el patriarcado 
hace del culto al amor maternal un pilar y la maternidad define la 
única posibilidad de ser considerada persona (y no objeto) que tiene 
una mujer. Esta es una de las evidencias que sostienen el Orden de 
Géneros (Drucaroff, 2015), categoría con la que designo el conjunto 
de discursos y representaciones (semiosis en constante producción) 
en el cual transcurren la construcción de las personas –de las subje-
tividades humanas– y, por ende, sus enfrentamientos, los conflictos 
de poder que se producen durante este proceso. Dentro del Orden 
de Géneros se transforma a los cuerpos sexuados en personas que se 
autoperciben y autodefinen (y son percibidas y definidas) como va-
rones, mujeres o pertenecientes a géneros disidentes (Rubin, 1998).

Los relatos de Silvina Ocampo erosionan con crueldad las “evi-
dencias” del Orden de Géneros y tal vez su narrativa inaugure en 
Argentina la serie de escritoras que continuaron y continúan ex-
plorando ese camino, no por motivos programáticos ni a modo de 
panfletos reivindicativos, sino porque los fuertes cuestionamientos 
que vienen movilizando significaciones anquilosadas del Orden de 
Géneros facilitan que imaginarios casi impronunciables aparezcan 
en la literatura.

No es objetivo de este artículo trazar la serie, sí proponer su posi-
bilidad y detenerse brevemente en algunos ejemplos para colocar la 
extraña nouvelle de Schweblin, Distancia de rescate, en uno de sus 
posibles linajes: el que se estructuraría alrededor del ideologema de 
la maternidad extrañada. Entre estos ejemplos están las novelas re-
alistas de Silvina Bullrich, que expresaron con desfachatez y audacia 
el fastidio femenino por la familia. La voz narradora –en general 
un personaje ya maduro, madre o tal vez padre, con hijos o hijas ya 
adultos– suele exhibir una mirada cínica, fría y resentida a la hora 
de representar a su prole: son hijos e hijas que se volvieron crueles, 
mediocres, mezquinos e interesados, como en Los burgueses (1964) 
o en Cuento cruel (1983); y si en algún caso no lo son, entonces en 
la voz maternal aparece explícitamente la envidia, como en Mañana 
digo basta (1973). A diferencia de Silvina Ocampo, la voz del saber, 
la capacidad crítica y la ironía está en Bullrich del lado de las madres 



Elsa Drucaroff154

y no de su progenie. Se hacen pocas preguntas estas narradoras; 
predomina una certeza que podemos llamar sociológica sobre lo in-
justo de la discriminación que sufren las mujeres y los obstáculos 
que tienen las que han dado a luz para desarrollar sus vocaciones o 
deseos. Son seguridades y resentimientos que habitan la narrativa 
de esta autora y atentan contra su potencia artística, pero hay que 
valorar la audacia de sus sarcasmos: no era fácil explicitar abierta-
mente afectos negativos hacia la maternidad en la pacata y sexista 
sociedad argentina de la mitad del siglo XX.

En la década de 1980 tampoco era tan fácil. Y, sin embargo, la 
literatura de Ana María Shua exploró y explora hasta hoy las sen-
saciones ambiguas y aterradoras de lo maternal con una audacia 
acompañada de talento y experimentación literaria. La obra de Shua 
recupera muchas veces, a su modo, aquellos potentes acentos omi-
nosos de Silvina Ocampo y exacerba su humor negro. Agrega ade-
más dos rasgos paradójicos: por un lado, el misterio, por el otro, la 
lucidez. El misterio de la relación materno-filial conduce sus climas 
a lo ominoso y fantástico, como se ve en la cita de “Como una buena 
madre” que abre este trabajo (Shua, 2009: 189-202), donde muy 
sutiles indicadores permiten leer la posibilidad de que el accidente 
por el cual la uña del bebito desgarra el ojo de la madre sea en rea-
lidad el movimiento deliberado de un monstruo tan pequeño como 
peligroso, incontrolable y feroz, o un castigo contra una madre que 
después de todo no ha cortado las uñas de su hijo como hubiera de-
bido, o todo eso –y también el simple accidente– a la vez. En cuanto 
a la lucidez, es lo que permite al texto el despliegue de una ironía 
maligna. Es una lucidez en torno a algo que hoy se considera un 
problema político de género: la obra de Shua es extremadamente 
consciente de que cualquier acto materno, cualquier pensamiento, 
cualquier representación que en el Orden de Géneros remita a este 
asunto, se construye bajo una tremenda presión discursiva.

Así, la abrumada mamá (se) repite y (se) reprocha muchas veces: 
“una buena madre, una madre que realmente quiere a sus hijos” no 
haría tal cosa, no haría tal otra. Todo el relato se cuenta desde el 
discurso indirecto libre, lo que genera un efecto de voz indiscernible 
que contribuye a la opresión: ¿los reproches se los hace a sí misma la 
protagonista? Sí, pero como se mantiene la tercera persona, leemos 
también que provienen de algo que propongo llamar “La Voz”: una 
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voz “universal”, un discurso hegemónico que enrarece y asfixia a las 
personas que atravesamos la experiencia de engendrar, parir y criar. 
Shua ríe con crueldad implacable de “La Voz” y de nosotras, de nues-
tras palabras sepultadas bajo “La Voz”. Ríe mientras asusta, porque 
la culpa y la falta amenazan con castigar horriblemente nuestros 
cuerpos y aparece lo real: una retina desprendida, lo real del terror 
físico con el que la “buena madre” del cuento ha terminado refugián-
dose en el baño con su bebé, trabando la puerta a sus otros hijos que 
demandan y amenazan, lo real del terror que siente una madre cuan-
do, sin admitirlo (y sin que la narración lo explicite), sabe que su hija 
es una psicópata, tal vez capaz de asesinarla (Shua, 2016).

Sin embargo, la dimensión siniestra de la relación de hijos, hijas y 
madres no es el único modo en que el ideologema de la maternidad 
extrañada aparece en Shua. También lo encontramos con un humor 
menos oscuro, que perturba pero enternece, en “Octavio el invasor” 
(Shua, 2009: 213-221), o desde un erotismo espontáneo, vital y hor-
monal que es para el Orden de Géneros profundamente subversi-
vo: el deseo desbordante de un cuerpo que gesta (Shua, 1984). Así, 
Shua escribe la primera escena de la literatura argentina donde una 
mujer embarazada se masturba. Laurita, ya de casi nueve meses, se 
consagra al placer encerrada en el baño de su casa con una entrega 
e intensidad que solo se pueden experimentar durante esa pleni-
tud. Honrándola, el lenguaje estalla de música y delirio surreal. No 
hay cuerpo humano más prolífico y extravagante, no hay clímax más 
grandioso, expresa su prosa, desbocada. Estamos frente a un extra-
ñamiento de lo materno pero no es siniestro: cuerpo y discurso, dis-
curso y cuerpo están enredados en una armonía metonímica que 
discute radicalmente con la separación platónica patriarcal (Dru-
caroff, 2015). Reconocer el cuerpo es también encontrarle adentro 
una otredad, una diferencia en constante fuga que, no obstante, no 
amenaza. Y disfrutarlas. Estallando de erotismo, este es un vínculo 
que el patriarcado no concibe: el de dos diferencias en tensión que 
sin embargo no luchan entre sí por prevalecer, dos que toleran ser 
en simultáneo, sin buscar eliminarse9.

9   Williams (1977) alerta contra la separación platónica: materia (lo que no es se-
miosis) versus semiosis (ideas, palabras, alma, discursos, cultura). Cualquier fe-
nómeno social y humano implica constante y simultánea participación de ambas 
dimensiones (que son, cada una a su manera, dos formas radicalmente específicas, 
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2. Unheimlich

Pese a estas excepciones, en buena parte de las obras de la se-
rie de la maternidad extrañada emerge lo ominoso.10 O inclusive lo 
Unheimlich, una palabra alemana de la que Freud extrae toda una 
teoría de la creación artística y aunque se ha traducido como “sinies-
tro”, su sentido profundo no tiene traducción al español. Heimlich 
es un adjetivo que califica algo como lo más íntimo, familiar, confor-
table, eso en lo que confiamos porque sentimos que es parte nuestra. 
El hogar, por ejemplo, es heimlich. Tiene el sentido de entrañable. Y 
entonces el prefijo un-, negativo, construiría lo anti-familiar, lo más 
alejado de lo propio, lo más horrorosamente ajeno. Pero resulta que 
heimlich, sin prefijo, también se usa para hablar de algo muy secreto 
pero por eso oscuro, amenazante: alguien con intenciones aviesas, 
ocultas, puede ser heimlich. Porque en ciertos usos heimlich signi-
fica “clandestino, que debe ocultarse”, y adquiere connotaciones in-
quietantes. Como dice Freud (1982: 18): “heimlich posee, entre los 
numerosos matices de su acepción, uno en el cual coincide con su 
antónimo, unheimlich.”

Lo más profundamente entrañable que al mismo tiempo es secre-
to no puede o debe reconocerse como propio: que tu hijo tan amado 
no sea el que creés que es, o que tu hijo al que debés amar no te 
produzca amor, por ejemplo. 

Distancia de rescate transcurre, en uno de sus niveles de estruc-
tura, en la habitación de una “salita” sanitaria de pueblo donde 

que no se fusionan, de materialidad efectiva). El materialismo que propone Wi-
lliams no es el positivismo vulgar pero al pensamiento contemporáneo le cuesta 
sostenerlo. La filósofa feminista Luisa Muraro (1987) demuestra que, en efecto, en 
el patriarcado la única forma de significación legitimada concibe al signo como el 
que sustituye la cosa y opone así la palabra a lo real: de ahí el prestigio enorme de 
la metáfora, figura de la sustitución. Pero Jakobson (1985) explicó que para signifi-
car, el signo no solo sustituye lo real, también lo señala. La dimensión metonímica 
entonces es tan importante como la metafórica pero carece de prestigio. Muraro 
muestra la complicidad entre el régimen hipermetafórico de producción de signi-
ficaciones y la opresión de las mujeres. El falo-logocentrismo no puede concebir 
los cuerpos en un ir y venir con los discursos, un “corro” no jerárquico donde dos 
diferencias –semiosis/no semiosis– interactúen y se modifiquen una a la otra.

10   Además de las autoras arriba citadas, en nuestra narrativa contemporánea 
podrían integrar esta serie, entre otras, obras de Alejandra Laurencich, Ariana 
Harwicz y la escritora argentino-catalana Ariadna Castellarnau.
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agoniza una mujer mientras una voz (que, entenderemos, pertenece 
a un niño arrodillado a su lado) le susurra al oído, instándola a re-
cordar con urgencia. Ella obedece: recuerda, y entonces narra. Lo 
que está en juego es descubrir, entender qué pasó, por qué ella está 
allí muriendo y dónde está su hija pequeña. Será en ese esfuerzo a 
contra reloj, que debe cumplirse antes de que la muerte interrumpa 
para siempre la comprensión de la historia, cuando el discurso se 
pronuncie y construya lo Unheimlich. Porque el efecto unheimlich 
necesita de lo manifestado, lo dicho: nombrar lo más extraño, irre-
conocible pero en realidad secretamente propio y por eso terrorífico, 
negado por una misma, es algo que solo transcurre en el discurso. 
No hay modo de romper un secreto que no implique significar, se-
miotizar lo que no debe/no puede ser (no está permitido que sea) 
semiotizado.11

Lo Unheimlich irrumpe en Distancia de rescate desde el mismo 
comienzo junto con una voz extraña que se transcribe en bastar-
dillas: “Son como gusanos”. A esta voz, responde otra: “¿Qué tipo 
de gusanos?” Y la respuesta es enigmática: “Como gusanos, en to-
das partes. El chico es el que habla, me dice las palabras al oído” 
(Schweblin, 2014: 11).

La metáfora de los gusanos en todas las partes del cuerpo des-
cribe la enfermedad que postra a la narradora y connota la muerte 
que la espera. Eso es Unheimlich: en lo más recóndito de estar vivos 
está nuestra certeza de que el cuerpo morirá y generará gusanos. La 
atávica, íntima certeza de la descomposición de la carne se mani-
fiesta en un presente vivo como augurio abominable, que no debería 
pronunciarse ni querríamos saber.

11   Ese es el concepto que sí recogen las insuficientes traducciones de Unheimlich 
al español, “ominoso”, “abominable”, “siniestro”: adjetivos que refieren a profecías, 
discursos espantosos que sería mejor no articular, para que no se cumplan. ‘Omi-
noso’, ‘abominable’ y ‘siniestro’ contienen semánticamente lo discursivo anticipa-
torio. Los dos primeros adjetivos provienen de ominor, -aris, -ari, ominatus sum 
(hacer pronósticos por medio de augurios) y omen, -minis (presagio), de donde 
ab-ominable es el presagio que hay que alejar de uno y ominossus, -a, -um significa 
azaroso. Pero así como azar en portugués es mala suerte, este adjetivo adquiere 
pronto connotación negativa y habla del mal agüero. ‘Siniestro’, por su parte, viene 
de sinister, -tri: mano o lado izquierdo, porque en la lectura griega y romana del 
vuelo de las aves ese lado indicaba mal presagio.
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3. Eerie

Los gusanos son en la cita el término comparativo para aludir a 
una enfermedad misteriosa; se abre un enigma que pide seguir la 
lectura para develarse: ¿qué le ocurrió a esa mujer? En un manejo 
notable de eso que Barthes (1980: 14) llamaba el “código hermenéu-
tico”, el enigma tensará el relato de modo casi insoportable. Hacia el 
final entenderemos algo que es, una vez más, Unheimlich, solo que 
ahora no referirá a una certeza horrorosa de nuestro inconsciente 
sino a otra igualmente intolerable que está en el seno de lo políti-
co-social: el campo está maldito. 

[El paisaje de Distancia de rescate] recortado sobre el espacio 
abierto de la llanura pampeana argentina actual, entra en diálogo 
y en disputa con imágenes ya consolidadas de las pampas que fun-
cionaron tradicionalmente (y fueron retomadas nostálgica y/o ins-
trumentalmente) como reservorio de los valores patrios, proyectos 
fundacionales y como repertorio temático de referencias comparti-
das del Estado-Nación: el recinto del «sublime pampeano» desde 
la mirada horizontal y en tránsito de los viajeros ingleses; la sede 
del atraso y la barbarie en la propuesta dicotómica de Domingo 
Faustino Sarmiento; la salida profiláctica frente a la ciudad pútrida 
y corrompida en discursos higienistas y xenófobos de entre siglos; 
el reducto condensador de utopías y «fábulas de argentinidad» (de 
ganados, mieses, gauchos, payadores y costumbres) en los proyectos 
nacionalistas de los intelectuales del Centenario; el receptáculo para 
la modernización y tecnificación, el inmigrante y la tragedia (como 
en Benito Lynch) o para albergar un aprendizaje en un campo tan 
estetizado como anacrónico (en Ricardo Güiraldes); también el sitio 
privilegiado desde donde sellar, a fines de los años sesenta, la exte-
nuación del ruralismo y sus alegorías desde la propia novela rural en 
Sara Gallardo (De Leone, 2016: 64- 65).

“En el cielo, las estrellas/ en el campo, las espinas/ y en el centro 
de mi pecho/ la República Argentina”, decían unos versos que se re-
citaban en la escuela en los años 1950. El campo hoy ya no tiene ino-
centes espinas, ahora es contaminación mortal. La palabra glifosato 
no aparece jamás en Distancia de rescate; sí aparece el significante 
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soja, muy pocas veces, como al pasar y funciona como palabra-grie-
ta (Drucaroff, 2011) que deja entrar brutalmente la historia y la polí-
tica a una obra del fantástico, intencionalmente vaciada de nombres 
geográficos reconocibles.

El funesto negocio sojero de la oligarquía terrateniente argentina 
sostiene la entrada de divisas y las políticas económicas de diferen-
tes gobiernos desde el comienzo del milenio. La novela construye su 
mundo apoyada en esta realidad social. Leer esta dimensión, la del 
campo sojero que mata, produce un efecto que podríamos conside-
rar de Unheimlich social, particularmente argentino. Lo Unheimlich 
no remite ahora a lo más íntimo de la subjetividad, lo inconsciente 
que el yo cree superado y sin embargo retorna y se manifiesta, pro-
duciéndole horror, sino, por el contrario, remite a algo exterior a las 
subjetividades. Es un efecto siniestro del que Freud no dio cuenta 
pero sí puede entenderse desde el crítico inglés Mark Fisher, recien-
temente fallecido.

Fisher (2018) simplifica bastante la propuesta de Freud sobre lo 
Unheimlich cuando lo acusa de reducirlo al complejo de castración. 
Que Freud explique el terror que produce un cuento de Hoffman 
–“El hombre de arena” (Hoffmann, 2016)– afirmando que allí se 
manifiesta la inconsciente pulsión castradora típica en cualquier 
padre de hijo varón (pulsión de padre asesino, de Layo feroz que 
exige la muerte de su niño para conservar su poder)12, no significa 
que Freud limite lo Unheimlich a eso. El fundador del psicoanálisis 
entiende en su magnitud la experiencia de lo siniestro: se produce, 
como dijimos, ante cualquier manifestación de algo muy profundo 
y silenciado que habita las entrañas de la especie humana sin que la 
especie humana quiera admitirlo.

Sin embargo el enorme valor del pensamiento de Fisher está en 
poner de manifiesto que dentro del concepto mismo de Unheimlich 
hay un problema que persigue al psicoanálisis y que este no ha podi-
do, hasta ahora, resolver: el de las relaciones entre sociedad y sujeto 

12   Que se hable tanto del deseo sexual inconsciente de los hijos por las madres 
durante los primeros años de vida pero tan poco del que, en igual medida, profesan 
en esa etapa las hijas hacia sus madres; que se recuerde tanto que Yocasta se acostó 
con Edipo y tan poco que Layo quiso asesinarlo, ¿no son síntomas patriarcales? El 
patriarcado no tolera el amor entre mujeres y denuncia horrorizado –culpabiliza– 
a las madres deseantes pero minimiza con liviandad a los padres asesinos. 
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cuando se contemplan desde el lado de la sociedad (no del sujeto). 
Usando la oposición interior/exterior, que evidentemente sostiene 
la definición de Unheimlich que propone Freud, Fisher se pregunta 
por un horror exterior a las subjetividades, algo que las afecta y ate-
rra pero es social, no personal, y que sin embargo las coopta y arra-
sa. Así es lo Unheimlich para Fisher. El nombre que le da –eerie– se 
tradujo como “espeluznante” en la edición española (Fisher, 2018), 
pero para entender la sutil relación adentro/afuera que supone, es 
mejor pensarla desde el inglés. Mientras “espeluznante” alude al 
efecto corporal del miedo (es lo que eriza el pelo), eerie remite a la 
causa misma: es el adjetivo del miedo, lo “miedante” podríamos de-
cir, eso que acobarda, la manifestación desnuda del mal, lo malvado 
en sí mismo. Es un mal que no podemos comprender de dónde vie-
ne, aunque venga de afuera. No podemos percibir su origen porque 
en ese afuera donde deberíamos ver una causa del horror que senti-
mos, no aparece nada. Deberíamos ver algo, pero no está. Lo eerie, 
para Fisher, no proviene del interior de las personas pero consigue, 
no obstante, volverlas ajenas a sí mismas:Lo espeluznante [eerie] 
está ligado, fundamentalmente, a la naturaleza de lo que provocó 
la acción. ¿Qué clase de agente ha actuado? ¿Acaso existe? Estas 
cuestiones pueden plantearse a nivel psicoanalítico (si no somos lo 
que creemos ser, ¿qué somos en realidad?) pero también se aplican 
a las fuerzas que rigen la sociedad capitalista. El capital es, en todos 
los niveles, una entidad espeluznante: a pesar de surgir de la nada, 
el capital ejerce más influencia que cualquier entidad supuestamen-
te sustancial (Fisher, 2016: 13; el subrayado y el agregado propios). 

El capital, un “escándalo metafísico” (Fisher, 2016: 13), es el mal 
recibido e invisible que, cuando el relato representa despojado de 
la fútil y brillosa seducción del fetichismo, revela su verdadera di-
mensión: fatalidad abstracta que nos carcome y nos mata. “No ves 
lo importante”, le susurra una y otra vez a la mujer moribunda el 
niño de Distancia de rescate. Ella ve el campo verde, ve a su hijita, 
ve a la hermosa mujer con bikini dorada de la que se está haciendo 
amiga y también ve a las niñas y niños enfermos y deformes que ha-
bitan el pueblo, pero no ve el peligro mortal del sistema de produc-
ción de riqueza que habita, del mecanismo imparable que genera 
plusvalor a toda costa, caiga quien caiga: “No ve lo importante: el 
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hilo finalmente suelto, como una mecha encendida en algún lugar; 
la plaga inmóvil a punto de irritarse” (Schweblin, 2014: 14).

Es cierto que esta discusión entre interioridad (Freud) y exteriori-
dad (Fisher) se diluye si recordamos que el fetichismo mercantil y la 
invisible seducción que ejerce el capitalismo sobre la gente no solo 
provienen de afuera, sino que han construido nuestra subjetividad 
y también están en el inconsciente. Nos tejemos y nos tejen como 
subjetividades en el Orden de Géneros pero también en el Orden 
de Clases (Drucaroff, 2015). Lo Unheimlich entonces, aunque pro-
venga de lo exterior, está en nuestro interior más recóndito. Pero el 
matiz que aporta Fisher es tan valioso no porque refute a Freud: Fi-
she muestra algo que desde Freud no es fácil percibir: la dimensión 
político-social de lo Unheimlich.

Con esta nueva herramienta, pensemos entonces la nouve-
lle de Schweblin en términos de la ya inexistente antinomia civi-
lización-barbarie. Como muestra el recorrido que hace De Leone 
(2016), el campo (espacio de lo bárbaro) no fue siempre demoníaco. 
En sus formas malvadas, pero también en las rebeldes, fue lugar de 
crímenes, aborígenes o gauchos inadaptados, pasiones desatadas y 
resistencia social. Pero si la poderosa fuerza bárbara había sido so-
metida, podíamos disfrutar de cuánto se había amoldado al orden 
necesario de las cosas y el campo era lugar de bondadosa sumisión, 
sencillez y sabiduría instintiva. Distintas eran las valoraciones, no 
obstante algo fue constante: en los siglos XIX y XX, el feroz Facun-
do Quiroga literario (Sarmiento, 1965), el fiel Don Segundo Sombra 
(Güiraldes, 1978), terratenientes y caudillos corruptos como Jacinto 
Tolosa,13 o Mariano Braceras,14 todos compartieron la buena salud 
que el campo garantizaba, habitaban su naturaleza pura, auténti-
camente nacional, que se oponía a la ciudad mezclada, sofisticada, 
europeizante.

Es un error entender Distancia de rescate como un testimonio 
de denuncia al modo de la novela realista, pero también lo sería 
negarse a cruzarla con la tradición literaria argentina e ignorar 
que se escribió y la leemos en tiempos en que aumentan el cáncer, 

13   Personaje de Rodolfo Walsh en la saga de cuentos “Fotos” y “Cartas” (Walsh, 
2000; Walsh, 1996).

14   Personaje de la novela Fin de fiesta, de Beatriz Guido (1959).
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malformaciones y abortos espontáneos en las zonas cercanas a los 
cultivos de soja (De Leone, 2016). En ese sentido, Distancia de res-
cate es un ejemplo más de obras habitadas por lo que llamé civili-
barbarie, importantísima mancha temática en la Nueva Narrativa 
Argentina que aparece cuando cae la oposición civilización-barbarie 
(Drucaroff, 2011).15 La civilibarbarie se expresa en Distancia... en 
la fusión del campo –espacio de naturaleza– y de las sofisticadas 
tecnologías (cultura) que traen desorden y muerte. Lo Unheimlich 
es earie, diría Fisher: el desarrollo imparable de la conciencia civili-
bárbara del capital como una maldición trágica. Es que el capital es 
una conciencia que se encarna en sus víctimas y las arrastra. Marx 
describe al burgués como alguien poseído. Es una persona que solo 
actúa como capitalista, como capital personificado, dotado de con-
ciencia y de voluntad, en la medida en que sus apropiaciones no tie-
nen más motivo propulsor que la apropiación progresiva de riqueza 
abstracta (Marx, 1968: 109).

La lógica del capital es avanzar, ciego a cualquier piedad por los 
humanos, a los que considera meros recursos para su provecho; 
la lógica humana, bajo el capital, es estar a su servicio: David se 
enferma porque Carla intenta proteger a un valioso semental que 
trajo su marido; por su nivel de vida como esposa –su lugar en el 
Orden de Clases–, se le destruye su función de madre –en el Orden 
de Géneros–. Por contradictorios que sean los afectos en el Orden 
de Géneros, en general son poco compatibles con el Orden de Cla-
ses. Los discursos en los que (simultáneamente con los cuerpos y el 
entorno) se generan las personas (Orden de Géneros) se entrelazan 
con los discursos en los que (simultáneamente con los cuerpos y el 

15   La fuerte presencia en la literatura actual de la mancha temática de la civili-
barbarie muestra el final de la antinomia. No es que se invierte la carga valorativa 
de uno a otro término, tampoco es que se discuta la oposición (durante el siglo XX 
todo eso ya ocurrió). Es algo nuevo y extremo: se la ignora. No existe más la oposi-
ción, salvo como memoria de un discurso que generó ficciones hasta hace algunas 
décadas. Distancia de rescate y la mayor parte de la narrativa de las generaciones 
argentinas que escriben desde los años 1990 no conciben oposición entre civiliza-
ción y barbarie, entienden sin asombro su inextricable fusión. Fusión entre tecno-
logía y violencia, riqueza o pobreza extremas, democracia y corrupción, orden y 
descomposición sin límite (Drucaroff, 2013; 2017; 2018); el propio sintagma “capi-
talismo salvaje”, que junta al sofisticado capitalismo actual con la barbarie contiene 
ya la clave de que civilización-barbarie es una mancha temática apenas residual, en 
términos de Williams (1977: 121-127).
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entorno) se generan las riquezas (Orden de Clases): pueden ser la-
zos cómplices o conflictivos, pero nunca pierden una especificidad, 
una tensión que es esencial a la hora de pensar cómo se entrecruzan 
(Drucaroff, 2015). En esa tensión, Carla actúa al servicio del negocio 
en un campo dominado por la lógica del capital y recibe castigo por 
olvidar su prioridad como madre.

Entonces, a ese campo con espinas que recité de niña con la mano 
en el centro de mi pecho, el capital lo ha vuelto ajeno y estremece-
dor. Descubrir que esta verdad son los “gusanos en el cuerpo” será 
un punto de llegada de la obra. El hallazgo se narrará con elusiones. 
Lo elusivo (verdadero principio constructivo de la compleja y per-
fecta estructura de Distancia de rescate)16 también construye lo que 
Fisher plantea como eerie: debería estar/decirse, pero no. Veamos 
las dos escenas de contagio: en una hay un caballo, un hijo pequeño, 
un río y una mamá; en otra, una mamá, su hija pequeña y un césped 
mojado; animales y personas entran en contacto con el agua o el ba-
rro con la naturalidad, la confianza con que se entra en contacto con 
lo Heimlich. ¿Qué más familiar y cotidiano que el agua del arroyo o 
el pasto húmedo, cuando se vive en el campo? Es sólo un instante 
pero es la clave, y apenas se define con la elusión del pronombre 
(con la ausencia eerie): “Es esto. Este es el momento”, susurra David 
(Schweblin, 2014: 64). El momento en que la fuerza muda del afue-
ra (que debería verse pero no se ve) ingresa en los cuerpos alienados 
por el capital. Y los extermina.

16   Una estructura que presenta diferentes niveles narrativos y varias mise en 
abyme: en un nivel, Amanda agoniza en la salita sanitaria del pueblo mientras 
David susurra a su lado, empujándola a recordar con urgencia los acontecimien-
tos recientes. Allí el enigma fundamental es qué, de todo eso que ella cuenta, es 
realmente “lo importante”. Una mise en abyme abre otro nivel donde se despliega 
el relato de Amanda. Allí los enigmas son entender qué enfermedad se la está lle-
vando y dónde está su hija. Dentro del relato de Amanda se abre una nueva mise 
en abyme: el relato de Carla sobre David y la transmigración de almas. Por último, 
una vez develadas las incógnitas, se abrirá otra extraña mise en abyme: en el nivel 
narrativo que enmarca -Amanda agonizando en la salita-, David “la empujará” 
para que vea el futuro, cuando ella ya ha muerto. Este relato revelará un último 
hecho que atará todos los hilos.
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4. Hybris

Hemos leído el ideologema del extrañamiento materno desde el 
Orden de Géneros y su efecto Unheimlich en Distancia de resca-
te. Examiné además otro elemento aterrador en la nouvelle que se 
inscribe en el Orden de Clases: lo que Fisher llama eerie. Quisiera 
ahora retornar al Orden de Géneros y lo materno-filial.

Aunque Freud no lo formule así, su definición de Unheimlich con-
tiene inevitablemente la hybris (la transgresión que, en la tragedia 
griega, desata la catástrofe): es en sí una transgresión, una demasía, 
que algo profundamente verdadero e interior que debe silenciarse 
se manifieste, porque así se transgrede la ilusión (necesaria para 
manejarse en sociedad) de que somos seres racionales, capaces de 
tener el timón de nuestras vidas. Para sentir lo Unheimlich debo 
reconocer ese exceso, ese escándalo amenazante de que se alce ante 
mí lo que no querría jamás saber que está en mí. El terror solo lle-
ga cuando el texto logra tocar esa oscura certeza de la hybris, una 
transgresión que me contamina mientras estoy leyendo. Intuyo que 
eso que se está diciendo/escribiendo aunque no se debería, también 
está en mí, silenciado. En la ficción, un monstruo que ruge no asus-
ta: su rugido asusta solo si sentimos la hybris que contiene el hecho 
mismo de que un ser monstuoso se nos aparezca aquí, tanto en el 
texto como en nuestra propia subjetividad.

Nos asusta que ni Carla ni Amanda puedan cuidar a David y a 
Nina porque como todo amor, el de madre está cargado de ambi-
valencia y en algún lugar de ellas y nosotras, nosotros, madres y 
padres, subyacen el odio y el impulso filicida. Pero asusta sobre todo 
la posición materna (y esa es la posición desde la que está contado 
este complejo relato). Asusta, porque en el mismo momento en que 
se es madre se tiene el poder de cuidar vida, pero además el de des-
cuidarla.17 Y porque algo puede irrumpir siempre para evidenciar la 

17   Como me señalaron mis estudiantes, hay otra dimensión Unheimlich en la va-
cilación fantástica del texto, que se abre a la posibilidad del filicidio, o el odio ma-
terno, sobre todo en el caso de Carla. ¿Es cierto el relato de Carla o es un modo loco 
de negar a su hijo? Y la voz de David en el oído de Amanda, ¿es real, o es el delirio 
de su fiebre? La ausencia de narrador en tercera persona, con categoría plena de 
credibilidad, también permite entender todo el texto como la fantasía posesiva y 
angustiada de una madre con fiebre.
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realidad insoslayable de que cada hija, cada hijo es una otredad, la 
diferencia que hemos engendrado en las entrañas, lo que siempre 
podrá decirnos “yo soy (lo) otro”, desmintiendo la pulsión narcisis-
ta que participa en el deseo de reproducción humana. Nos aterrori-
za que el pequeño David siga aparentemente igual pero ya no sea él, 
no porque temamos la transmigración de almas que relata esta his-
toria, sino porque aunque no queramos admitirlo, todos nuestros 
hijos, hijas, transmigran de sí mismos. Y el falo-logocentrismo odia 
la diferencia (Irigaray, 1984), no ayuda a que celebremos su fiesta. 
¿Pero acaso la diferencia puede ser una fiesta? Puede, porque nos 
salva de la alienación del falso universal, donde todos somos medi-
dos desde un homogéneo “el hombre”, en una igualdad que por un 
lado nos tranquiliza porque nos define como parte de un “lo mismo” 
(las mujeres nos insertamos allí como un “lo mismo pero defectuo-
so”, un cuerpo igual pero sin pene), pero por el otro nos condena a 
una horrible soledad, porque no hay otras personas a nuestro lado, 
hay desoladora homogeneidad que niega a cada persona como irre-
petible. La fiesta de la diferencia nos permite otra forma de comuni-
dad: una comunidad donde podemos estar juntes sin constreñirnos 
a volvernos uno solo (nótese en esta frase el contraste entre el mor-
fema del lenguaje inclusivo, que construye un plural en diferencia, 
y el morfema del falso universal masculino, que nos aplasta a todos 
como uno). Esa fiesta es la que en cambio se festeja en Los amores 
de Laurita, la novela de Shua, en el cuerpo embarazado de Laurita 
habitado por la otredad.18 

Tanto Carla como Amanda están a “distancia de rescate” de Da-
vid y de Nina, pero ninguna logra rescatarlos. Postrada en la sali-
ta, un instante antes de entenderlo, Amanda enuncia preguntas sin 
respuesta: “¿Se trata entonces de otra cosa? ¿Es porque hice algo 
mal? ¿Fui una mala madre? ¿Es algo que yo provoqué?” (Schweblin, 
2014: 116).

18   Llamo falo-logocentrismo al régimen de producción de personas en esta cul-
tura, régimen que obliga a les humanes a autodefinirse en relación con tener/no 
tener (el falo) y a subjetivarse y significar reproduciendo esa lógica de oposición 
y diferencia, donde la diferencia es el cero, el vacío. Por complejos motivos que 
no explico por razones de espacio, este régimen es incapaz de aceptar-concebir lo 
diferente. El orden de géneros patriarcal es falo-logocéntrico y allí reina la hiper-
metaforicidad (Drucaroff, 2015). Cfr. nota 1.
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Otra vez escuchamos “La Voz”, la misma que arrasa la subjetivi-
dad de la “buena madre” del cuento de Shua. La crueldad misógina 
señala a las madres como responsables únicas del Mal. No obstante, 
en otro nivel de lectura, las preguntas de Amanda apuntan hacia una 
hybris diferente. Así como la hybris de Carla se inscribe en el Orden 
de Clases (privilegió la economía de su marido a su hijo), la hybris 
de Amanda remite perturbadoramente al Orden de Géneros. Muy 
poco antes de relatar –y descubrir, mientras lo está contando– el 
momento del contagio, ella pronunció palabras que dejan entrever 
uno de los mayores escándalos para el Orden de Géneros falo-logo-
céntrico: el deseo de madre. Amanda es mamá y desea.

Para Lacan, DM –Deseo de Madre– es el significante de esa car-
ne-cuerpo materno que desea apasionadamente gozar (amar, cui-
dar) del hijo-falo. Es una metonimia desatada y peligrosa que exige 
ser regulada por NP –Nombre del Padre, a través del cual actúa la 
Ley del Padre– (Lacan, 1975: 473-509). Pero en Distancia de res-
cate el deseo de la madre no está desatado ni es peligroso: Amanda 
ama y cuida a su hija, se divierte con ella, la observa intentando 
siempre estar a la distancia justa para rescatarla ante cualquier ne-
cesidad; sin embargo, desea además a otra persona y eso se pone 
en juego cuando rememora y narra: Amanda ama a Nina y desea 
–elusiva, sutilmente– a una mujer. Su mirada/voz describe a Carla 
con un erotismo intenso y velado. Justo instantes antes del contagio 
fatal, relata:

–Carla –digo.

La soja se inclina ahora hacia nosotras. Imagino que dentro de unos 
minutos me alejaré […]. Dejaré el pueblo y año tras año elegiré otro 
tipo de vacaciones, vacaciones en el mar y muy lejos de este recuer-
do. Y ella vendría conmigo, eso creo, que Carla vendría si yo se lo 
propusiera, sin más que sus carpetas y lo que lleva puesto. Cerca 
de mi casa compraríamos otra bikini dorada (Schweblin, 2014: 84).

El deseo de una madre que es una persona autónoma, el deseo 
por Carla: esa es la hybris que recibe castigo.

Entonces, en otra de las muchas lecturas de Distancia de rescate, 
lo Unheimlich reside en que se transgrede el tabú sobre el deseo de 
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la madre en nuestra cultura patriarcal. Una madre que es persona 
mujer y por eso desea, desencadena lo ominoso. La filósofa y psicoa-
nalista belga Luce Irigaray me ayuda a pensar este problema cuando 
demuestra hasta dónde la cultura entera (el lenguaje, la significa-
ción que explica Saussure, la constitución misma de la subjetividad 
humana que conocemos) está fundada sobre el borramiento de la 
mujer como persona. Se usa lo femenino como pizarra negra sobre 
la que escribir el sentido (Irigaray, 1984).

La cultura se construye sobre esa no-persona, sobre su circula-
ción entre hombres como objeto-regalo, sobre el “agujero” que el 
falo-logocentrismo decreta que ella tiene como genitalidad. Una 
genitalidad que –como lo Unheimlich– está oculta en sus entrañas 
y –como lo eerie– no se ve. ¿Pero por qué debería verse? ¿No ver 
significa que no hay nada? Al complejo sexo femenino –labios, clí-
toris, canal vaginal, trompas, ovarios, útero– se le aplica la metáfora 
absurda del “abismo” y se lo asocia con la nada de la muerte. En 
este punto, Irigaray se pregunta: ¿acaso la vista es el único modo de 
producir sentido? Y responde: para esta cultura, que precisa fundar 
una diferencia para discriminar, lo es. Porque los hombres precisan 
alucinarse “completos” mirándose en el espejo de cuerpos “aguje-
reados”; científicos, racionales, avanzan abriendo nuestro cuerpo 
con su espéculo, inventan un vacío en nosotras para generar el logos 
(Irigaray, 1984).

En este contexto, el único modo en que el falo-logocentrismo ad-
mite que la mujer sea sujeto es cuando es madre; coherente con su 
terror a concebir la diferencia, entiende el embarazo como tener 
algo y reduce la maternidad a estar, por una vez, “plena de falo”. 
Reduce eso diferente y específicamente femenino que es embarazar-
se y parir al “lo mismo” masculino: entiende que la pequeña persona 
que una madre está creando/criando está colocada inconsciente-
mente, para esa madre, en el mismo lugar en el que el varón colo-
ca inconscientemente a su pene: el lugar del Falo. Esa es la pobre 
explicación freudo-lacaniana sobre el deseo de maternidad, sobre 
el amor materno. Pero Irigaray sabe que esta explicación no habla 
tanto del misterioso vínculo materno como de los propios varones, 
de su terror a concebir lo diferente y tal vez de su envidia por nues-
tra in-igualable, no equivalente y específica potencia de hacer vida.
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Irigaray lee esta forma de leer a las madres como síntoma social 
y político, negación falo-logocéntrica de una herida. La herida de 
la incompletud que los hombres niegan, mirándonos incompletas a 
nosotras, pero que todas, todos y todes sufrimos. La cultura entera 
puede leerse desde esta herida, dice Irigaray. Puede, porque ahí está 
la cicatriz en todos los cuerpos: la cicatriz que es el ombligo (Iri-
garay, 1985). La filósofa y psicoanalista apela al ombligo no como 
una metáfora abstracta, sino como la metonimia concreta de nues-
tra primigenia incompletud: el corte del cordón umbilical arroja a 
les humanes a la soledad, la autonomía y el miedo. Este corte es el 
trauma fundacional y en esta cicatriz que permanecerá imborrable 
en cada vientre se puede trabajar con otro significante clave de Dis-
tancia de rescate: el hilo.

Amanda explica que la “distancia de rescate” es un hilo entre ella 
y Nina que se tensa o afloja según las situaciones de posible ries-
go en que va estando su hija. Es un hilo que continúa una cadena: 
ella misma estuvo atada a su madre a través de él. Al final, Amanda 
siente cómo se corta para siempre. Es casi obvio leer la metáfora del 
cordón umbilical.

Para Lacan es imprescindible borrar a la Madre, sustituirla por la 
Ley del Padre para que no haya locura, para que prevalezca la “sen-
satez” del pensamiento fálico. Para Irigaray (1985) Lacan naturaliza 
una mutilación Unheimlich: la cultura falo-logocéntrica se constru-
ye asesinando a la madre, transformando su amor y deseo de per-
sona-madre en loca y desatada posesividad de un objeto que por un 
rato pudo ser sujeto. Es necesario liquidar a la madre para permitir 
que de un niño o una niña salga por fin una persona. El falo-logo-
centrismo aliena a las madres de su amor y les ofrece la maternidad 
como revancha fálica (trampa en la que las madres caen); después, 
apoyándose en la necesidad de neutralizar su “loco deseo posesivo”, 
obliga a les humanes a despojarse de sus madres para que se vuel-
van bien machos, o mujeres-adorno, mujeres-regalo que se miran 
entre ellas como rivales, ansiosas cada una de ser la exclusiva elegi-
da en la vidriera. Esto, cuando las cosas “salen bien”. Aunque nada 
de esto (afortunadamente) suele salir tan bien.

Pero mucho antes de que opere el complejo de Edipo, antes de 
que Yocasta acepte dar el paso atrás y exterminarse (como aceptó 
primero entregar a su bebé al asesino), ya ha operado el trauma que 
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el psicoanálisis no contempla y la cultura falo-logocéntrica se rehú-
sa a considerar: el corte del cordón umbilical, que deja la cicatriz del 
ombligo. A diferencia del trauma que produce la prohibición de la 
madre como objeto de deseo, este ni siquiera se concibe. Está ente-
rrado más atrás del borramiento de la madre. El falo-logocentrismo 
no deja pronunciarlo, olvida-forcluye la cicatriz del ombligo (Iriga-
ray, 1985).

La última lectura que propongo de Distancia de rescate es que 
allí esa cicatriz sí habla, hace relato. Ese es el Unheimlich más atá-
vico y contiene a todos los que examiné acá, incluso al de la tierra 
torturada por la soja y de la humanidad consagrada a la Razón Abs-
tracta y fálica del Capital. Porque el falo-logocentrismo es milena-
rio y el capitalismo tiene algunos siglos, porque sin ese sustrato de 
producción de personas jamás se hubiera afianzado este modo de 
producción de riquezas (Drucaroff, 2015), porque lo que la humani-
dad falo-logocéntrica le hace a este planeta, su Madre Tierra, es la 
repetición ciega de lo que hace con sus madres: negarla como ori-
gen, negarse a respetarla, negarle autoridad. “Pienso, luego existo”, 
dice Descartes, aunque existe porque una madre lo parió y le dio 
lenguaje (Muraro, 1994); “el planeta me pertenece”, dice “el hom-
bre”, aunque es él quien pertenece al planeta.

5. Varones

El campo se ha vuelto extraño. El hijo se ha vuelto extraño. La 
madre muere sabiendo todo sin poder cambiar nada. ¿Y los varo-
nes padres? Siguen ciegos, trabajan, hacen sus negocios, “no ven lo 
importante”. Y el hilo queda suelto, “la plaga inmóvil” amenaza, “a 
punto de irritarse.” (Schweblin, 2014: 124) El final es la inminen-
cia apocalíptica: el futuro es destrucción y muerte, lo saben algunas 
madres (y algún niño, alguna niña).
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Tres desplazamientos de lo zombi  
en Berazachussetts

Victoria Cóccaro

En la introducción del volumen Monster Theory, Jeffrey Jerome 
Cohen propone acercarse a pensar una cultura desde los monstruos 
que engendra (1996: 3). Advierte, además, que al monstruo se lo 
conoce a través de procesos y movimientos, más que por su ubica-
ción en una tabla clasificatoria. Esta línea ya había sido explorada 
por Foucault en su curso Los anormales (2011), donde encuentra 
en el monstruo una potencia crítica porque, en su aparición, devela 
un sistema de clasificación y a la vez lo pone en crisis, al develar la 
ambivalencia de las categorías: al ubicarse entre una y otra, o bien, 
al poder ser las dos al mismo tiempo –por ejemplo, humano y ani-
mal–, señala la ambigüedad de los términos, su dependencia de in-
tereses y que “lo biológico” y “lo natural” son conceptos culturales, 
históricos y políticos. Por eso partirá del monstruo, de lo que no 
tiene una “naturaleza aceptable”, para desandar los saberes y pode-
res que intentan “normalizarlo” –mediante instituciones de control 
y mecanismos de vigilancia– y, a partir de allí, leer el ordenamiento 
de una sociedad. 

A la luz de ambos pensamientos, propongo leer al zombi –a “lo 
zombi”– en la novela Berazachussetts de Leandro Ávalos Blacha 
(2007) como un proceso, un movimiento que –como precisaba Co-
hen– introduce una perturbación. En un primer momento, me in-
teresa pensar el desplazamiento que la novela opera al ubicar los 
rasgos tradicionales de los “muertos-vivos” sobre los personajes “vi-
vos” –los habitantes de la ciudad de Berazachussetts– y, a su vez, 
cómo el terror que caracteriza al género tampoco queda asociado 
a la protagonista zombi. En segundo lugar, reflexionaré sobre las 
diversas transformaciones que atraviesan los personajes zombis, en 
los que identifico los otros dos desplazamientos. En el caso de la 
protagonista, las que activa sobre dispositivos que la circunscriben 
como “anormal”, pero no por zombi sino por obesa; mientras que, 
en el resto de los zombis, se trata de los modos en que subvierten un 
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orden que los había marginalizado, precarizado y, en algunos casos, 
aniquilado. Los zombis, en este sentido, adquieren una potencia crí-
tica que puede ser pensada con la inversión que tuvo en las últimas 
décadas del siglo XX el concepto de monstruo, al pasar, como sugie-
re Daniel Link, de una clasificación que se asume a una construcción 
que se realiza1. Su zona es el entre o el umbral, desde allí operan 
como fuerza desclasificatoria (Link 2009: 26). En esta línea, Gabriel 
Giorgi y Fermín Rodríguez han trabajado sobre lo animal (en arte 
y literatura, pero también en el derecho2) como figura que opera 
como intervención política. Contiguos a lo humano, animales o 
monstruos actúan en tanto potencia política, generan interrogantes 
y/o expresan modos de resistencia no como víctimas de un sistema 
clasificatorio sino, más bien, como agentes activos que realizan una 
elección ética al encarnar formas de vida novedosas. Como sostiene 
Negri, “el monstruo, ya siempre común, ahora se ha hecho sujeto. 
Ya no es un margen, un residuo, un resto” (Negri 2007: 118). En 
consecuencia, de modo general, el zombi podría pensarse como un 
nuevo pliegue del giro animal, definido por Julieta Yelin como una 
forma de leer zooliteratura en el contexto de la agudización de la 
crisis de los discursos humanistas. 

En líneas generales, la novela trata sobre un grupo de docentes 
jubiladas y frívolas, de una clase media en decadencia, que encuen-
tra a una mujer obesa durmiendo en las afueras del bosque, ubicado 
entre el río y la ciudad. Luego de descartar que sea una prostituta, 
las cuatro señoras deciden llevarla a su casa no por solidaridad sino 
porque les atrae la cantidad de fotografías que pueden tomarle a 
su cuerpo deforme y excesivo, la posible popularidad televisiva, la 

1   Daniel Link (2005, 2006) trabaja sobre la enfermedad y lo monstruoso como 
figuras de la disidencia. En una entrevista realizada por Patricio Lennard para el 
suplemento Radar, en 2005, a propósito de la publicación de Clases. Literatura y 
disidencia, Link sostiene con firmeza: “Creo que hoy es una obligación ética disen-
tir en primer término con los sistemas clasificatorios que pretenden determinarlo a 
uno mismo” (2005b s/n), y agrega que el monstruo “no es una mera víctima del Es-
tado represivo, pues es él quien elige su lugar (o su no lugar)” (2005b s/n). Se trata, 
entonces, no de asumirse como monstruo, sino de luchar para construirse como tal. 

2   En “El animal comunista” Giorgi (2013) expone el caso de un abogado que, a 
falta de legislación o jursiprudencia para su defendido, recurre a los derechos ani-
males para defender la vida de un preso. Su lúcido movimiento es el de llenar con 
el animal el vacío legal que hay para el disidente político.
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ocasión de vestirla y peinarla como a una muñeca, la novedad de 
tener una nueva integrante en el grupo a la que hacer preguntas. 
Esta mujer es Trash, la protagonista zombi de la novela, que llega 
en barco a Berazachussetts buscando alejarse de sus compañeros 
zombis porque quiere moderar sus hábitos alimenticios y cuidar su 
figura. Después de esta primera escena, la zombi se aleja del grupo y 
el relato se abre para seguir sus recorridos por la ciudad y, a su vez, 
los de cada una de las jubiladas (una es violada en el bosque, otra 
comienza una relación con el millonario ex alcalde de la ciudad y 
otra, por rencor y envidia, destruye el departamento en el que todas 
convivían y momifica viva a la madre del portero del edificio). Pro-
mediando el relato, la zombi sale de la ciudad por el puente de los 
camioneros, quienes la llevan hasta el medio del campo, el desierto: 
“tal desolación y aridez. Era la intemperie en su máxima pureza” 
(73)3. Es una imagen entre idílica y paródica del campo y en la que 
se desarrolla un episodio alucinatorio: la zombi y una de las docen-
tes consumen drogas, adoptan un gato, se confiesan secretos, bailan 
rock y juegan a la ruleta rusa. Podríamos decir que, en este episodio, 
Ávalos Blacha dialoga con cierta construcción del campo como lu-
gar del placer o del delirio que aparece, por ejemplo, en los diarios 
del viajero inglés del siglo XIX Francis Bond Head4, línea que fue 
retomada y reelaborada por César Aira en la mirada del personaje 
del francés de Ema, la cautiva. La salida al campo diferencia los 
recorridos de la zombi por Berazachussetts ya que, cuando vuelva 
a la ciudad, circulará por otras zonas, las afueras, donde finalmente 
encuentra más zombis que, reunidos en un sótano, planean hacer 
estallar una revolución.

En diálogo con la tradición del gótico en la literatura latinoameri-
cana, la aparición de zombis en Berazachussetts continúa la carac-
terística del género de dar cuenta, aunque a su modo, de la historia 
social y cultural ya que funcionan “como modo de representación 
de un pasado y un presente perturbadores” (Casanova-Vizcaíno 

3   Todas las páginas, salvo indicación en contrario, remiten a la novela.

4   “Al principio, el constante galopar, aturde la cabeza, y a menudo al desmontar 
me encontraba tan atolondrado que difícilmente podía sostenerme en pie; pero el 
organismo se acostumbra gradualmente y entonces resulta la vida más deliciosa de 
que se pueda disfrutar” (Bond Head, 2007: 59).
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2014: 132). Por un lado, hay una elección por presentar mediante 
este género cierta coordenada socio-histórica, pero, por otro lado, la 
presencia de zombis tiene el efecto de quitar realismo a los hechos 
que la novela alude, tal vez demasiado cercanos –el brutal neolibe-
ralismo y ola de privatizaciones de la década de 1990, los manejos 
políticos, los negociados y coimas, la huida de un presidente en heli-
cóptero, la crisis argentina del 2001 y sus consecuencias, las formas 
de organización subalternas que se sucedieron para hacerle frente, 
etc.–. A este efecto se suma el procedimiento de la parodia, ya que 
si bien el autor trabaja con referentes cercanos, los somete a la bur-
la, ridiculizándolos. En ese sentido, el tono humorístico, el avance 
disparatado que impulsa al relato y, fundamentalmente, la parodia 
funcionan como coartada para acceder a esos referentes5. 

Para Leónidas Lamborghini (2008) la parodia es una distancia 
cómica que opera como mirada crítica y tiene la potencia de ver lo 
trágico desde lo cómico. En esta perspectiva pareciera que en Be-
razachussetts se genera algo de aquella distorsión cómica de la risa 
de la poesía gauchesca6 que “responde a la distorsión con una dis-
torsión multiplicada por la sátira” (Lamborghini 2008: 14) y deja 
al descubierto la impostura de los modelos. La parodia y el zombi 
comparten, entonces, tanto la potencia de introducir una perturba-
ción como la de reunir opuestos: lo trágico y lo cómico, lo muerto y 
lo vivo. 

A su vez, podríamos decir que la parodia implica necesariamente 
una retórica de la deformación: casi una estética zombi que opera 
un proceso de zombificación sobre el material con el cual trabaja, 
ya que el material retorna en otro estado7. Un proceso similar ocu-

5   Para Agamben, quien parodia renuncia a una representación directa de su ob-
jeto (2013: 51).

6   Lamborghini analiza la risa como característica central de la poética de los Diá-
logos Patróticos de Bartolomé Hidalgo, la cual funciona como precursora de una 
serie que incluye a Santos Vega de Hilario Ascasubi (donde aparece el “reír lo se-
rio” [38]), el Fausto de Estanislao del Campo (donde toma la forma de parodia, 
“una relación cómico-imitativa con el modelo al que caricaturiza” [112]) y al Martín 
Fierro de Hernández. Se trata de una risa que emerge en medio de lo trágico y rasga 
la fachada de lo serio.

7   Esta perspectiva podría vincularse con lo que sugiere Julieta Yelin en relación a 
que la crítica se deje inspirar por los modos de pensar de la literatura que lee. Así 
propone “considerar la posibilidad de una crítica posthumanista que encuentre en 
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rre sobre los nombres, que pasan por un proceso de transforma-
ción para referir un espacio (Berazachussetts, Longchamps Elisee, 
Boedimburgo, Quitiliechtsein, Rin del Plata) y una época (recono-
cible, por ejemplo, en los “patachussetts”8). Como zombi insaciable, 
la lengua es antropófaga: devora y deglute idiomas, a la vez que se 
presenta como algo a profanar9. 

Del mismo modo que la lengua, la escritura combina estéticas, gé-
neros y recursos: el cine de Hollywood y el clase B, la ciencia ficción, 
el fantástico, el realismo, lo kitsch y lo bizarro. Alicia Montes define 
a las narraciones de género zombi como “literatura de divulgación” 
pero sostiene que la narrativa argentina actual sobre zombis se ubi-
ca “en los bordes del mercado” ya que “no han sido traducidos total-
mente a los códigos del mercado ni incluidos en el canon” (Montes 
2017: 97). En esta línea, Berazachussetts es una novela trash, me-
nor, marginal: literatura zombi que aloja impurezas y zonas no le-
gitimadas. Por un lado, su hechura se puede pensar como la de los 
films de bajo presupuesto (por ejemplo, al estar hecha de fragmentos 
que dejan a la vista el corte y el salto entre uno y otro mediante tres 
asteriscos); por otro, incorpora referentes de la cultura popular (de 
la cumbia, como Lía Crucet; de la televisión, como Susana Giménez) 

la zooliteratura contemporánea herramientas teóricas con que aprehender posibi-
lidades de pensamiento desplegadas por los lenguajes estéticos. La literatura se po-
dría convertir así […] en una experimentación con nuestras propias concepciones y 
representaciones de la literatura” (Yelin 2013: 3).

8   El patacón fue un bono de emergencia que funcionó como moneda paralela y 
equivalente al peso argentino, emitido durante 2001 y 2001 en la provincia de Bue-
nos Aires, donde queda la localidad de Berazategui/Berazachussetts, con el fin de 
paliar la ausencia de circulación monetaria producida por la crisis financiera y eco-
nómica del momento).

9   Al mismo tiempo, la mezcla con idiomas “del primer mundo” podría funcionar 
como parodia a la extranjerización del gusto y las costumbres que tuvo lugar como 
efecto del neoliberalismo de los noventa, ese aura caprichosa que revestía a lo ex-
portado y lo extranjero. En esta misma línea se ubica el alcalde Francisco Saavedra 
que, zombificando la ciudad, instala recámaras frigoríficas con pingüinos para “em-
bellecer la ciudad” respondiendo a una idea de que la política es decoración urbana 
y debe hacer el simulacro del “primer mundo”. “A Saavedra le fascinaba la idea 
de hacer Berazachussetts un poco más invernal. En una ciudad importante debía 
hacer frío, debía haber pingüinos correteando, debía nevar” (42). Asimismo al final 
se señala críticamente esa mirada aurática a Europa: “Alguna vieja puta debe an-
dar diciendo: ‘Esto parece Venecia, con voz conchuda’, dijo Trash. ‘Sí, como parece 
Londres… cuando hay niebla’” (157).
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y, en este pastiche, participan objetos kitsch, como los que se nom-
bran en las primeras páginas cuando se describe el departamento 
de las cuatro señoras: “los caracoles de la repisa”, “la virgencita del 
clima”, “los barquitos del empapelado” (13). 

El humor, además, activa un movimiento doble. Por un lado, si 
mediante el uso del cliché, se crea un suelo semántico común con el 
lector, por otro, mediante la sátira, desmonta discursos estereotipa-
dos. Así, las referencias a “un grupo de loquitos, muy raros, de esos 
que quieren ‘cambiar el mundo’ […] De a poco los fueron limpian-
do” (98), o el deseo expresado por una de las señoras sobre su hijo 
de “mejor muerto que guerrillero” (113). El retorno de significantes 
(“guerrilla”, “limpiar”, “cambiar el mundo” y, hacia el final, “revolu-
ción”) se realiza mediante diversos “filtros” satíricos que presentan 
e interrogan esos estereotipos y discursos del odio. En esta línea, 
se pensará también la operación de reactivación de la idea de lucha 
política por medio del género zombi.

Antes de comenzar con el análisis, haré un señalamiento más. En 
la novela, lo zombi como mezcla, contaminación de opuestos, híbri-
do, resto y desecho cifra una situación ecológica. Porque los zombis 
funcionan, en cierto modo, como documento del desastre ecológico 
que sufre la localidad de Berazategui, tanto por la falta de control 
sobre los desechos que las industrias tiran al agua10, como por el 
desagüe de los millones de metros cúbicos de desechos cloacales 
que diariamente se tiran en el Río de la Plata sin ningún tipo de 
tratamiento. La insalubridad de las aguas se profundizó durante la 
década del noventa, durante el auge de las políticas neoliberales del 
gobierno de Carlos Menem11. En la novela, es precisamente el agua 

10   Situación que ocurre desde hace más de cien años: en 1886 se instala la Des-
tilería Franco Argentina que en 1966 se convierte en la Maltería Hudson, en 1890 
la fábrica de carnes en conservas Highland Scott Canning Company Limited, en 
1908 la cristalería Rigolleau cuya importancia convierte a Berazategui en “la capital 
nacional del vidrio”, en 1933 la fábrica de conservas Miguel Miranda, en 1937 la 
productora de fibras textiles Ducilo, en 1948 la curtiembre Segal, el 1953 Parafina 
del Plata, en 1959 Coca Cola, entre otras. Todas estas industrias han tirado sus de-
sechos a las redes cloacales, contaminando el río (información proporcionada por 
la Comisión de Estudios Históricos de Berazategui). 

11   La secretaria de recursos naturales y medio ambiente de Menem, María Julia Al-
sogaray, decide suspender la construcción de una planta depuradora que debía estar 
terminada para 1999 (Salgado, 2006).
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contaminada la que reanima a los cuerpos enterrados en las zonas 
periféricas, en “la zona pobre de la ciudad, cerca del Desaguadero” 
(105), nombre en el que se inscribe uno de los principales motivos 
de la contaminación. En este sentido, la elección de incluir perso-
najes zombis dialoga, no tanto con la tradición cinematográfica de 
Hollywood o clase B12, sino que esa estética trash característica del 
género zombi y que la novela adopta junto al tono punk del no fu-
ture, se vincula con la particularidad de Berazategui como entorno 
trash: enclave industrial y años de desregulación de políticas eco-
lógicas13. De este modo, en la novela, el suelo también atraviesa un 
proceso de transformación (como la protagonista y los zombis re-
beldes) ya que si bien, por un lado, es basural, por otro, será agente 
que genera contra efectuaciones: responde, retorna, resuena… “¡Es-
cuchá, escuchá! ¡Ya está latiendo el suelo!” (121).

A continuación voy a analizar tres desplazamientos de “lo zombi” 
en Berazachussetts ya que, si bien la protagonista es una zombi, este 
aspecto se desgranará sobre los personajes “vivos”. En primer lugar, 
a lo largo de toda la novela los zombis están naturalizados: Trash 
nunca es señalada como zombi, ni por las señoras que la encuentran 
ni, luego, en su deambular urbano. Es sobre los vivos que recaen 
las características de la construcción fílmica más tradicional14 de 

12   Nos distanciamos en este punto de la lectura de Alicia Montes (2017:113) de 
la novela como transposición de El regreso de los muertos vivos y La noche de los 
muertos vivos, y a la protagonista como cita del personaje femenino del film de 
Dan O’Bannon, ambas zombis punks. Si bien es cierto que pueden compartir esta 
característica y que tienen el mismo nombre, consideramos que en Trash vibra con 
más fuerza el contexto de crisis ecológica de Berazategui, que su intertextualidad 
con el imaginario cinematográfico.

13   Este aspecto podría dialogar con la novela El campito de Juan Incardona 
(2009), en la cual del Riachuelo contaminado emerge una nueva versión del Na-
huelito y otras derivas “anormales”. En esta misma línea, no llama la atención que 
la editorial Mancha de Aceite, que tiene una colección específica de literatura zom-
bi, sea de San Francisco Solano, localidad cercana a Berazategui.

14   La construcción canónica del zombi se configura en Night of the Living Dead 
(1968) de George Romero. Allí el zombi es definitivamente separado de la figura 
del mago negro presente en la tradición del vudú ya que no se levanta por la magia 
del maestro sino por la ciencia: químicos, sustancias, radiaciones nucleares, mani-
pulación genética o desechos radioactivos que generan en los cuerpos muertos un 
efecto de reanimación; cuerpos en descomposición y sin maestro, que se mueven 
pero desconocen la razón. En 1985, con Return of the Living Dead de Dann O’ 
Bannon, aparecen los primeros zombis con maldad autoconsciente que, aunque 
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la figura del zombi: matar, generar víctimas por contagio, violen-
cia desmedida y torpeza, o bien, son presentados como “muertos en 
vida”, es decir, no demuestran signos de una vida propia y conscien-
te, están dominados y tomados por un poder que se les impone. En 
segundo lugar, voy a focalizarme sobre el personaje de Trash y, en 
tercer lugar, sobre los zombis rebeldes.

El terror del zombi: el mundo al que llega

A diferencia del zombi del vudú, la zombi de Berazachussetts 
tiene lenguaje, voluntad, conciencia; habla igual que los demás y 
comparte códigos con las señoras, sirve de ejemplo la siguiente cita: 
“¿Tenés tuppers? […] Están muy lindos […] los tuppers nunca es-
tán de más” (21). Tampoco representa un peligro absoluto o produ-
ce terror como en los films sino fascinación, ya que promete “una 
enorme cantidad de fotografías” (10). En este sentido, da vuelta la 
idea de que “los zombis, nos muestran el peligro del individualismo 
y del otro … la producción de terror se basa en el peligro exterior. 
El mal siempre viene de afuera” (Morales, 2012: 8), porque lo in-
quietante y lo insólito es más bien el mundo al que la zombi llega: 
una trama social basada en la traición, la venganza y el abuso de los 
poderosos que actúan de manera “monstruosa” y, por otro lado, la 
falta de respuesta de los ciudadanos, sometidos a ese accionar como 
“cuerpos sin alma” o conciencia. Trash arriba a una ciudad donde ya 
funciona toda una maquinaria corrupta y donde la zombi es el úni-
co agente que parece percibir e intervenir en ese funcionamiento. 
En la construcción del relato, su personaje funciona como quiebre 
y cuestionamiento del transcurrir de esa sociedad, su mirada es un 
dispositivo de extrañamiento para narrar la ciudad donde el orden 
social (y hasta el orden humano) aparece como una sátira.

Como un lente deambulador, el continuo desplazamiento de 
Trash se vuelve motor de la trama (acaso los zombis son esos 

torpemente, hablan y son ingeniosos (después de devorar a uno de los paramédicos 
el zombi habla por la radio de la ambulancia: “send more cops and paramedics”). 
En ambos casos aparece el zombi como amenaza al orden social encarnando las 
fantasías de catástrofe y destrucción total propias de otra fantasía del siglo XX: la 
del fin de los tiempos (el fin de la modernidad, de los grandes relatos, del humanis-
mo, del sentido, de la verdad, de las ideologías, etc.). 
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cuerpos destinados a errar eternamente y es por un viaje en barco 
que llega a la ciudad). Junto con la zombi recorremos Berazachus-
setts, donde pareciera haber estallado un colapso civilizatorio sin 
que sus habitantes se enteren, allí no hay ley ni orden y los cuerpos 
actúan privados de su voluntad, tal como ocurre en el Apocalipsis 
zombi. Mientras la narrativa zombi contemporánea tiende a desa-
rrollarse en un mundo post apocalíptico producto de un ataque o 
derrame nuclear, y en el que un pequeño grupo de humanos sobre-
vivientes al fin del mundo luchan por su vida frente a una horda de 
zombis hambrientos, en Berazachussetts, hasta que la novela termi-
na, no ocurre el ataque zombi que tradicionalmente se relaciona con 
el Apocalipsis, sino que este se presenta como el statu quo, la forma 
de ser habitual de esa ciudad. Berazachussetts sugiere, con humor, 
que el mundo ya es el fin del mundo. Por ejemplo, el ex alcalde Fran-
cisco Saavedra, más rico y poderoso que cuando gobernaba, tiene 
la diversión de maltratar a cambio de dinero: “si veía un indigente 
le proponía: te doy cien pesos si me dejás partirte una pierna” (25). 
El sadismo del ex alcalde, que actuaría el ataque irracional de la fi-
gura tradicional del zombi, es aprobado y hasta festejado por todos 
los personajes menos por Trash, que detiene el poder soberano de 
Saavedra. Del mismo modo, la zombi evita la violación a una ado-
lescente en los bosques aledaños a la playa. Estas violaciones son 
provocadas por un grupo de jóvenes liderado por Álvaro Saavedra, 
hijo del ex alcalde, quien, junto a otros hijos de los poderosos de la 
ciudad, secuestran a un hombre y lo obligan a violar a una joven en 
el plazo de veinticuatro horas “o si no matamos a tu novia” (30)15. 
Es decir, queda obligado a generar otra víctima (cumpla o no con 
la orden) y, allí, se arma la serie de “víctimas por contagio” que ca-
racteriza a la horda zombi del género cinematográfico, ahora des-
plazada sobre estos jóvenes ricos, quienes, además, persiguen con 
una cámara al violador registrando todos sus actos para, luego, ven-
der esos videos por internet. Unas páginas después, estos mismos 
jóvenes serán los que encabecen las marchas en solidaridad a las 
víctimas de las violaciones y femicidios que ellos mismos provocan. 

15   La novela, al aclarar que las víctimas son siempre mujeres, estaría ya poniendo 
en escena un tema, el de los femicidios: “Mario todavía no había dado con la presa. 
Caminaba por la zona costera para evitar el centro con la intención de cruzarse a 
una pobre chica que le sirviera en su cometido. Era ella o su novia.” (31). 



Victoria Cóccaro182

En estas primeras escenas, entonces, “lo zombi” nombra un orden 
social que no solo no preserva la vida sino que atenta contra ella, in-
diferenciándola de la muerte: violencia, corrupción, abuso, violacio-
nes, producción de vidas precarias. Lo que está en descomposición, 
podríamos decir, no es el cuerpo del zombi sino esa sociedad, la cual 
pone, a la vista de todos, su abyección putrefacta: Francisco y Álvaro 
Saavedra actúan sin que nadie se inquiete. En este punto, la novela 
propone a “lo zombi”, más que en su protagonista, como un modo 
de nombrar un estado del presente.

Entre los que abusan del poder y los cuerpos sin voluntad de los 
adormecidos habitantes de Berazachussetts, aparece Trash, quien 
se diferencia tanto de unos como de otros:

Trash caminaba por la avenida cuando se encontró con la manifes-
tación. Miró con curiosidad las banderas, los carteles, los rostros 
cargados de emociones, encendidos por la furia. Esas personas eran 
las que se cruzaban todos los días, pero parecían otras. Los vecinos, 
transeúntes de existencias grises, vencidos y atemorizados, necesita-
ban y aguardaban la tragedia para mostrar signos de vida (2007:43). 

En síntesis, a diferencia de las ficciones zombi, que, en general, 
se desarrollan en un marco post apocalíptico, Berazachussetts no 
comienza luego del ataque zombi –en efecto, la novela terminará 
después de este suceso–. Sin embargo, desde sus primeras páginas, 
presenta un entorno apocalíptico en el cual los muertos-vivos son 
los habitantes de la ciudad, quienes “están tan acostumbrados a la 
derrota, a que los exploten, que ya nada les molesta” (2007: 93). La 
figura del zombi, aquí funcionando como metáfora del cuerpo escla-
vo o alienado, recae sobre los habitantes de la ciudad; por eso, en 
este desplazamiento de reversibilidad en el que los rasgos conven-
cionales de los zombis cinematográficos recaen sobre los personajes 
que se presentan como “vivos”, es Trash la que se siente “en una 
película de terror con adolescentes apuestos” (27).
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Del ya muerto al muerto-vivo: retornos subjetivantes

Una mano saliendo de una tumba: 
la mano del muerto que al final resulta que no está 

    muerto 
o no tan muerto: solo putrefacto: 

la mano del zombi:

la mano que sale al final de la película 
para anunciar que el final no es el final: 

habrá segunda parte.

Luis Felipe Fabre, Poemas de terror y misterio

En el comienzo del relato, Trash llega a Berazachussetts porque 
decide alejarse de sus compañeros para evitar el consumo de vícti-
mas, pero no por un problema ético sino por un derrumbe físico: 
es obesa. “Al llegar a los ciento cincuenta kilos la situación había 
cambiado, ya no podía siquiera moverse. Entonces se había mon-
tado en un barco para buscar una vida ascética y desintoxicarse de 
sus costumbres” (12). Así presentada, la zombi no es un cuerpo ca-
davérico y putrefacto ni un alma robada, si no un cuerpo que, en 
principio, corrompe los ideales de la salud física y social: es obesa 
y “puta”16. La obesidad es una marca corporal que desde una pers-
pectiva biopolítica se señala como monstruosa ya que transgrede las 
fronteras de lo propiamente “humano”17. La obesidad de la zombi 

16   “Recostada en el piso, con la espalda apoyada en un tronco, había una mujer 
desnuda. ‘Debe ser una puta –sugirió susurrante Dora– mírenle el pelo’. A decir 
verdad, si se trataba de una mujer de la calle, se hallaba en plena decadencia. Era 
sumamente obesa; llevaba el cabello corto y de un fucsia intenso […] Lo que más les 
impresionada era el torso desnudo, con dos tetas grandes como pelotas de básquet 
y numerosos rollos de grasa que caían como en una cascada” (9) […] “‘¿Y vos qué 
hacés?’, le preguntaban luego. ‘Soy puta’. Se reían. Y esperaban que les diera una 
respuesta verdadera. Pero Trash permanecía seria” (59).

17   Sobre esta articulación, María Inés Landa, Jorge Leite y Andre Torrano preci-
san que “Desde el punto de vista de un enfoque biomédico la obesidad se configura 
tanto como fuente de enfermedades y de riesgos (incluyendo disposiciones subje-
tivas de marginación social), que como amenaza somático-política que atenta con-
tra la creencia sanitario-empresarial de auto liderazgo individual y comunitario. El 
volumen, la flaccidez y carnalidad amorfa del cuerpo obeso se constituyen como 
marcas somáticas que confiesan, a través del registro visual, una transgresión de 
los ciudadanos biológicos, que se presentan en su condición de desvío radical entre 
los límites humano/no humano” (2013: 94).
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marca su corporalidad como monstruosa y, en este sentido, obesos 
y zombis serían tipos de monstruos que ejercen una transformación 
sobre cuerpos humanos que pierden su forma y que son marcados 
negativamente. Desde un cruce entre discursos sobre la salud y dis-
cursos morales, la obesidad está relacionada con formas de vida 
malas, degeneradas, grotescas, insanas. Trash confirma esa mirada: 
“Trash aseguraba que se sentía cómoda en tetas. Beatriz se ruborizó 
un poco e intentó hacerle comprender que no podía salir a la calle 
sin ropa. ‘Siempre anduve así’…, argumentó Trash” (22). La zombi 
reúne ambas características y la forma de su cuerpo la ubicaría en la 
frontera de lo humano, más allá de que sea una zombi18, rasgo que 
nunca es señalado por ninguno de los otros personajes. 

¿Cómo se figura la vida en el capitalismo actual? Si atendemos a 
la formulaciones que Foucault realiza en sus últimos cursos, la ges-
tión de la vida en el neoliberalismo es operada por los individuos19 
que, al gobernarse a sí mismos, hacen girar la rueda del capital: 
“en el neoliberalismo el homoeconomicus es un empresario de sí 
mismo” (Foucault 2007: 264). Para pensar estos modos de subjeti-
vación Foucault propone la teoría del “capital humano” (aquel que 
invierte en sí mismo, en su propio cuerpo) y del “gobierno de sí”20 

18   Otra zombi creada por Ávalos Blacha en el cuento “Tan Real”, publicado en 
El libro de los muertos vivos (2013), nace como producto extremo y bizarro del 
discurso del fitness y el cuerpo saludable, parodiando la respuesta de los sujetos 
supuestamente autocontrolados de la “vida saludable”. Allí Blanca toma pastillas 
para quemar grasas y usa un cinturón en los músculos abdominales que genera 
descargas eléctricas mientras ella, por supuesto, hace ejercicio: camina en la cinta. 
Un aumento de la corriente la electrifica y le para el corazón, pero la misma descar-
ga mantiene su cuerpo muerto en movimiento. El deporte continuo la convierte en 
zombi ya que el quemar grasas de la actividad le impone la necesidad de alimentar-
se de otras grasas humanas. 

19   Esta gestión de la vida que pasa a ser operada por los individuos no es porque 
tengan “más libertad” ni porque la coerción haya disminuido, sino que se trata de 
un cambio en el modo en que esa coerción se opera: “no se trata de ‘menos Estado’, 
sino de un nuevo modelo de poder y de Estado que complejiza la trama de relacio-
nes entre lo público y lo privado y que implica que el Estado se las arregla para que 
no caigan sobre él las responsabilidades de los conflictos económicos y sociales 
que deberán resolver los propios agentes” (Costa, 2011: 9, énfasis propio).

20   Esta es la principal característica con la que se piensa el momento actual del 
poder: “La racionalidad neoliberal, entendida como la modalidad aggiornada e 
intensificada de la racionalidad liberal que nace a finales de los años 30 y se for-
talece en las décadas de 1980 y 1990 limitando las políticas sociales del Estado de 
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(un individuo que es gobernable en tanto se gobierna y controla a sí 
mismo). Variados dispositivos de corporalidad (Rodríguez y Costa, 
2010: 3) articulan esta subjetividad contemporánea: por ejemplo, el 
dispositivo fitness es aquel que ajusta los cuerpos según un impera-
tivo de salud y placer21, condensado en nociones como las de “buena 
presencia”, “estilos de vida saludables”, “emociones tóxicas”, entre 
otras. 

La protagonista zombi de Berazachussetts, contra-dispositivo o 
dispositivo zombi, parodia este conjunto de tecnologías de la racio-
nalidad política contemporánea. Si, en un principio, está atravesada 
por una mirada biomédica en tanto se aleja de sus amigos zombis 
por decisión propia para “bajar de peso”, al final del relato deviene 
potencia crítica que interroga esos modos de subjetivación. 

De este modo, así como a lo largo de la novela Trash transita un 
proceso que va del fitness, el imperativo a dar la talla y de encajar en 
los marcos, al fit-less, a la elección por no encajar y salirse de marco, 
el resto de los zombis que aparecen hacia el final del relato también 
operan un movimiento de transformación. En un primer momento, 
estos zombis podrían leerse como ya monstruos o “ya muertos” en 
vida, porque eran cuerpos que ocupaban cierta ubicación en un sis-
tema de exclusión. Si el poder biopolítico es aquel que decide sobre 
las vidas a través del “hacer vivir” a unas y el “dejar morir” a otras, 
quienes retornan en Berazachussetts son precisamente esos cuer-
pos abandonados a la muerte o cuyas muertes no es un delito: 

Los muertos enterrados en las parcelas contaminadas habían vuel-
to a la vida: un cantante de cumbia asesinado por su antiguo sello 
discográfico tras cambiar de compañía, chicos muertos por el paco, 
en tiroteos, por ajustes de cuentas, en intentos de robo, chicas con 
abortos mal practicados (119).

bienestar y haciendo ingresar una nueva forma de individuación que requiere de 
cada uno que se constituya a sí mismo como ‘emprendedor’ o ‘empresario de sí’” 
define Flavia Costa (2011: 9); mientras que Paula Sibilia diagrama el paso de “la 
vieja vigilancia disciplinaria a esta gestión privada de riesgos […] Convirtiéndose 
en gestores de sí mismos, sujetos que planifican sus propias vidas como los empre-
sarios las estrategias de sus negocios” (185).

21   “El hombre del consumo es un productor ¿Y qué produce? Pues bien, produce 
su propia satisfacción” (Foucault, 2007: 265).
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En este punto, la figura del zombi encripta una lectura política 
sobre el orden de los cuerpos en las sociedades contemporáneas que 
es no tanto el zombi como metáfora de la conciencia adormecida o 
el cuerpo alienado de la explotación capitalista como los de Geor-
ge Romero –según sostiene Jorge Fernández Gonzalo en Filosofía 
zombi (2014)–, sino más bien aquellos cuerpos marcados como “ya 
muertos” para –y por– el sistema, esas vidas precarias” (Butler, 
2010). Son estas las que, Achille Mmembe, en su libro Necropolí-
tica (2011), identifica, precisamente, en términos de “muertos-vi-
vientes”22. Desde esta perspectiva, la figura del zombi vuelve legibles 
ciertos cuerpos “ya muertos” para las sociedades contemporáneas 
que, sin embargo, están vivos. Todas las “vidas a eliminar” según 
los órdenes de las gramáticas biopolíticas están cifradas, de algún 
modo, en el zombi. ¿Qué hacer con estos designados “ya muertos” y 
cuál es el rol del Estado (o del mercado) frente a ellos? Los zombis, 
en el retorno, insisten en esta pregunta y, como señala Paola Cortés 
Rocca, su articulación ideológica es precisamente esta: “entre lo que 
se intenta enterrar o silenciar y sin embargo regresa una y otra vez” 
(2009: 345). Así, no son solo esas vidas, sino que los zombis de Be-
razachussetts, además, y según se lee en la cita, ponen en evidencia 
ciertos debates que se han intentado silenciar: la discusión sobre el 
aborto (“chicas con abortos mal practicados…”), el gatillo fácil y el 
narcotráfico (“chicos muertos por el paco, en tiroteos…”). 

Son esos cuerpos que forman parte del territorio pero no del pro-
yecto de nación, humanista, reproductivo y capitalista, ni tampoco 
de los procesos contemporáneos de privatización de los proyectos 
de nación en los cuales los anteriormente “ciudadanos” devienen 
“consumidores”23. Sin embargo, los zombis evidencian esa exclusión 
y la toman como herramienta de lucha política, movimiento en el 

22   Mbembe considera que la noción foucaultiana de biopoder resulta insuficiente 
para dar cuenta de las formas que inviste actualmente la sumisión de la vida al 
poder de muerte en lo que caracteriza como mundos de muerte: “formas únicas 
y nuevas de existencia social en la que numerosas poblaciones se ven sometidas a 
condiciones de existencia que le confieren el estatus de muertos-vivientes” (2011: 
75). 

23   Procesos en los cuales “un gran porcentaje de los habitantes de los Estados 
nacionales se sacrifica en esa mutación, condenado a queda fuera de los nuevos 
modos de subjetivación” (Sibilia, 2013: 168).
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que resuena la propuesta de Esposito de interrogar a la vida como 
objeto del poder para recuperarla como elemento de resistencia y 
apuesta de luchas políticas: subvertir el paradigma inmunitario del 
orden bio-tanato-político por una biopolítica afirmativa. Por eso, 
estos zombis funcionarían ya no como metáfora del cuerpo alienado 
(como son los habitantes de Berazachussetts) si no como síntoma: 
son lo reprimido que retorna.

Desde territorialidades subterráneas y periféricas que agujerean 
el sistema urbano los zombis exhiben lo que no se debe o se puede 
ver, o bien, de lo que no se puede hablar: el resto, la basura (y aquí 
el nombre de Trash adquiere otra capa más de significación), lo que 
la urbe expulsa o solo consume como espectáculo24. En la novela, el 
reparto biopolítco de los cuerpos se calca sobre una geografía urba-
na. Las zonas más pobres están en la periferia de Berazachussetts: 
es lo que la sociedad (capitalista y neoliberal, ya que es el barrio 
que surge después de “la caída del muro de Bernal”) deposita en 
sus márgenes y destina a aquellos individuos que expresan la falla 
del sistema económico25 y cuyo comportamiento es representado 
como una “desviación” o bien es directamente criminalizado. Bernal 

24   Isabel Quintana (2016) lee ciertos autores argentinos contemporáneos que escri-
ben luego de la crisis del 2001 y ponen en escena la ciudad y sus nuevos actores so-
ciales que “se inscriben en las grietas del entramado urbano y suponen el dominio de 
otras territorialidades y la visibilidad (in-visibilidad) de nuevos agenciamientos” (55). 
Podemos leer a los zombis de Berazachussetts como aquellos cuerpos que vuelven 
visibles a ciertos muertos, exhiben lo que no se puede ver. Por otro lado, en el primer 
acercamiento del grupo de jubiladas a Trash como un objeto de consumo o un espec-
táculo al que sacan fotos, denuncia (algunos años antes) el tratamiento que ciertos 
medios de comunicación harán de los asesinatos a mujeres, recordando que el modo 
en que se vuelven visibles las muertes en el reparto de lo sensible puede, sin embargo, 
perpetuar esa invisibilidad. Me ayuda a pensar esto un análisis de Gabriela Cabezón 
Cámara publicado en la revista Anfibia sobre los modos en que los medios “cubren” 
los femicidios, en los que la noticia de la muerta se articula a una especie de show 
del horror: “Tiradas a la basura en la bolsa de consorcio: igual que se tira un forro, la 
cáscara del zapallo, los papeles que no sirven y los huesos del asado entre tantas otras 
cosas. Tiradas como si nada, como objetos de consumo que ya fueron consumidos. 
Agarrarlas, asustarlas, verlas rogar, desnudarlas, humillarlas, violarlas, después ma-
tarlas, meterlas en una bolsa, tirarlas a la montaña de restos de la ciudad. Ya terminó 
el predador. Seguirán la policía, los abogados, los jueces y las cámaras de TV: sigue 
la carnicería en una especie de show que explica los femicidios” (2015, s/p). 

25   Aquello que Deleuze identifica como “la extrema miseria de las tres cuartas 
partes de la humanidad, demasiado pobres para endeudarlas, demasiado numero-
sas para encerrarlas” (1996: 8).
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Oriental se describe como una zona constantemente semi inundada, 
donde están las napas y el cementerio. Es la ciudad desecho, el resto 
de la ciudad planificada: “No solo debían vivir en tierras radioacti-
vas, contaminadas por la planta nuclear, sino que ahora sumaban 
la intoxicación del agua. Allí iba a parar todo lo que no servía. Y allí 
se quedaba. Estancado” (109). Esta contra-ciudad, entonces, con-
vertirá en ganancia el desplazamiento (una geopolítica afirmativa): 
vivir cerca del cementerio, en una zona contaminada por desechos 
radioactivos, es lo que posibilita levantar a los muertos26. 

Fita se acercó a Trash al verla un poco perdida. Aunque se nota-
ba que compartía el éxtasis comunitario. ‘¡La primera parte de la 
operación salió bien, nena! Liberaron desechos tóxicos por todo el 
Triángulo de Bernal’ […] Cuando pusieron el cementerio, la prime-
ra queja había sido por la contaminación del agua. Lo que ocurrió 
luego no había trascendido más allá del Desaguadero […] Ahora 
planeaban despertar a los que más les interesaban. A sus antiguos 
compañeros. Y con ellos nacería la lucha (119). 

Berazachussetts tiene una perspectiva utópica trash, pues la con-
taminación es utilizada por la organización vecinal del Desaguadero 
para revivir a los muertos, es decir, es en torno a la basura que se 
organiza la comunidad. Asimismo, que la contaminación funcio-
ne como motor de cambio e intervención sobre un orden violento 
y abusivo, manifiesta que si hay una resistencia y posición críti-
ca posible no es sin las mezclas, las alianzas entre diferentes, las 

26   Doble retorno del resto: “Al querer desviar la explotación del hombre por el 
hombre sobre la explotación de la naturaleza por el hombre, el capitalismo multi-
plicó indefinidamente a ambas. Lo reprimido retorna, y retorna por partida doble: 
las multitudes que se quería salvar de la muerte vuelven a caer por centenares a la 
miseria; las naturalezas, a las que se quería dominar por completo, nos dominan 
de manera también global amenazándonos a todos” (2012: 25). Por otro lado, si-
guiendo a Bruno Latour, podemos pensar al zombi de Berazachussetts como un 
monstruo híbrido. No solo porque combina lo vivo y lo muerto sino porque los 
zombis proceden… ¿de la naturaleza o de la cultura? Más bien, de un objeto híbri-
do: el río contaminado. Un objeto en el que ya no es posible distinguir entre mundo 
natural y mundo social (Latour 2012: 28), ya que proviene de su entrelazamiento: 
“¿Dónde clasificar el agujero de ozono, el recalentamiento global? ¿Dónde poner 
esos híbridos? ¿Son humanos? Lo son porque son obra nuestra. ¿Son naturales? Lo 
son porque no son producto de nosotros” (2012: 84). 
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confluencias, cruces y encuentros que suspenden las barreras de 
inmunidad. ¿Puede lo nuevo, el cambio, provenir de la basura, del 
resto, del desecho y de su mezcla no inmunitaria? Contaminación, 
del latín contaminatio, contaminationis, significa “corrupción o 
suciedad que algo adquiere por contacto con otra cosa; mezcla de 
cosas que por fusión dan lugar a otra o bien, corromper tocando, 
si se enfatiza la raíz tag (‘tocar’)”. Así es como el universo de Beraza-
chussetts resignifica la contaminación: en tanto vínculos entre hete-
rogéneos. La dimensión del tacto aparece aquí como una dirección 
no inmunitaria de los cuerpos. 

Los muertos-vivos que emergen de abajo de la tierra de la perife-
ria de la ciudad podrían dialogar con las topografías subterráneas de 
lo abyecto, las corporalidades deformes (obesas, como el cuerpo de 
Trash) y marginales. Porque, además del retorno en sí, el peligro de 
los zombis radica en que no se mantienen en ese espacio periférico 
si no que se mezclan por toda la cartografía urbana, contaminan un 
ordenamiento, perturbando un reparto del espacio geográfico de la 
ciudad y cuestionando un régimen de visibilidad que pretende invi-
sibilizarlos (matarlos, desaparecerlos, desplazarlos). A este respec-
to, la voracidad del zombi actuaría sobre los discursos de violencia, 
marginalidad y seguridad que los fija en una posición en la trama 
social, discursos que clausuran su posibilidad de apropiarse de una 
transformación y de establecer vínculos contaminantes. Esa vida 
que es objeto de dominación puede ser también un terreno de lucha 
y acción política, y los zombis parecen cifrar ese terror y esa utopía. 
El zombi, entonces, escenifica el terror al retorno de ciertos cuerpos 
muertos o “ya muertos” que se apoderan de la exclusión:

De la ficción científica de principios del siglo XX al terror fisiológico 
de fin de siglo, un cambio parece claro: el capitalismo actual no teme 
más la toma de conciencia de clase de los trabajadores politizados y 
organizados, sino más bien la revuelta de aquellos que son considera-
dos ya “muertos” por este modelo (Landa, Leite y Torrano, 2013: 121).

La rebelión zombi es la rebelión de la alianza de los cuerpos aca-
so ya muertos desde siempre para un sistema. En el retorno, el “ya 
muerto” expresa una potencia de transformación (de lo muerto a lo 
vivo, de víctima a victimario, de sujeción a subjetivación, de cadáver 
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a potencia vital), combina órdenes, genera reapropiaciones y nuevos 
procesos subjetivantes en cuerpos que encuentran –en su retorno– 
alternativas y vínculos27. En Berazachussetts, los zombis rebeldes, 
entonces, no permanecen como víctimas de un estado represivo: 
vuelven desde su (doble) muerte para hacer “una revolución, luchar 
para crear un gobierno socialista” (121) –que luego se despliega más 
bien como rebelión, es decir, como múltiples actos donde la consti-
tución de un nuevo orden queda en suspenso. 

En Berazachussetts, los zombis emancipados y con conciencia 
política que planean la revolución son el retorno de una amenaza y 
demuestran una transformación: cuerpos que pasaron de ser objeto 
del capital, víctima o resto del sistema biopolítico a potencia política 
y fuerza disruptiva. El hecho de que sean zombis, el que presenten 
sus cuerpos –cadáveres– articula el mito del retorno, el que implica 
necesariamente una transformación y es donde radica su amenaza: 
“el retorno implica un volver que inscribe lo mismo bajo el signo de 
la diferencia” (Cortés Rocca, 2005: 175). Así, estos millones de zom-
bis podrían continuar la serie del retorno de Eva Perón (“volveré y 
seré millones”28), interpretado como amenaza política. Pero si Eva 
vuelve y es millones es, en todo caso, una multitud desordenada y 
sin líder (por eso no es, claramente, la de “La fiesta del monstruo” 
borgeana). O bien, se trata de que ya no es (solo) Eva la que puede 
volver de la muerte como amenaza. Porque, ¿Eva vuelve? 

“¿Quién va a asumir el poder?, ¿vos?” Constantino dejó a un lado la 
cabeza de pingüino que mordía para responder: “Una asamblea de 
representantes barriales de cada partido de Berazachussetts”. Trash 
le pasó la botella de Rutini que había robado de una bodega del 
country. “Pensé que iban a revivir a esa Evita que tanto idolatran”. 
“La nueva Evita vas a ser vos” (144). 

27   De un modo similar, Mario Cámara analiza la figura del vampiro en el comienzo 
de la década de 1970 en los artistas brasileños Torquato Neto, Haroldo de Campos 
y Hélio Oiticica. Ellos problematizan la legibilidad del artista/vampiro como “ser 
puesto al margen” proponiendo que esa condición marginal excede la condición de 
víctima y los hace devenir victimarios.

28   Aunque este enunciado nunca fue proclamado por Eva Perón, si no que fue 
creado por la militancia en los años 1970, anuncia y cifra la serie de los retornos 
de Eva.
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En el relato de Néstor Perlongher (2013) “Evita vive (en cada hotel 
organizado)”, Eva es una zombi que vuelve como cuerpo que exhibe 
las marcas de su muerte, cuerpo sexual que se mezcla con el pueblo (y 
el pueblo no es ya el de la familia peronista de La razón de mi vida, 
sino que incluye adictos, maricas, prostitutas, travestis). De esta Evita 
zombi, Trash parece recuperar algunos rasgos como las drogas, el gus-
to popular, el exceso, la desfachatez, el deseo, el puro goce, el cuerpo 
sexualizado (ambas son “putas”), su irrupción exaltada, la transgre-
sión. También recupera la estética kitsch con la que Perlongher cons-
truye el cadáver de Eva en sus dos poemas anteriores, “El cadáver” y 
“El cadáver de la nación”, en los cuales se exaltan signos de lo femeni-
no como artificios del cuerpo de Eva: esmalte, pelo, canecalón, tintura, 
escote. Eva es una zombi kitsch. Trash, también, tiene “el cabello corto 
y de un fucsia intenso […] una calza de lycra color piel que se le pren-
día al cuerpo como una garrapata” (9). Tanto Berazachussetts como 
el relato y los poemas de Perlongher ensayan una articulación entre 
lo zombi y los movimientos populares, vínculo que lo diferencia, por 
ejemplo, del vampiro de Bram Stoker: un conde, un aristócrata. Del 
mismo modo, mientras que el zombi es un cuerpo muerto-vivo, que 
introduce mezclas, impurezas, híbridos, está en descomposición y le 
faltan partes; el vampiro nunca murió, ya que es inmortal.

Sin embargo, a diferencia de la Evita de “Evita vive”, Trash no 
está “para que no les hagan nada a sus descamisados” (Perlongher, 
2013: 256), si no tal vez más cerca de los maricas que no hacen “la-
buro de base sino solo public relations para tener un lugar pálido 
donde tripear” (256). Trash se sale de la serie. A diferencia de sus 
compañeros zombis, Trash no se une a la organización por un ideal 
u objetivo político sino por diversión y drogas: es en busca de hon-
gos alucinógenos que los encuentra. 

“¿Qué van a hacer cuándo despierten a los muertos?”. “Algunos se 
conformarán con recuperar a sus seres queridos. Otros vamos a lu-
char por crear un gobierno socialista”. “A mí me chupa un huevo. Lo 
único que quiero es encontrar al que le vendió los hongos a Beatriz. 
Igual me sumo a la lucha” (121). 

Por eso, a diferencia de la Evita de Perlongher, Trash no con-
densa representación, no conglomera identidades ni milita por sus 
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descamisados29; su posición es más bien la de desidentificarse, di-
ferenciarse, desde que llega a Berazachussetts. Asimismo, aun los 
zombis revolucionarios tensionan este significante, ya que la novela 
termina cuando debe comenzar esa comunidad emancipada, la que, 
entonces, queda solo como posibilidad. La revolución de los zombis 
(ni heroica ni épica) se figura más bien como rebelión, porque la 
toma del poder, que es lo que caracteriza a una revolución, queda en 
suspenso en el relato. Una revolución suspendida, cuyo desenlace 
“puede esperar”:

Había mucho para hacer por la ciudad. Reconstruirla. Reactivar sus 
fábricas. Reanimar su educación. Fusilar a algún académico. Re-
formar el Desaguadero con el conocimiento de las mujeres de cla-
se alta. Expertas en paisajismo y Feng Shui. Con sus arquitectos… 
Aquello, sin embargo, podía esperar hasta otro momento… (158, 
énfasis propio).

De este modo, Berazachussetts articula un presente que parece 
vivo pero está muerto (personificado por los habitantes de la ciudad, 
adormecidos, vivos que son como muertos vivos) junto a un pasado 
que está vivo (los zombis rebeldes) e interviene en el presente y que 
parece ser el único que puede imaginar un futuro, el cual, sin em-
bargo, solo cobra forma de pregunta. 

El tratamiento del significante “revolución” a través del lente 
zombi, podría estar haciendo eco de una necesidad de comienzos del 
siglo XXI: la de interrogar los proyectos de izquierda y los progresis-
tas no desde una crítica reaccionaria, para reinventar su existencia. 

29   En el cuento de Sebastián Pandolfelli, “Ni yankys, ni marxistas. Zombis pe-
ronistas” publicado en El libro de los muertos vivos (2013), podemos encontrar 
también una versión muy distinta al retorno idealizado de Eva. Allí la multitud de 
zombis son cuerpos idiotizados, torpes, que cantan inarmónicos la marcha peronis-
ta y esa es su única tarea y objetivo. Como las ratas que siguen al flautista de Hame-
lin, la marcha los hipnotiza hasta hundirlos en el Riachuelo. En línea con la falsa y 
vaciada Evita que es Trash, pareciera que en estos autores el retorno peronista es 
un retorno hueco, de pura representación pero sin efecto de identidad política, que 
es ya su propia caricatura. 
Ávalos Blacha, Pandolfelli (quien también escribió la novela Choripán social), In-
cardona, entre otros, conforman una constelación de escritores que, aunque de 
diversos modos, trabajan con determinados materiales: el conurbano, retornos al 
peronismo y significantes de lo popular. 
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¿Cómo se escribe con espectros, o mejor, con zombis, sin que para-
licen ni espanten? ¿Cómo hacer aparecer una lucha sin el aura de 
un pasado mitificante? ¿Cómo puede heredarse una lucha común?30 
Así como sobre qué sería hoy “la revolución”, estas son preguntas 
que no se contestan ni resuelven sino que quedan resonando. Be-
razachussetts señala a lo zombi como transformación suspendida. 
El que la novela concluya cuando los zombis finalmente hacen la 
revolución, es decir, que no pueda saberse el éxito de su objetivo, 
da cuenta de su fuerza como proceso de alteración errática, aleato-
ria y suspendida más que como dirección hacia un fin. Por ello, sin 
pretender circunscribirlos a una figuración cerrada, en medio del 
terremoto, aprendemos a convivir con los movimientos disruptivos 
de los monstruos que, como cultura, engendramos. 
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Posfacio:  
el momento gótico de la cultura

Juan Pablo Dabove

Chesterton, me parece, no hubiera tolerado la imputación de ser 
un tejedor de pesadillas, un monstrorum artifex (Plinio, XXVIII, 

2), pero invenciblemente suele incurrir en atisbos atroces.

Jorge Luis Borges, “Sobre Chesterton”.

La cambiante suerte del gótico en Argentina puede ser pensa-
da (como casi todo) a partir de Borges. Hasta hace muy poco, las 
consideraciones sobre la relación (o la ausencia de relación) entre 
Borges y el gótico se centraban mayoritariamente en el examen de 
“There are more things” (El Libro de Arena, de 1975), un homenaje 
a H. P. Lovecraft (y por extensión, al género) que se parece mucho, 
sin embargo, a una condena (“parodista involuntario de Poe”, llama 
Borges a Lovecraft). Sin embargo, era o parecía arduo en esa época 
notar algo que hoy es casi obvio: muchas de las preferencias litera-
rias más intensas y durables de Borges pertenecen a o se relacionan 
con el gótico: Edgar Allan Poe, William Beckford, Samuel Taylor Co-
leridge (Kublai Khan, The Rhyme of the Ancient Mariner), Robert 
Louis Stevenson, Herbert George Wells, Gilbert Keith Chesterton, 
Lord Dunsany, Arthur Machen, Gustav Meyrink, Herman Melville, 
Nathaniel Hawthorne, Wilkie Collins, Rudyard Kipling, ciertos mo-
mentos de Henry James, Franz Kafka, las traducciones de Las Mil 
y una Noches de aire más desvergonzadamente orientalista y so-
brenatural (y el orientalismo de linaje anglo-imperial en general), 
el Leopoldo Lugones de Las fuerzas extrañas, el Cortázar de “Casa 
tomada”. Y, además, ¿no son muchos de los temas y motivos de Bor-
ges góticos stricto sensu? El manuscrito perdido y encontrado de 
“El inmortal” (y la ruinosa ciudad de pesadilla, y el perplejo labe-
rinto subterráneo que conduce a ella, y la raza degenerada que sin 
embargo guarda un secreto precioso o terrible); los sueños dentro 
de sueños de “La escritura del Dios”, “Las ruinas circulares”, “La 
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espera”;1 el libro que encapsula el secreto del mundo (el “catálogo 
de catálogos” de “La Biblioteca de Babel”); el libro que no habla del 
horror, pero que es el horror que contamina el mundo con su mera 
existencia (“El libro de arena”, el volumen onceno en “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius”),2 el investigador que busca develar un enigma (del 
mundo, de su identidad) únicamente para descubrir (o entrever) 
que lo “humano” (y él dentro de lo humano) son solo un accidente 
(“La escritura del Dios”, “La Biblioteca de Babel”); el objeto imposi-
ble que, gradual pero inexorablemente, usurpa la realidad o la iden-
tidad del descubridor (“El Zahir”, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”); la 
vasta sociedad secreta de fines nobles o viles (“Tlön…”, “Tema del 
traidor y del héroe”), la criatura que expone la intratable verdad 
oculta del creador (“Las ruinas circulares”); el horror inminente de 
los espejos; el monstruo que habita el centro de una casa cuya mera 
existencia es maligna (“La casa de Asterión”); el cuento que, aunque 
se resuelve de manera realista (en clave policial) da (como los cuen-
tos de Chesterton, o The Three Impostors, de Machen) un atisbo 
a una realidad horrenda (“La muerte y la brújula”); el espanto de 
una realidad que es a la vez física pero que no corresponde a nues-
tras categorías (la casa y su mobiliario en “There are More Things”, 
la dilapidada ciudad de “Los inmortales”, el inconcebible Aleph, la 
moneda sin reverso); la degradación involutiva (“El informe de Bro-
die”, “El inmortal”).

Pero el Borges gótico solo fue discernible cuando la idea de la lite-
ratura (y de la cultura en general) cambió radicalmente. Las razones 
para ese cambio son muchas y no las discutiré aquí. Baste decir que 
la voluntad de verdad moderna, basada en la tripartición moderna 
de la cultura en alta, de masas y folk, tripartición que se comple-
mentaba con una concepción (y jerarquización) de la literatura que 

1  El gótico, recordemos, nace de un sueño de Horace Walpole, y una de las obras 
más perdurables del género (The Strange Case of Dr. Jeckyll and Mr. Hyde) surge 
de otro.

2  En uno de los breves relatos compilados en Ajuar funerario (2004), Fernando 
Iwasaki enfatiza el linaje gótico del imposible objeto del cuento (un libro infinito, 
sin una primera o última página) al darle una identidad. El libro de arena es el Ne-
cronomicon, el volumen de revelaciones y conjuros del árabe loco Abdul Alhazred. 
Como es de pública fama entre los iniciados, una de las raras copias en existencia 
está (o estaba) en Buenos Aires. 
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ponía el valor en el compromiso humanista (cívico, o revoluciona-
rio, o identitario), la experimentación verbal y compositiva, o la as-
piración epistémica, hacían invisibles al Borges gótico y pop y de 
aventuras, en favor del filosófico y trascendental, adulto y francés 
(más allá de que Borges nunca tuvo en mucho a la literatura france-
sa). En la desdeñosa acuñación de Aira (que sí identifica bien, pero 
no aprecia particularmente, al Borges pop), Borges era literatura 
para la juventud al estilo inglés. Uno podría agregar que en esa mis-
ma categoría fueron incluidos y subestimados hasta hace muy poco 
R.L. Stevenson, Rudyard Kipling, Bram Stoker, Mary Shelley, Hen-
ry Rider Haggard y H.P. Lovecraft: escritores que hoy son conside-
rados los escritores decisivos de su tiempo.3 De la misma manera, 
Stephen King –el padre del renacimiento del gótico contemporáneo 
a partir de los años setenta– fue en su momento definido como un 
mero best-seller, como si esto fuera un juicio condenatorio.4 King es 
considerado en la actualidad (con justicia) el Balzac o el Dumas de 
los siglos XX-XXI: el escritor que definió la imaginación de la cultu-
ra contemporánea, que creó o impuso un universo y una manera de 
procesar el presente y sus desafíos.

Razones análogas a las que impidieron la apreciación crítica del 
Borges gótico hicieron que, hasta hace muy poco, el gótico argentino 
y latinoamericano no existieran como objetos de investigación aca-
démica, más allá de casos muy específicos (Aura de Carlos Fuentes, 
y hasta cierto punto Pedro Páramo, de Juan Rulfo, o La condesa 
sangrienta de Alejandra Pizarnik entre otros pocos ejemplos) y de 
investigadores y escritores más bien aislados como Juan Jacobo 

3  Casos similares en Argentina son los de Horacio Quiroga y Ernesto Sábato. Este 
último en particular, quien escribió una poderosa novela gótica (Sobre héroes y 
tumbas) cuya lectura, junto con la de El túnel, fue relegada a lectura de adolescen-
tes tristes y turbulentos (yo era uno) junto con Herman Hesse y Dostoievsky.

4  King nunca renegó del éxito comercial (y presentó en varios de sus textos su 
desdén por el circuito institucional de la literatura alta). Por lo demás, desde el ini-
cio, el gótico se orientó hacia y definió por la presencia de un público consumidor 
ajeno a las instancias de prestigio cultural. Anne Radcliffe, por ejemplo, consiguió 
contratos de publicación con adelantos y royalties inconcebibles para la época. Es-
tas condiciones favorables estaban basadas en el número de ejemplares vendidos 
(individualmente o en grupo) o alquilados (en bibliotecas circulantes) a un público 
poco convencional en esa época: asalariados y mujeres de servicio, por ejemplo. 
Eso no ayudó al siempre dudoso prestigio del género, pero aseguró su florecimiento 
inicial y su supervivencia posterior.
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Bajarlía (1996; [1992] 2015), María Negroni (los textos recogidos 
en La noche tiene mil ojos, 2015) y José Amícola (2003), quienes 
produjeron, sin embargo, textos notables, que siguen siendo rele-
vantes.5 Colaboraba en ello, desde luego, el desdén que existía por 
la escritura de género (con la excepción del policial, que contaba 
con el respaldo de Borges y Bioy Casares, y quizás ciertas variantes 
de la ciencia ficción) y el poco aprecio que tenían por el género es-
critores que hoy no vacilaríamos en llamar góticos. Quizás los más 
claros ejemplos de este curioso desdén hayan sido Julio Cortázar 
(1975), quien habla del gótico como un fenómeno infantil, primiti-
vo, y Adolfo Bioy Casares, quien se deshace de él reduciéndolo a un 
mero fenómeno de mal gusto. Ambos prefieren el término, mucho 
más prestigioso, intelectual y francés, de “fantástico”.6 

Hoy asistimos al florecimiento de una escritura (escritura en 
un sentido amplio que incluye todos los medios y media posibles) 
abiertamente afiliada a las convenciones genéricas del gótico, una 
escritura donde la combinatoria, la variación, la adhesión o trans-
gresión, el homenaje a convenciones preexistentes y bien conocidas 
(sin ironía o parodia, aunque el género es también fértil en parodias) 
son una opción literaria del todo legítima (y, a juzgar por los resul-
tados, enormemente productiva). Desde luego, este florecimiento es 
parte de un apogeo global de todos conocido (basta entrar a Netflix 
para constatarlo). Esta nueva escritura gótica a veces busca afiliarse 

5  María Negroni propuso en su momento la muy iluminadora tesis según la cual el 
cuento fantástico, la mayor contribución argentina a la literatura mundial, es una 
deriva (para usar el término que da título a este volumen) del gótico, y no una ne-
gación o superación del mismo (como propone Cortázar). Por su parte, la contrapo-
sición que hace Amícola entre novela gótica y novela de educación es, hasta donde 
puedo aseverar, una de las mejores cosas que se hayan escrito sobre el gótico, en 
cualquier lengua.

6  En la enormemente influyente Antología de la literatura fantástica, Adolfo 
Bioy Casares indica, en la primera nota al pie de su introducción que “The Castle 
of Otranto debe ser considerado antecesor de la pérfida raza de castillos teutó-
nicos, abandonados a una decrepitud en telarañas, en tormentas, en cadenas, en 
mal gusto”. Sin embargo, acto seguido, al momento de hablar de las características 
del relato fantástico, la primera que detalla es “el ambiente o la atmósfera”, quizás 
olvidando que una de las más distintivas contribuciones del gótico a la narrati-
va moderna es precisamente la invención de la noción de atmósfera ligada a la 
de suspenso: la amenaza vaga e ilocalizable (quizás imaginaria), pero inminente e 
inextinguible: el terror, tal como lo definió Anne Radcliffe en “The Supernatural in 
Poetry” (1826).
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con la tradición de la literatura “alta” precedente, por ejemplo, Die-
go Muzzio y su espléndida reescritura de ciertos temas de Conrad y 
Melville, y a un nivel más imperceptible, su adaptación de la prosa 
de Cormac McCarthy. A veces, el gótico busca distanciarse de ella 
(por ejemplo, Luciano Lamberti), o establecer una suerte de com-
promiso heterodoxo. Un ejemplo es Mariana Enriquez, cuya obra 
se afilia a la vez a un canon de la alta cultura y a otro de la cultura 
de masas (King, Lovecraft), además de haber cultivado una persona 
pública más cercana a la industria cultural que a la universidad y sus 
instancias de prestigio. 	

Mariana Enriquez es quizás la más importante, pero está lejos de 
ser la única en practicar felizmente el gótico en Argentina. Una nómi-
na doblemente parcial (por incompleta y porque es una lista de pre-
ferencias personales) incluiría a Charlie Feiling (El mal menor, Un 
poeta nacional), a Luciano Lamberti (La maestra rural, La casa de 
los eucaliptos, La masacre de Kruger), a Diego Muzzio (Las esferas 
invisibles), a Samanta Schweblin (Distancia de rescate), a Mariano 
Quirós (Una casa junto al Tragadero, Campo del cielo), a Horacio 
Convertini (Los que duermen en el polvo), a Federico Falco (Un ce-
menterio perfecto), a Tomás Downey (Aquí el tiempo es otra cosa), a 
Pedro Mairal (El año del desierto), a Ricardo Romero (El conserje y 
la eternidad), a Celso Lunghi (Me verás volver), a Martínez Siccardi 
(Bestias afuera), a Ana María Shua (Los amores de Laurita), a Lu-
cía Puenzo (Wakolda, sobre todo la película), a Pablo de Santis (Los 
anticuarios), a Juan Terranova (El vampiro argentino). Sin olvidar, 
desde luego, a Alberto Laiseca (cuya obra y ciclo televisivo tuvieron un 
rol nada desdeñable en el resurgimiento del género). El lector incluirá 
sus propias preferencias. Una nómina del gótico contemporáneo de 
América Latina sería imposiblemente vasta (pueden consultarse para 
ello los textos que detallo abajo).

La academia ha atendido a este fenómeno, como no podría ser de 
otra manera. El estudio del gótico o formas anejas al gótico ha co-
lonizado los estudios literarios y culturales. Convendría mencionar 
unos pocos títulos, como Gothic Imagination in Latin American 
Fiction and Film, de Carmen Serrano (2019), Las horas nocturnas, 
de Sandra Gasparini (2019), The Migration and Politics of Monsters 
in Latin American Cinema, de Gabriel Eljaiek-Rodríguez (2018); y 
del mismo autor Selva de fantasmas: el gótico en la literatura y el 
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cine latinoamericanos (2017); Latin American Gothic in Literature 
and Culture, compilado por Sandra Casanova-Vizcaíno e Inés Or-
diz (2017); Tropical Gothic in Literature and Culture: The Ameri-
cas, compilado por Justin Edwards y Sandra Guardini Vasconcelos 
(2016); La literatura fantástica argentina en el siglo XIX, de Carlos 
Abraham (2015); Negrótico, de Osvaldo Di Paolo y Nadina Olmedo 
(2015); La narrativa del miedo: terror y horror en el cuento de 
Puerto Rico, de Cristina Bravo Rozas (2013); Horrofílmico: apro-
ximaciones al cine de terror en Latinoamérica y el Caribe, editado 
por Rosana Díaz-Zambrana y Patricia Tomé (2012); Gótico tropi-
cal: o sublime e o demoníaco em O Guaraní, de Daniel Serravalle 
de Sá (2010). A esta nómina, incompleta y dispar, habría que aña-
dir numerosos artículos o libros publicados o en curso, de académi-
cos latinoamericanos, europeos y estadounidenses: Marcos Seifert 
y Pablo Ansolabehere (ambos en este mismo volumen), Soledad 
Quereilhac y Agustín Conde de Boeck en Argentina, Elton Honores 
(Perú), Julio França (Brasil), Enrique Ajuria Ibarra (México), Erika 
Beckmann (Estados Unidos), Kerstin Oloff (Reino Unido), Sharae 
Deckard (Irlanda). Esta súbita o casi súbita profusión es también 
un eco de la relevancia del gótico en el panorama académico global, 
que ha propiciado el auge de conferencias, paneles, simposios, co-
lecciones dedicadas al tema, y la creación de la International Gothic 
Association, responsable de la conferencia internacional y de la pu-
blicación de Gothic Studies Journal.

El interés académico en el gótico abreva (a veces inconsciente-
mente) en diversas corrientes intelectuales. Quizás la dominante 
sea la versión de los estudios culturales/literarios que se enfoca 
en la historia o genealogía de los tropos de identidad y otredad, su 
juego recíproco, sus diversas articulaciones en ámbitos y conflictos 
diversos, y cómo esos tropos migran (como lo hizo el gótico mismo 
de las metrópolis a las periferias y, en el proceso, adquieren nuevas 
vidas o entrevidas). En esta línea se ubican varios de los estudios del 
gótico que mencioné arriba (Casanova-Vizcaíno y Ordiz, Eljaiek Ro-
dríguez, Edwards y Vasconcelos, Rosana Díaz-Zambrana y Patricia 
Tomé). La noción de monstruosidad, su linaje medieval y colonial 
para el caso latinoamericano, y las fuerzas político-culturales que 
crean, migran, sostienen y transforman monstruos en la imagina-
ción de una cultura es quizás el pilar de esta línea de investigación. 
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En esa línea podríamos añadir, a los antes mencionados Caniba-
lia: canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural y consumo 
en América Latina, de Carlos Jáuregui (2008); Nightmares of the  
Lettered City: Banditry and Literature in Latin America, 1816-
1929, de Juan Pablo Dabove (2007); From Amazons to Zombies: 
Monsters in Latin America, de Persephone Braham (2015); El 
monstruo como máquina de guerra, de Mabel Moraña (2017). Al 
interior de esta corriente podemos identificar un campo dedicado a 
los estudios de género y la corporalidad. Entre ellos podemos men-
cionar, entre otros Unbecoming Female Monsters: Witches, Vam-
pires, and Virgins, de Cristina Santos (2016).

El descubrimiento del Marx gótico (Ein Gespenst geht um in Eu-
ropa - das Gespenst des Kommunismus…) del que el ilegible Spec-
tres de Marx, de Jacques Derrida (1993) fue un jalón crucial, ha 
dado también origen a estudios más o menos cercanos al marxismo 
clásico que, abrevando y expandiendo en indicaciones del mismo 
Marx, y en trabajos como el deslumbrante “Dialectics of Fear”, de 
Franco Moretti ([1983] 2005), han encontrado en el gótico una re-
flexión y una crítica al capitalismo contemporáneo, en particular 
con relación a problemas específicos como la creciente comodifica-
ción y redefinición de lo humano en las sociedades neoliberales, la 
creación de la idea de la naturaleza como separada de (y enfrentada 
a) lo humano y transformada así en “recurso” (un recurso que está 
a punto de colapsar), la deshumanización del proletariado urbano y 
rural (Frankenstein, el zombi caribeño), el extractivismo, etc.

La relación entre capitalismo y biopolítica, pensada (en la estela 
de Michel Foucault y Giorgio Agamben) a partir de la producción de 
cuerpos y comportamientos normativos, y del monstruo como aquello 
que deliberada o sintomáticamente excede y cuestiona esa normati-
vidad, ha sido uno de los desarrollos que de alguna manera sintetizan 
las corrientes anteriores. En Territorio de sombras, algunas de las 
contribuciones que podrían ser inscriptas bajo esta rúbrica son las de 
Barbero y Eichenbronner, sobre las que hablaré más adelante.

El influjo del ya mencionado libro de Derrida ha hecho de la 
espectralidad una rama del estudio de la cultura (“hauntología”) 
y, en vena típicamente derrideana, ha llegado a proponer a la es-
pectralidad como la secreta condición de posibilidad de toda cul-
tura. Dos destilaciones importantes de esa corriente para el caso 
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latinoamericano son The Spectralities Reader: Ghosts and Haun-
ting on Contemporary Cultural Theory, editado por María del Pilar 
Blanco y Esther Pereen (2013) y Espectros: Ghostly Hauntings in 
Contemporary Transhispanic Narratives, editado por Alberto Ri-
bas Casasayas y Amanda Petersen (2016).7 Sin hacer referencia a 
la espectralidad, el texto de Ansolabehere sobre la lectura de Sar-
miento (y de Shelley) de Volney y su meditación sobre las ruinas de 
Palmira, intersecta esta corriente, como también lo hace el texto de 
Seifert sobre Dos veces junio y la persistencia del trauma de la vio-
lencia de los años setenta.

Reconstruir un linaje del gótico argentino y de sus fuentes, en par-
ticular en lugares donde su presencia es menos evidente o intuitiva, 
y revisitar problemas de la literatura y la cultura argentina mostran-
do el gothic strain que los recorre, es una de las tareas cruciales de 
la crítica sobre el género, dado que durante el siglo XIX, el gótico no 
existía en tanto lugar de afiliación o identificación explícita (la vena 
indudablemente gótica del Facundo de Sarmiento, o de Amalia, de 
Mármol, no parece tener su contraparte en una inscripción delibe-
rada en el género por parte de Sarmiento o Mármol).8 Un notable 
ejemplo de esta tarea es el texto de Pablo Ansolabehere (“Frankens-
tein y Sarmiento, lectores de Volney”), donde, como ya mencioné, 
se rastrea el rol de la lectura de Volney (Les Ruines, ou Méditations 
sur les révolutions des empires, 1791) en Sarmiento y se la pone en 
diálogo (de manera sorprendente e iluminadora) con la lectura que 
lleva a cabo el monstruo de Frankenstein en la novela de Mary She-
lley, mostrando cómo el pensamiento de las ruinas es crucial en la 
emergencia del imaginario gótico a ambos lados del Atlántico.

El retorno del pasado, la presencia (potencialmente catastrófica) 
del pasado en el presente es uno de los tropos que definen al gótico. 

7  El estudio de la espectralidad intersecta al del gótico, desde luego, pero lo excede 
con mucho. Y, más allá de su notable poder de iluminación (por ejemplo, cuando 
intersecta con teorías sobre el trauma histórico y su supervivencia o supresión en 
la memoria cultural), un riesgo es que el concepto o tropo pierde mucha de su po-
tencia de explicación, toda vez que desliga el espectro de su condición esencial en el 
gótico: el horror, el terror, la revelación (o su inminencia) de un secreto imposible 
de acomodar.

8  En Amalia, Mármol menciona a E.T.A Hoffmann más de una vez, pero la novela 
parece deber más a Anne Radcliffe (a quien no se menciona) que a Hoffmann.
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Su emblema privilegiado es el fantasma, desde luego. Pero otra de 
las formas de ese tropo es el medievalismo del gótico temprano, tal 
como lo evidencian The Castle of Otranto, las novelas de Anne Rad
cliffe, The Monk, the Matthew Lewis, y la multitud de novelas de 
tema medieval o seudo medieval (muchas de ellas olvidadas) que 
se escribieron en la estela de éstas. Daniela Paolini (“Los caudillos 
medievales de Sarmiento”) examina el medievalismo de Sarmiento 
en relación con su representación y comprensión del fenómeno del 
caudillismo, según el cual la sociedad argentina estaría escindida 
(“fisurada”, para ponerlo en los términos de Marcos Zangrandi en 
su introducción) en dos tiempos paralelos, el siglo XIX (la ciudad) 
y el siglo XII (la campaña, y los caudillos rurales). En vena góti-
ca, el horror ocurre cuando esos dos tiempos entran en contacto, se 
cruzan, y el pasado (bajo la forma del monstruo híbrido: Quiroga o 
Rosas) desarticula y arruina el presente.

En contrapunto con los textos de Ansolabehere y Paolini, que enri-
quecen nuestra comprensión del “gótico liberal” antirrosista, María 
Laura Romano (“La noche, el silencio y la magia en la trama ficcio-
nal de La Bruja o la Ave Nocturna”)9 presenta el curioso caso de 
un efímero periódico de 1831, donde los temas y creaturas góticas, 
como asimismo ciertos procedimientos de representación cercanos 
al gótico, son puestos al servicio de la causa federal (un hasta ahora 
desconocido “gótico federal”, digamos). Esta contribución completa 
nuestra apreciación de la recepción y producción del gótico en el Río 
de la Plata, mostrando una articulación (un montaje, para usar el 
término con el que se titula el volumen) inesperada del género.

El gótico queer tiene una larga historia, que va de la fascinación 
homoerótica de Polidori con Byron, que produjo a Lord Ruthven 
(The Vampyre, 1816) a Anne Rice (Interview with the Vampire, 
1976), pasando por Carmilla (1872), la brillante (y, en su momen-
to, escandalosa) novela corta de Sheridan Le Fanu. Ludmila Barbero 
(“Erotismo e infancias queer en Alejandra Pizarnik y sus reescrituras 

9  Una empresa complementaria a esta es la recuperación de textos, y/o la creación 
de antologías del género (el gótico es, dicho sea de paso, un género particularmente 
antologable). En esa línea debe mencionarse la masiva antología de Carlos Abraham 
Cuentos fantásticos argentinos del siglo XIX (2016), la recuperación y reedición de 
Tres nouvelles fantásticas argentinas, 1880-1920, por Mariano Buscaglia (2015) o 
la reedición de Borderland, de Atilio Chiápori, por Soledad Quereilhac (2015).
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de Georges Bataille”) lee “La condesa sangrienta” como una intersec-
ción (en diálogo con las fuentes del texto) entre una idea de lo queer, 
y una idea de la niñez (gótica) y sus juegos y rituales, considerando 
a ambos como puntos ciegos de la cultura, que escapan al ámbito de 
la productividad y de la normatividad. Así, Barbero encuentra en la 
historia de la condesa Báthory y sus crímenes una suerte de perfor-
mance de valor múltiplemente contestatario. “Entre Cuba y Argenti-
na: la abyección y lo monstruoso en los cuentos de Virgilio Piñera”, 
de Ana Eichenbronner continúa y complementa el ensayo de Barbe-
ro, toda vez que la narrativa de Piñera y sus experimentaciones con 
el cuerpo y sus posibilidades es para la autora “un artefacto terato-
lógico productor de subjetividades monstruosas, una afirmación de 
la potencia de la vida más allá de los intentos de controlarla según 
criterios normativos”. Así, la narrativa de Piñera es una “afirmación 
de la potencia del monstruo” en tanto cuerpo heteronormativo, algo 
que también aparece (con otro léxico) en el texto de Barbero.

El tema del gótico en relación con los nazis en y fuera del poder 
ha sido un rico campo de trabajo literario y cinematográfico. Por 
una parte, es bien conocida la faceta ocultista del nazismo. Por otra, 
el nazismo fuera del poder dio lugar a hipótesis sobre una conspi-
ración internacional de protección de nazis: Odessa. La obra pree-
minente del gótico de tema nazi/conspirativo es, en mi opinión, The 
Boys from Brazil (1976), de Ira Levin. Levin, por lo demás, fue un 
gran escritor de conspiraciones, como lo demuestran Rosemary’s 
Baby (1968) y The Stepford Wives (1972). Pero el subgénero tie-
ne sus representantes en Argentina: Los demonios ocultos (1987) y 
El viajero de Agartha (1989) de Abel Posse, El vampiro argentino 
(2011) de Terranova, La maestra rural (2016), de Lamberti, entre 
otros. María José Punte en “Espejos deformantes: Pinceladas del 
gótico en Wakolda de Lucía Puenzo”, analiza la novela de Puenzo 
(de la que se hizo una magnífica película, quizás mejor que el libro), 
que narra un episodio ficticio de la vida de Josef Mengele en la se-
miclandestinidad en Argentina, donde la relación entre Mengele (y 
sus obsesiones eugenésicas) y Lilith y su familia son la ocasión de 
una exploración de la intersección de género, ciencia, ideología y 
biopolítica.

La novela de Puenzo es una ficcionalización con base histórica 
que indaga, de manera rica y ambigua, en un personaje histórico y 
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su poder de fascinación. Pero, de hecho, la compleja relación entre 
el terror histórico y sus versiones literarias está en el origen mismo 
del gótico. Quizás el ejemplo más eminente sea la discusión sobre la 
relación entre la Revolución Francesa, y su episodio culminante, el 
terror, y el apogeo del gótico. Sade afirma que el gótico (le roman 
noir, en Francia) “devenait le fruit indispensable des seccousses ré-
volutionnaires, dont l’Europe toute entiére se ressentait” (“Idée sur 
les romans”). En Argentina, desde luego, esta relación es explorada 
de manera explícita en el caso del terror rosista. Pero la experiencia 
del “mal cotidiano” (Hannah Arendt) cuyo epítome fue el Holocaus-
to y la administración burocrática de la muerte y el sufrimiento dio a 
esta relación nuevas dimensiones. Esas dimensiones, en el contexto 
del terrorismo de Estado de los años setenta, y sus repercusiones 
posteriores, son las que explora Marcos Seifert en “El terror y sus 
formas en Dos veces junio de Martín Kohan”, mostrando cómo la 
novela discierne formas de aproximarse al terror, y formas en las 
que el terror del terrorismo de estado se articula en lenguajes y 
prácticas diversas.

La maternidad es uno de los temas que definen al gótico. Por una 
lado, está la maternidad excesiva, destructiva de la madre gótica, 
sobrenatural o no (the Other Mother en Coraline, de Neil Gaiman, o 
Annie Wilkes en Misery, de Stephen King). Por otro, está la madre 
cuyo destino narrativo es mantener el horror a raya (Laura en El 
Orfanato, Evelyn Abbot en A Quiet Place). Elsa Drucaroff en “Hilos 
cortados: la cicatriz de lo que no se pronuncia. Maternidad y miedo 
en Distancia de rescate, de Samanta Schweblin”, aborda precisa-
mente este tema, a partir del análisis de la diada Carla/Amanda y la 
incierta relación entre ellas a partir de la cual se estructura la nove-
la, y la extrañeza y amenaza que permea la relación de cada una de 
ellas con cada uno de sus hijos y con los hijos de la otra.

El gótico fue, desde siempre, un género altamente autoconscien-
te, donde los autores solían o suelen tener una noción más o menos 
clara de su relación con aquellos que lo habían precedido, y de lo 
que ellos mismos representaban (o querían representar) al seno del 
género. Por eso, el gótico fue, desde siempre, un género propicio a, 
y prolífico en, parodias, referencias, homenajes, hibridaciones, re-
escrituras (Northanger Abbey [1817], de Jane Austen es quizás la 
cima de este subgénero, o en una parodia de segundo grado, Pride 
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and Prejudice and Zombies (2009), de Seth Grahame-Smith. Ar-
gentina es singularmente fértil en este subgénero, de Laiseca (Beber 
en Rojo, 2002) a Aira (Prins, 2018). Los zombies, ubicuos en la cul-
tura contemporánea, cuentan con la (sobrevaluada, en mi opinión) 
serie de películas Plaga Zombie (1997, 2001, 2012) o, una de mis 
parodias favoritas, el corto Zombies, de Sebastián Dietsch (2014). 
Victoria Cóccaro, en “Tres desplazamientos de lo zombi en Beraza-
chussetts” añade un jalón a esta serie, al examinar el modo en que 
Ávalos Blacha rescribe el tropo del zombi para la cultura contempo-
ránea argentina.

Territorio de sombras es, por necesidad, un mapa parcial (o, en 
vena gótica, los fragmentos sobrevivientes de un mapa imposible). 
Pero es un mapa que adelanta nuestro conocimiento de un fenómeno 
que es mucho más que un género. Un fenómeno que, en mi opinión, 
define este momento de la cultura, y nuestro incómodo o temero-
so habitar en el presente, cuando ya hemos perdido las certidumbre 
modernas sobre dónde estamos y hacia dónde vamos (si es que va-
mos a algún lado, que no sea la certidumbre última del olvido final).
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