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PROLOGO

Paula Bertda y Lucia De Leone

¢Como interpolar el tiempo para leer los efectos inesperados de
la historia en los lenguajes artisticos del presente? ¢De qué forma
interrogar esos lenguajes en un campo como el de la producciéon
artistica latinoamericana, donde las formaciones culturales se ex-
presan en una argamasa compleja y vibrante, mezcla de fragmentos
de culturas e identidades locales y contingentes? ¢Cémo dar cuenta
de las diversas formas de enunciacion y visibilidad estética en es-
tos contextos en relacion con un pensamiento politico sobre el arte
en América latina? En el presente volumen, Estéticas contempora-
neas en la cultura latinoamericana, se propone un recorrido por
una serie de escenas particulares del arte, la literatura y la cultura,
cuyos términos ponen en tension la propia formula que los expre-
sa. Porque —lejos de lo que el nombre estética pueda sugerir como
aquella categoria que, desde hace dos siglos, opera como discur-
so interpretativo y disciplina perceptiva y preceptiva sobre lo que
puede y debe ser considerado arte— nos interesa pensarla como un
tejido sensible y una inteligibilidad que habilita posiciones criticas
y que propicia el gesto politico de abordajes creadores de nuevas
formas de pensamiento para objetos singulares.

Por otra parte, los ensayos de este libro indagan en lo contem-
poraneo sin ninguna pretensién de actualidad ni limitandose a las
producciones ultimas del presente. Participan, en cambio, de ese
humor filos6fico que Giorgio Agamben le atribuye a los trabajos
que hablan el lenguaje de su tiempo sin fundirse con él, que esta-
blecen una relacion con su época a través del desfasaje y del ana-
cronismo de lo inactual, condicién necesaria para una distancia
critica (2008). Contemporaneo es también, al decir del fil6sofo,
aquel que tiene fija la mirada en su tiempo, para percibir no las lu-
ces, sino la oscuridad. Y ese es también uno de los objetos de este
libro: mostrar cémo se constituye un régimen de sensacion y per-
cepcidn del arte, un sistema de evidencias sensibles que hace visi-
ble la existencia de una experiencia comin —no evidente— sobre la
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distribucion de los espacios, el tiempo, los cuerpos, las memorias
y los afectos.

Por eso, aspiramos a recuperar el sentido de la Aisthesis como
una relacion dislocada entre los modos de hacer y de ser pertene-
cientes a un sistema colectivo de enunciacion y deseo que, al im-
perio de la estética como lengua tinica, opone poéticas multiples,
plurales y descolonizantes. Las escenas literarias y artisticas a las
que se dedican los capitulos de este volumen conforman series
que albergan palabras y formas, movimientos y ritmos, imagenes
y silencios. Lejos de convalidar un sistema del arte, se abren, al
decir de Jacques Ranciere, a las “intrusiones de la prosa del mun-
do”, desdibujando tanto las especificidades que definen las artes
como las fronteras que las separan del mundo prosaico (2013: 11).

Estas desobediencias a las jerarquias de lo fundante, lo verda-
dero y lo inico asumen hoy inflexiones particulares en el contex-
to cultural latinoamericano. Las fuerzas criticas alentadas por las
operaciones del feminismo, el poscoloniaismo y la subalternidad,
entre otras, ofrecen diversas practicas de oposicion y resistencia a
la gramatica del poder occidental, consumado en el proyecto mo-
derno, colonial y capitalista. La politicidad de estos enfoques se
trasluce en los abordajes que proponen los articulos que, como
maquinas Opticas, nos permiten escudrifar el interior de diversos
objetos estéticos y los posibles modos de percepcién y formas de
interpretacion que se ponen en juego cuando somos implicados
por un ser de lo sensible. Los ensayos aqui reunidos traman lineas
de convergencia en torno a problematicas comunes que interpe-
lan un presente en el que se puede leer el obrar y desobrar de los
lenguajes artisticos en relacion con experimentaciones situadas
que renuevan la materia de la experiencia en torno de ciertos na-
cleos significantes: los espacios, los archivos y los afectos.

En el primer apartado se retinen aquellos trabajos que trazan
cartografias que imaginan otros ejes desde donde mirar las formas
de la espacialidad y los flujos socioculturales que no sean aquellos
a los que las narrativas tradicionales nos han acostumbrado. Ante
la insistencia del siglo XIX por la historia y el tiempo, desde el
cambio de milenio y en el marco del denominado “giro espacial”
en los estudios en humanidades y ciencias sociales, se identifica
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un creciente interés por reconsiderar el espacio en un contexto
socioeconomico, geopolitico y cultural global, en el cual las co-
rrespondencias con el orden nacional-estatal se vuelven cada vez
mas osbtaculizadas. A la vez, se identifica en la escena cultural
latinoamericana un conjunto relevante de ficciones que proponen
experiencias en nuevas cartografias que revisitan las tradiciones
literarias y construyen una polisemia espacial donde el fragmen-
to, el recorte, la multidireccion y la condicion migrante confluyen
en topografias, menos demarcadas en su fisicidad que fluidas y
transportables: los viajes a destinos excéntricos que dislocan el
derrotero esperable de peregrina cosmopolita del mundo occiden-
tal en el caso de Maria Rosa Oliver; la puesta en cuestionamiento
del dispositivo tradicional campo/ciudad y toda la serie de ima-
genes nacionales y nacionalistas que este acarrea en las novelas
de Sara Gallardo; la construccion de espacios intermedios que re-
configuran los mapas y las fronteras a la hora de ubicar los asen-
tamientos vulnerables en zonas ni urbanas ni rurales como el caso
de la novela de César Aira; las maneras de imaginar territorios
y producir memoria desde los testimonios como forma literaria
preferida para narrar la revolucion boliviana del ano 1952.

La segunda zona del volumen agrupa aquellos ensayos que pro-
blematizan los modos del archivo, entendido no ya como bibliote-
ca, acervo o cofre que resguarda una memoria socio cultural, sino
como un dispositivo que habilita movimientos heterocrénicos y ex-
pansivos. Asi, los retornos al siglo XIX para reubicar la figura de
Esteban Echeverria no solo abren un prisma retrospectivo sino que
brindan la posibilidad de pensar como en el presente se construye
la autoria. Pero también los materiales de archivo se miniaturizan o
desmoronan en las ruinas y los vestigios que deja el material huma-
no o se acomodan en el fondo del cajon para seguir arrojando luces
sobre obras que parecian ya sedimentadas y enterradas, o se vuel-
ven apenas translicidos para refractar ficciones de la intimidad.

En La sociedad de los afectos (2018), el filosofo francés Fréde-
ric Lordon analiza la pregnancia del llamado “giro emocional” en
las ciencias sociales, recurriendo a la teoria de Spinoza para pensar
un escape posible a la dicotomia entre el régimen emocional de los
individuos y las estructuras sociales. Para ello acufia el concepto
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“estructuralismo de las pasiones” por el cual desarrolla el funcio-
namiento del antisubjetivismo pasional spinoziano en el tiempo
presente del capitalismo neoliberal. ¢De qué forma la vida emo-
cional atina a ganar la partida al discurso o a las acciones? ¢Como,
entonces, el régimen de las emociones toma otro pulso, instala nue-
vos tiempos y se presenta capaz de transformase en algo diferente
llevando al limite los pactos discursivos (Giorgi y Kiffer, 2020)?.
En el tercer apartado de este libro los ensayos abren la reflexion
hacia la politica de los afectos y muchos de ellos se preguntan como
es que el poder deseante logra, aunque ocasionalmente, una huida
de las normalizaciones institucionales: si hay algo del orden de lo
precario que se adhiere a la escritura, entonces, ¢qué tipo de pala-
bra asume lo precario y cuél seria el relato que puede desandar las
flexiones de esa forma de vida? Asi, por caso, lo amoroso exalta en
primer plano la fragilidad, la exposicion e intimidad de los cuerpos
y subjetividades que transitan del espacio de lo intimo hacia afecti-
vidades baldias; frente a la violencia social surgen modos de produ-
cir nuevos sentidos de la sensibilidad colectiva en torno a afectos,
basados en experiencias emocionales comunes.

Si el presente tiene las vértebras rotas, segin las metaforas de
Agamben, los ensayistas de este libro que leen su contempora-
neidad, se enfrentan a esos espacios, tiempos y sistemas afecti-
vos del quiebre; en su gestualidad expansiva este volumen activa
nuevas ideas, si no de compromiso, si de responsabilidad sobre
algunos de los problemas que atraviesan la escena contempora-
nea latinoamericana.
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MARIA ROSA OLIVER,
LA VOYAGEUSE ORIENTAL

Paula Bertaa

Tout est prodige et tout inattendu: le confus
s’agit: la Reine aux désirs changeants tient
sa cour. Nul étre de raison jamais ne s’y aventure.

Son ame, c’est vers La que, par magie,
Mou-wang I’a projetée en réve. C’est vers la qu’il veut porter ses pas.

Avant que de quitter 'Empire pour
rejoindre son ame, il en a fixé, d’Ici, le départ.

Victor Segalen, “Départ”, Stéles, 1912.

Entre los papeles del archivo de la escritora argentina Maria
Rosa Oliver, una hoja suelta, fechada en 1970, que sintetiza, en
forma de relato breve, lo que conocemos como “carrera de vida”,
marca un punto de inflexion en la trayectoria de esta viajera in-
fatigable, que la incit6 a aventurarse a horizontes novedosos, a
una ruta inusual entre los escritores del campo cultural argentino
de mediados de siglo XX: “En 1949, ante el peligro de una gue-
rra atomica, Oliver acepta formar parte del Consejo Mundial de
la Paz” (Oliver, 1970: 1).* A partir de ese momento, se sucede una
serie de viajes a destinos excéntricos que dislocan su cartografia
de peregrina cosmopolita del mundo occidental, en la que Europa
y Estados Unidos se establecian como lugares centrales. La Union
Soviética y China en un primer momento, Ceylan y la India luego,
trazan un derrotero que la ocupa por el lapso de varios afios inten-
sos de militancia politica y diplomacia cultural y rinden su eficacia
en la colaboraciéon para medios tan eclécticos como los lugares
visitados. Oliver escribe, por ejemplo, para las revistas The Ceylon
News de Ceilan o La mujer soviética de Moscu. “De haber tenido

1 El archivo existente méas voluminoso sobre la trayectoria vital e intelectual de
la escritora Maria Rosa Oliver se encuentra en la Princeton University Library,
Rare Book Division, acervo que se consultd para el presente trabajo.
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tiempo de reunir todo ese material disperso, hubiera podido pu-
blicar tres libros méas” (Oliver, 1970: 1), interviene en la mentada
hoja de ruta una voz en primera persona que se lamenta y excusa
por haber desperdigado en borradores mecanografiados —de dia-
rios y memorias de visita— la experiencia de su viaje a Oriente, un
trayecto que avanza firme siempre en direccion hacia el Este.

Para ser precisos, las construcciones que Oliver hace del mun-
do no occidental se corresponden menos con las demarcaciones
exactas de la geopolitica que con las escapadas o desvios del via-
je ilustrado y estético, el tipo de viaje esperable en alguien de su
origen y clase. Como afirma Maria Sonia Cristoff sobre las narra-
tivas de viaje de escritores argentinos que se aventuraron hacia
ese horizonte cultural: el viaje a Oriente siempre fue “dislocante”,
una instancia de descentramiento o trastocamiento de las propias
creencias, un encuentro con un nuevo orden de cosas que se ad-
vierte tanto en el nivel de la anécdota o del episodio relatado, como
en la construccion del yo que narra (Cristoff, 2009: 14-17). Asi,
en los textos hibridos y eclécticos que derivan de los recorridos
de Oliver, Oriente aparece como una entidad ciertamente ubicua
que no termina de capturarse o desentrafarse, y que alude a un
amplio espectro de representaciones que dan significacion a las
realidades divergentes comprendidas en su nombre —construccio-
nes occidentales nada inocentes, y “a la medida de Occidente”, nos
advertiria Edward Said (1990)— de las que Oliver se apropia, re-
lee y metamorfosea bajo las formas del apunte rapido, la reflexion
ensayistica o en clave ficcional. La geografia que Oliver delinea
en sus relatos de viaje es tanto social como personal, historica y
afectiva. Su Stimmung viajero configura un mapa de sus deseos y
visibiliza, bajo la forma de paisajes, un itinerario intelectual que es
también un itinerario de emociones y afecciones, y que se materia-
liza en una topografia moévil. Asi, puede pensarse a Oliver viajera
mediante la figura que Giuliana Bruno propone, en relaciéon con
los mapas conceptuales y diagramas, que incluyen los mapas emo-
cionales: la voyagueuse (antes que voyeuse) es decir, una especta-
dora itinerante que, al experimentar el espacio como movimiento,
se implicara de un modo particular en relaciéon con la percepcién y
reflexion sobre el entorno (Bruno, [1998] 2002: 6-9).
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Maria Rosa Oliver viaja a Rusia y a China para encontrarse con
la realizacion del deseo politico y colectivo de una sociedad mas
igualitaria, pero también se aventura a la India y a Ceilan, donde
se enfrenta con imagenes distopicas de un acelerado e inconclu-
so proceso de descolonizacion. Sus impresiones de viaje aparecen
tensionadas por un desplazamiento que se produce en las repre-
sentaciones sobre el tema oriental en la cultura argentina al que
Martin Bergel denominé “orientalismo invertido”: si en el siglo
XIX los grupos letrados habian asociado Oriente a valores nega-
tivos de los que toda sociedad moderna debia escapar y a hechos
que debian evitarse en una nacion civilizada, luego de la Primera
Guerra Mundial, al desestabilizarse el Occidente europeo como
campo hegemonico de referencias ilustradas, acontece un redise-
fo de los mapas politico-culturales y una valorizaciéon de bienes
simboélicos provenientes de otras zonas del mundo, proceso que
continuaria y se profundizaria en las décadas siguientes (Ber-
gel, 2015: 11-15). Oliver form6 parte del entramado de figuras,
grupos intelectuales y dispositivos culturales que participaron
en la elaboracion y difusion de diferentes versiones de Oriente, y
cuyas intervenciones politicas y culturales expresaron fundamen-
talmente dos perspectivas que alcanzarian un paulatino espesor
significante: el antiimperialismo y el espiritualismo.

El viaje en direcciéon hacia el Este comienza en diciembre
de 1952, cuando Maria Rosa asiste, como delegada del Consejo
Argentino por la Paz, al Congreso Mundial de los Pueblos por la
Paz, celebrado en Viena.? Otros intelectuales, escritores y artistas
ligados a la 6rbita del Partido Comunista la acompanaban: entre
ellos, el dirigente Ernesto Giudice, fundador del Consejo Argen-
tino, su esposa, la escritora Fina Warschaver, el abogado Norber-
to Frontini, el artista plastico Juan Carlos Castagnino y Le6nidas

2 En 1949, los comunistas argentinos constituyeron la sede local del Movimien-
to por la Paz, segin Adriana Petra, “la iniciativa frentista mas importante que
Mosct promovié una vez desatada la Guerra Fria y en la que los intelectuales
jugaron un rol crucial” (Petra, 2013: 101). De él formaron parte, ademas de Ma-
ria Rosa Oliver el ensayista Ernesto Giudici (1907-1992) y el periodista y escritor
Alfredo Varela (1914-1984). Para una reconstruccion del perfil de esta organiza-
cion, véanse, entre otros: Petra (2013) y (2017).
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Barletta, conocido integrante del grupo de Boedo y fundador del
Teatro del Pueblo.

Durante el viaje, la visita de algunas ciudades de la Unién de
Republicas Socialistas Soviéticas fueron tan solo escalas breves
o zonas de pasaje. Con todo, para Oliver como para otros intelec-
tuales de izquierda, ese destino era cifra de realizaciéon: marcaba
el territorio preciso donde se habia “materializado” la revoluciéon
(Saitta, 2009: 13). Convertida en centro de referencia de los co-
munistas, la revolucién rusa representaba, para los escritores ar-
gentinos que adherian a su causa, una nueva cultura, un principio
de transformacion radical que desestabilizaba todos los lugares
sociales establecidos; por ello se convirti6 rapidamente en un
modelo para los discursos y las précticas artisticas y para la ar-
ticulacion de grupos intelectuales que veian en su desenlace una
inspiracion para todos los pueblos del mundo (Sarlo, 2003: 122-
123). Renida con la autoreivindicacion de cualquier pretendida
objetividad, de ser una cronista moderada, con mirada racional,
que comprobara in situ los aciertos y desaciertos del régimen,
Oliver cedia a la conmocién de estar en un pais al que admiraba
por tres razones: era indiscutible que en Rusia se habia producido
la revolucion moderna que mas gravitaba en el destino del hom-
bre; el heroismo de su pueblo habia sido decisivo en la derrota
del hitlerismo; y, por altimo, era la tierra de los escritores que
habian fraguado su imaginacidn libresca sobre una cultura hasta
entonces extrafia y remota. La Rusia de Oliver antes de su viaje
era en esencia de factura literaria, nutrida por las lecturas de los
modernos: Dostoievski, Tolstoi, Chéjov o Gogol, sin haberse atre-
vido a las vanguardias, aunque para la época de su visita la figura
de Maiakovski ya fuera moneda corriente en los souvenirs que se
entregaban a los turistas, estampados con los rostros de Lenin y
Stalin (Oliver, 1960a y ca. 1975a: 1).

El relato del viaje, que Maria Rosa pone por escrito dos déca-
das mas tarde, avanza ritmado por el trayecto en un viejo tren
soviético que atraviesa la frontera austriaca para dirigirse hacia
Mosct y terminar en Leningrado. “Impresiones de dos ciudades.
(Mosct y Leningrado)” (Oliver, 1960a y ca. 1975a: 1), bosqueja
Oliver en manuscrito sobre el borrador mecanografiado, lleno de
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tachaduras, correcciones y citas incrustadas o fragmentos reescri-
tos una y otra vez en busca de la forma justa. Y el titulo provisorio
parece acertado para emular una sintonia con la percepcién del
recorrido condensado en esas instantaneas en barrido, que el me-
dio de transporte habilitaba, del paisaje natural, asi como de los
trabajadores de las estaciones o de las ctipulas de los edificios mas
salientes. En palabras de Oliver, a través de la ventanilla del tren,
el exterior se volvia una “moviente realidad cinematografica” que
le permitia releer la historia, en distintos momentos: primero un
documental en grises, luego un dibujo animado y, por ultimo, un
“magicolor feérico” (Oliver, 1960a y ca. 1975a: 4). El contacto en-
tre Oliver y el entorno, informado por un dispositivo audiovisual
que se asemeja al cinematogréafico, transita de lo 6ptico a lo hapti-
co. Asi, su recorrido no es solo visual, sino una forma espacial de
cognicion sensitiva que involucra el movimiento y la emocion que
este produce. Las ventanillas panoramicas, que recortaban ima-
genes de aldeas arrasadas, le sugerian un recorrido mental y la re-
presentacion de lo que habia sido un “teatro de la guerra”, similar
a aquel que Bertolt Brecht montara en su Arbeitsjournal con re-
cortes de noticias e imagenes urgentes, en dialogo con el contexto
politico y con sus propias historias dramaticas. Dice Oliver:

..recuerdo los mapas donde se marcaba, en curva creciente, el
avance de las huestes hitleristas. Me parece tomar hasta el olor de
la tinta de los diarios que abria angustiada, por la mafana, en una
primavera en Buenos Aires. Y la fluctuante curva de la invasion
fue inflindose en los mapas durante el verano, el otoiio, el invier-
no y otra primavera, y otro verano (Oliver, 1960a y ca. 1975a: 3).

Oliver hace de su viaje un trabajo de escritura y de pensamiento.
Podemos arriesgar que en ese imaginar implica “tomar posicion”,
practicar un enfoque, retener la inmediatez de la noticia, disponer
los elementos evocando el trabajo del poeta, el trabajo de Brecht,
que operaba con fragmentos, para crear nuevas configuraciones
del recuerdo, atravesadas por el sensorium de los medios de ma-
sas (Didi-Huberman, 2008).
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De Moscu, la delegacion argentina, a la que se sumaban autori-
dades internacionales del Consejo Mundial, sigui6 su viaje rumbo
a Pekin, durante los meses de septiembre y octubre de 1953. Oliver
volco sus primeras percepciones de la Nueva China en unas pocas
paginas que arman una suerte de diario de visita, una modalidad
que hace estallar las fronteras entre su historia personal y la histo-
ria politica, la invencién y el documento, librando la escritura a un
juego asociativo. Sin ahondar en mayores explicaciones, afirmaba
convencida: “No hay diferencia entre China y la URSS, hay, si, una
sensibilidad distinta en la manera de sentir la situacién actual”
(Oliver, ca. 1970: 3), refiriéndose a las percepciones ante la ofen-
siva atémica. Las visitas de rigor en la ruta fijada por el gobierno,
que incluian las Comunas Populares, la Exposiciéon de la Indus-
tria, 6peras y desfiles militares, y que culminaban con el ansiado
recibimiento de Mao Tse Tung, le ofrecian iméagenes de un Pekin
transformado, donde se hacia visible el tan mentado “salto hacia
adelante” de la sociedad china. Pero aun cuando se tratara de un
viaje de constatacion de las conquistas de la incipiente revolucion
cultural (conquistas de la que estaba bien informada por su mili-
tancia), la experiencia no dejaba de ser desconcertante: “Es dificil
conseguir detalles entre lo mucho que estamos viendo y oyendo”
(Oliver, ca. 1970: 2), anotaba en su diario, después de una jornada
agitada, repartida entre reuniones de trabajo, recepciones y una
funcién de gala en la Asamblea.

Como narradora experta, Oliver se tomo¢ el tiempo y la distancia
para digerir el impacto que le produjo la experiencia en China.
En 1955, a dos anos de su estadia, publico Lo que sabemos habla-
mos... Testimonio sobre la China de hoy, un relato pormenoriza-
do del recorrido oriental, escrito en colaboraciéon con Norberto
Frontini e ilustrado por Juan Carlos Castagnino. Ese juego de ela-
boracion plural o trabajo conjunto dejo sus huellas en un ejercicio
de escritura maultiple, organizada en treinta y seis secciones de
impronta ensayistica que tratan sobre arte, sociedad, geografia,
educacion y religion y fraguado desde un nosotros donde, sin em-
bargo, es posible rastrear las improntas personales. De Frontini
provienen, probablemente, la nota historica, el dato exacto y la ci-
fra estadistica para un volumen que en buena medida se proponia
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ser una descripcion objetiva de la situacion politica y social de Chi-
na. Castagnino ilustro esos pasajes con dibujos hechos del natural
de escenas callejeras, sus habitantes, algunos oficios tipicos o figu-
ras representativas, imagenes visuales que traducian en papel las
imagenes mentales de ese encuentro cultural. Oliver intervino con
algunos capitulos de tono testimonial, firmados con sus iniciales,
en un punto fragil y dialéctico que articulaba, en doble juego, inte-
rioridad y exterioridad. Fue autobiografa, asentando la historia de
su vida en la historia de los acontecimientos; y al mismo tiempo
actué como memorialista, inscribiendo la Historia y las historias
singulares de los protagonistas, en el relato de su vida. Maria Rosa
veia, por ejemplo, en Huang Tse Tzung, un hijo de banqueros chi-
nos, devenido en pastor religioso y comprometido con la nueva
republica, una particular confluencia de intereses que le devolvia
la imagen espejada de quien era o prefiguraba ser: esa mujer de
extraccion burguesa que, hacia el final de su vida, encontraria en
la linea de la teologia de la liberacion una renovada sintesis entre
cristianismo y revolucion (Oliver y Frontini, 1955: 232). Ademas,
por las particulares modulaciones del género, y siguiendo a Rosa-
rio Hubert, Lo que sabemos hablamos... puede leerse a la luz de
las teorizaciones contemporaneas sobre el testimonio en términos
de una “obra polifénica”, es decir, una narraciéon esencialmente
colectiva que, al incorporar didlogos, silencios y parafrasis de los
sujetos individuales, no funciona tanto como una declaracion de
hechos sobre el pais por parte de intelectuales argentinos, sino
maés bien como una suerte de “epopeya china” escrita por autores
argentinos (Hubert, 2016: 342).

El recorrido por China, que duraba un mes y atravesaba varias
ciudades con eje en Pekin, impact6 en el compromiso politico y en
la sensibilidad de ese grupo de “compaieros de ruta” que, en dis-
tintas delegaciones, y a lo largo de las décadas del 50 y 60, fueron
dejando testimonio de sus vivencias.? La lista de visitantes argen-

3 Con el proceso inaugurado en 1949, la Republica Popular China ejecut6 un
programa de diplomacia cultural que produjo un flujo interesante de inter-
cambios de un continente al otro: muchos intelectuales, artistas y escritores
latinoamericanos visitaron China por periodos extensos y ciertas figuras del
campo cultural asidtico arribaron al subcontinente americano, produciéndose
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tinos es extensa: Bernardo Kordon, José Portogalo, Ratl Gonzalez
Tuiién, Saulo Benavente, Carlos Astrada, Juan L. Ortiz, Andrés
Rivera. Con el objetivo de trabar una continuidad orgénica entre
la dimensi6n material de la vida social y la esfera cultural, y cons-
cientes de la importancia de los intelectuales en ese proceso, cada
escritor o artista viajero abord6 el contacto con esa cultura ajena
de acuerdo con su contexto y desde el prisma de su propia poética.
Asi, algunos apostaron por continuar lazos mediante organismos
y publicaciones. Warschaver y Castagnino, por ejemplo, fundaron
la Asociacion Argentina de Cultura China, organizaron exposicio-
nes, pronunciaron conferencias y editaron su 6rgano de difusion,
Cultura China (1954-1955), una revista de arte, literatura e in-
formacion general, donde Oliver fue colaboradora frecuente. Para
otros, como el escritor, Bernardo Kordon, China pasé a ser el leit
motiv de su obra ensayistica, donde recopil6 distintos momentos
transcurridos durante sus ocho visitas a la Republica Popular.+
Algunos vivieron ese viaje en su dimension politica y estética,
con el alcance de una revelacion. Porque sus propias busquedas
se vieron afectadas por otras formas novedosas y sugerentes de
contacto con una nueva imago visual, punto de partida de la pin-
tura y de la poesia, como se sabe, artes hermanadas desde la tra-
dicion de la uc pictura poesis. Tanto para el poeta Juan L. Ortiz
como para Castagnino, la experiencia en China marc6 un parte
aguas en sus derivas expresivas. Juan L. conocié alli un modo de
ver contemplativo, una filosofia vital y una entonaciéon que ma-
tiza su obra poética desde El junco y la corriente, caracterizada

un fenomeno novedoso que desplazaba a Europa como centro cultural de la mo-
dernidad. Sobre algunos de los protagonistas de esos viajes, sus experiencias,
précticas politico-culturales y produccion literaria véase el dossier: Jorge L. Lo-
cane y Maria Montt Strabucchi (coords.) (2020).

4 Adrian Celentano pondera la importancia de Bernardo Kordon en el corpus de
las ediciones del maoismo argentino, dado el caracter prolifico y productivo de
sus cronicas de los viajes que realiz6 a China entre 1958 y 1985: 600 millones y
uno (1958), El teatro chino tradicional (1959), China, la revolucién para siem-
pre (1967), Reportaje a China: una visién personal del pais que conmueve al
mundo (s/f), la antologia EI cuento chino (1981) y Viaje nada secreto al pais de
los misterios: Chin a extrana y clara (1984), entre otros. Ver Celentano (2012).
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como una poética transparente o de la intemperie.5 Castagnino,
a través del contacto con el artista Chi Pai-Shih, al que retrat6 en
su viaje, se entren6 en técnicas tradicionales en papel de arroz y
tinta que lo impresionaron fuertemente y le permitieron incorpo-
rar nuevos materiales y modalidades graficas. El modo de dibujar
en Oriente concedia especial atencion a la observacion previa y a
la reproduccion rapida posterior. La célebre serie de ilustraciones
de su Martin Fierro, para las ediciones populares de Eudeba en
los anos 60, constituye todo un ejercicio de traduccion cultural, al
haber importado a la pampa los aprendizajes visuales de Oriente.

Segin Adriana Petra, la huella que dejé China en Maria Rosa
Oliver seria determinante y de algin modo marcaria su alejamien-
to del mundo comunista (Petra, 2013: 115). No obstante, o mejor,
paraddjicamente, Lo que sabemos hablamos es un relato sin fisu-
ras (aunque Oliver fuese consciente de la dindmica de propagan-
da del régimen), donde no se perciben atn signos de desencanto,
sino la confianza de que ese modelo de sociedad ejemplar podia
ser trasladable ut6picamente a Latinoamérica. Con el transcurso
de los afnos, la historia del comunismo en estas y en otras latitudes
demostrara ser la historia de una hipoétesis jalonada por desvios,
rupturas y crisis. En esta linea, puede pensarse que la experiencia
de Oliver en muchos aspectos resulta antagénica a la de Roland
Barthes en los afios 70 con el grupo Tel Quel, relatada en Diario
de mi viaje a China. Mientras Oliver se atiene al recorrido de vi-
sita preestablecido, que incluye fabricas, monumentos, especta-
culos y actividades emblemaéticas para los occidentales visitantes,
Barthes se lamenta la ausencia de improviso, que él llama “plie-
gue” o “incidente” (Herschberg citado en Barthes, 2010: 9) y bus-
ca puntos de fuga en el itinerario; Oliver se involucra en la vida
cotidiana, traba lazos de amistad y camaraderia, Barthes registra
con distancia critica los paisajes, los cuerpos y las situaciones, con
puntuaciones irénicas o humoristicas, anotadas entre corchetes.
En suma, Oliver creia en el caracter progresista y democratico de

5 Juan L. Ortiz tradujo a poetas chinos, a Mao Tse Tung, Quo Ing, Emi—Sio.
Esas traducciones fueron recogidas en la revista Xul de 1997. En la compilaciéon
Testigos de China, al cuidado de Juana Bignozzi (Buenos Aires, Carlos Pérez
Editor, 1968), también hay una serie de poemas que derivan de su viaje.
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un proceso en el que ella entendia que confluian solidariamente,
obreros e intelectuales, politicos y campesinos; para Barthes, en
cambio, la cultura de la revolucion era un bloque de “estereotipos”
(2010: 30-32) cimentados en una “Doxa” (2020: 35) que impedia
cualquier manifestacion creativa individual.

En 1958, un afio después de haber viajado a la costa oeste asia-
tica para asistir a encuentros del Movimiento por la Paz, Oliver
escribe para La Gaceta Literaria, la revista dirigida por Pedro Or-
gambide, el articulo “Meditacién en Ceildn”. La nota bien resume
su experiencia en el pais asiatico en términos que hoy leeriamos
como una critica a la vision orientalista, y sus formas de repre-
sentacion para tratar con lo extraino, asimilado a lo ex6tico. De
esta perspectiva abrevaba gran parte de su biblioteca: “...mi men-
te y mi sensibilidad se habian formado en un molde hecho adrede
para incapacitarme a advertirlo. Parte de la literatura europea me
habia hecho caer en la trampa” (Oliver, 1958: 7). Oliver le da sen-
tido selectivamente a sus lecturas pasadas y arma, entonces, una
genealogia con algunos escritores occidentales que habian igno-
rado o consentido las condiciones de desigualdad coloniales y que
habian dibujado, en sus obras, un linaje simple de afirmaciones
sobre Oriente. Como toda genealogia, es sesgada ya que circuns-
cribe las tradiciones nacionales a las corrientes britanica y france-
sa, con el agregado de Conrad que, como se sabe, eligid el inglés
como lengua literaria. Curiosamente, esa lista soslaya, también, la
tradicion orientalista argentina y su herencia ilustrada que, desde
mediados del siglo XIX, habia sido constitutiva del pensamiento y
la literatura nacionales.® Dice Oliver:

En los relatos de Kipling sobre la India, la jungla y los animales es-
tan descritos con un amor, un cuidado y un vigor que no se prodi-
gan cuando de describir a los hindtes se trata, y en las magnificas
novelas de Joseph Conrad, salvo en Tiféon, cuyo principal prota-
gonista es un negro, la accion se desarrolla siempre entre blan-
cos. Francia, cuyo imperio fue menor que el de Gran Bretaifia, tuvo

6 Sobre el impacto del orientalismo en la configuraciéon de la cultura letrada
argentina, véanse los estudios de Axel Gasquet (2007) y (2015).
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también en calidad menor su especialista en exotismo, Pierre Loti.
Mas, basta con leer la créonica que este remilgado cuan olvidado
oficial de marina hiciera de la ocupacion de Pekin por ocho ejér-
citos europeos en 1900, para que las puestas de sol, los dorados
minaretes y los crisantemos, tan abundantes en sus novelas, se
hundan en el vomito moral que aquella nauseabunda descripcién
provoca (1958: 7).

A las im4genes estaticas de la literatura exotista, representa-
ciones que, con otros dispositivos tecnoldgicos, también reprodu-
cian el cine, la TV, la radio y las historietas, Oliver les opone una
contra-genealogia en ciernes, méas ecléctica y quizas también mas
controversial que incluia, entre otros, a Pearl Buck, Henry Mal-
raux y Graham Green, escritores que de distintas formas habian
otorgado palabra a los sin nombre, dignidad a los sin imégenes.
Oliver construye también un relato personal. Su estadia en Ceilan,
testimoniada en sus memorias de viaje, transcurre en hoteles si-
milares a los de las novelas inglesas, donde convenientemente se
defiende a los blancos de los nativos; y ese escenario no puede méas
que evocarle los famosos versos de Kipling en “The White Man"s
Burden” (1899) (Oliver, ca. 1960: 1). Como expresaba el poema,
de forma més terminante que cualquier discurso o proclama, la
pesada carga que llevaba el hombre blanco era haber entrado a los
pueblos atrasados, llevarles cultura, incorporarlos a la linea del
progreso humano, concederles la civilizaciéon como gran logro de
la modernidad occidental. Con ese uso libre y desenfadado de la
lengua que Piglia le elogiara, Oliver desmontaba la gran epopeya
del homo colonialista y escribia su propia historia, esquivando la
autoridad esquematica de los relatos en favor de los encuentros
directos con los hombres. En sus memorias, ese hombre blanco,
ya no llevaba el pesado “fardo”. Un tanto alicaido, entraba a los
bares donde bebia whisky escocés y transaba de igual a igual con
los nativos en operaciones de poca monta.

Hacia el final del articulo en La Gaceta, Oliver extendia, méas
alla del orientalismo, hacia consideraciones de género y clase, su
analisis de las representaciones de los “Otros”. Siguiendo a Si-
mone de Beauvoir, sostenia que en la civilizacidén hecha por los
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varones, tratandose de los dos sexos, el otro era lo femenino, y
en la sociedad dividida en clases, la otra era la proletaria. En su
rechazo a dicotomizar los contrastes entre nosotros y ellos, pro-
ponia, como desafio intelectual, defender la idea de un “nosotros”
que incluyera a todos los humanos, buscando la similitud en lo
esencial. Y esa busqueda de representaciones mas auténticas tomo
en su discurso un sesgo claramente humanista. Cabe preguntar-
se si el privilegio de ubicarse por encima de los particularismos
culturales, de hablar para y por la humanidad y por experiencias
universales no sea, acaso, un privilegio inventado por un liberalis-
mo occidental totalizador. Cabe preguntarse también si, de algin
modo, ese trasfondo inconfeso (incluso o fundamentalmente para
si misma) no se advierta en las zonas omitidas del relato a Orien-
te, en esos tramos que muy posiblemente no pasaran la instancia
del borrador. De su paso por Bombay, de regreso de Ceilan, nos
queda, por ejemplo, una descripcién naturalista de los prostibulos
de la ciudad:

...los ojos se nos van a las ventanas que encuadran de arriba abajo
racimos de mujeres y nifios semidesnudos, madres que amaman-
tan a sus hijos, nifias que también muestran sus senos, jamonas de
odres ya caidas. La desnudez no sale, no baja a la calle, donde la
mercancia se reconoce por los afeites y los atuendos. La hay para
todos los gustos, atn para los que “merecen palos”: viejas disfra-
zadas de nifiitas, hombres vestidos de mujer, menores de ambos
sexos emperifollados para agradar a un solo sexo. No distingo en
la pululacién a los hombres que buscan esa oferta. Ni sé por qué
supongo que no hay mujeres buscando lo mismo. Diferenciar, in-
dividualizar es imposible. Los seres son los cristales de un calei-
doscopio barato que gira al infinito y sin brillo. Ni el menor rastro
de la mas ficticia alegria hay en ese infierno (Oliver, 1975b: 1-2).

Si de acuerdo con Georges Didi-Huberman —que sigue a Walter
Benjamin-— la exposicion de los pueblos, su representacion politi-
cay estética se corresponde con explorar ese espacio donde pasan
y se establecen las relaciones entre diferencias, en ese conflicto
permanente entre barbarie y cultura se condensa toda la historia
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tragica de su aparecer (Didi-Huberman, 2014: 23). Bajo la mira-
da de Oliver, en la escena de Bombay hay cuerpos que hablan y
actiian, pero que no tienen rostro o nombre (“diferenciar, indi-
vidualizar es imposible” dice); no hay espacio para lo singular ni
para un reconocimiento en esa multitud del otro como semejante
0 como un sujeto con voz. Es aqui donde tanteamos los inquietan-
tes bordes de esa ética humanista, porque es donde la humanitas,
es decir, el arte de hablar con otros, la busqueda de la comunidad,
parece imposible y donde ese lugar de lo comtn se asemeja, qui-
zas demasiado, al lugar comun.

En suma, durante un lapso prolongado de anos marcados po-
litica y culturalmente por la Guerra Fria, la escritora Maria Rosa
Oliver atraves6 las fronteras que separaban dos modos de orga-
nizacién social, dos proyectos politicos distintos y sus formas de
vivir lo comtn, dos maneras también de tratar con la herencia
cultural. Y exploro, con valentia y franqueza aunque también con
suspicacia, formas culturales que la acercaron tanto a los deseos
utopicos de la modernidad como a sus efectos fantasmagoricos.

Sus recorridos fisicos y textuales fueron una modalidad de tra-
tar afectivamente con las ondas sismicas provocadas por la viru-
lenta crisis de la modernidad. Ondas que llegaban ya debilitadas
y transformadas por el tiempo y la distancia pero indudablemen-
te portadoras de una “débil fuerza mesidnica” como diria Walter
Benjamin (1968: 93). De ahi que en la obra de esta “sismdgra-
fa” hubo de combinarse necesariamente la memoria y el experi-
mento, el traslado y el relato. Su viaje hacia el Este, desperdigado
en apuntes de viaje y memorias de visita, contiene huellas de un
compromiso vital narrado en clave autobiografica, esa zona donde
la historia de una vida encuentra en la rebeldia sus pautas de inte-
ligibilidad y en los avatares historicos, el espacio para la gestacion
de un sujeto politico.
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LA TRANSFORMACION DE LA VILLA MISERIA
COMO ESPACIO LITERARIO
DE VERBITSKY A AIRA

Hernan A. Biscayart

En 1957, Bernardo Verbitsky public6 su novela Villa Miseria
también es América, que obtuvo una mencion en el certamen
“América en la Novela” de la editorial Kraft y el Premio Municipal
de Novela de ese aio. Transcurria la llamada Revolucion Liberta-
dora, y la publicacién fue leida en tono de denuncia contra cierto
ocultamiento de los asentamientos que fueron levantandose en
los suburbios de Buenos Aires desde la década de 1930 en ade-
lante?, que habria tenido lugar durante los gobiernos encabezados
por Juan Domingo Perén.

En 1998, César Aira escribié La Villa, novela editada tres anos
después, en el marco de una crisis econdmica y social que deter-
mind un pronunciado aumento de los indices de pobreza e indi-
gencia en la Argentina. A primera vista esto es demostrativo de
la permanencia y profundizaciéon del problema de la extrema po-
breza, agudizado por las medidas que fueron desplegidndose en

1 El cine argentino de la época también trat6 el tema. El titulo de la pelicula
Detras del largo muro, dirigida por Lucas Demare y estrenada en 1958, se re-
fiere al muro que ocultaba uno de los llamados eufemisticamente “barrios de
emergencia”. Una breve critica de esa pelicula, escrita por Luis Garcia Fanlo,
puede leerse en https://cineargentinidad.wordpress.com/2015/11/28/detras-
de-un-largo-muro. Puede verse que los topicos de denuncia son més o menos los
mismos que aparecen en el libro de Verbitsky.

En fecha relativamente reciente, Mempo Giardinelli escribié una columna que
hace referencia directa al titulo de la novela (https://www.paginai2.com.ar/dia-
rio/elpais/1-260016-2014-11-17.html). Si bien destaca la “drastica” disminucion
de la pobreza y la indigencia durante los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina
Fernandez de Kirchner, su conclusion es elocuente: “No deja de ser curioso que
este articulo se escriba cuando el Congreso acaba de sancionar una ley decla-
rando el Dia de la Identidad y los Valores Villeros, en homenaje al cura Carlos
Mugica. No estd mal esa ley. Sobre todo si acaso fuera el prélogo de la dignidad
villera, que seguramente se alcanzara cuando las villas miseria desaparezcan y
este pais sea més justo para todos”.


https://cineargentinidad.wordpress.com/2015/11/28/detras-de-un-largo-muro
https://cineargentinidad.wordpress.com/2015/11/28/detras-de-un-largo-muro
https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-260016-2014-11-17.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-260016-2014-11-17.html
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el pais, especialmente durante la dictadura militar (1976-1983),
pero también durante la década en la que goberno el presidente
de origen justicialista Carlos Menem, que aplicé politicas habi-
tualmente definidas como neoliberales.

En este trabajo propongo analizar, a proposito de los libros
mencionados, la permanencia de este tema en la literatura argen-
tina, teniendo en cuenta que si bien hay ciertas similitudes en el
tratamiento realizado en ambas novelas, la eleccion de los proce-
dimientos estéticos es bien diferente, lo que se debe, entre otras
cosas, al tiempo transcurrido y a las circunstancias sociales que
determinan otro acercamiento a la cuestion.

La novela de Verbitsky es representativa de cierto realismo de
izquierda tipico de la literatura argentina de mediados del siglo
XX, mientras que la de Aira, sin alejarse de una cruda descripcion
de los ambientes en que transcurre su historia, se permite ciertas
licencias a lo que es propio del modelo realista, como ha observa-
do Martin Kohan: “Otra literatura hubiera hecho con esto realis-
mo o neorrealismo social. Aira hace cosas bien distintas: ensaya
delirios, trama desvios, prueba desmesuras, produce irrealidades.
Pero no ha dejado de tocar por eso lo mas real de lo real”.

En ambos casos la historia es narrada en tercera persona, pero
focalizada en dos personajes que son ajenos al mundo represen-
tado. En Villa Miseria... es un estudiante cuyo nombre nunca se
revela, y que es conocido simplemente como “Espantapijaros”
por su aspecto descuidado, quien se acerca a uno de estos barrios
tras un vagar fantasmagorico por distintos puntos de la ciudad.
El “Espantapéjaros”, como se cuenta ya avanzada la novela, viene
escapando de las torturas que recibi6 por su militancia politica,
segun se sugiere, ya que lo han arrojado desde un auto y su cuerpo
cayo6 por un terraplén desde la avenida General Paz, siendo resca-
tado por los habitantes de uno de estos barrios precarios ubicado
imprecisamente en la traza del arroyo Maldonado. El “Espanta-
pajaros” arrastra una historia que conoci6 penurias y pérdidas, y
la calla hasta poder encontrar con quién compartirla: hasta que
se hace parte del barrio, su presencia es silenciosa y misteriosa,

2 Citado en el texto de la contratapa de la edicion de Emecé (Buenos Aires, 2011).
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pero nadie desconfia de él: “Lo tenian como un loco manso, por
un excéntrico aislado del mundo, sumido en otro mundo impene-
trable” (Verbitsky, 1966: 105). Mas adelante se conoce que un dia
habia intervenido en ayuda de obreros en huelga y “solo por eso,
casi fue destruido”.

En la novela de Aira, la focalizacion es sobre otro personaje
masculino y joven, Maxi, quien atin no ha terminado el colegio se-
cundario pese a tener cerca de 20 afios, y que vive con sus padres
en un departamento del barrio de Flores. Su tinica ocupacion es
ir a un gimnasio en horas de la manana, lo cual le permite -pero
hasta cierto punto consumir las energias acumuladas por el ocio
predominante en su vida hasta tanto decida rendir las materias
pendientes. En sus tardes libres empieza a caminar por las ca-
lles del barrio y alli descubre una realidad desconocida para él, la
de los cartoneros que hurgan en la basura para buscar materiales
reciclables que puedan vender, de manera de poder obtener un
ingreso minimo para la subsistencia. Al empezar a seguirlos, y sin
entablar mayor conversacion con ellos, se ofrece espontaneamen-
te a ayudarlos a levantar sus pesadas cargas, lo cual no le ocasiona
mayor esfuerzo debido a un estado fisico que es producto del en-
trenamiento habitual.

Los cartoneros proceden de los arrabales de Flores, unidos al
eje céntrico del barrio por la calle Bonorino, que se convierte en
el enlace inesperado entre la vida comoda de un joven de clase
media cuyo futuro incierto no parece preocuparlo y la de los des-
harrapados de la villa que diariamente luchan por su subsistencia,
a menos de veinte cuadras de distancia. No es precisamente una
conciencia politica lo que lleva a Maxi a este gesto de solidaridad
con los cartoneros sino simplemente su deseo de quemar estas
energias sobrantes. Pero a diferencia del Espantapéajaros, todas
las noches duerme en su cama.

En los afios noventa la pobreza de estos sufridos habitantes de
los margenes de la ciudad se hizo més evidente para los miembros
de la también golpeada clase media. En cambio, el Buenos Aires
de los afios cincuenta ofrecia a los habitantes de las provincias me-
nos favorecidas y a los de los paises limitrofes, especialmente Pa-
raguay, una oportunidad de insercién laboral, para los hombres,
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en las fabricas que entonces se levantaban en los barrios del co-
nurbano o como albaiiiles o pintores, y para las mujeres, también
aparecia como posibilidad el trabajo en fabricas, como emplea-
das en casas de familia o mucamas de hospital. Pero el déficit de
vivienda ya era ostensible, y por eso se empezaron a ocupar los
espacios baldios que todavia existian, al principio con casuchas de
materiales precarios e inflamables, y luego, en la medida de cierto
progreso, que a la vez denunciaba la imposibilidad de salir de alli,
con casas hechas de ladrillos sin revocar, pero manteniendo la fal-
ta de acceso al agua corriente y a las cloacas.

La mirada del narrador de Villa Miseria... va mostrando, en for-
ma de apunte con pretensiones sociologicas, las caracteristicas de
este asentamiento cuya denominacion es incierta. Para el catastro
municipal, su nombre es “Barrio Hortensio Quijano”, en homena-
je al vicepresidente de la Republica durante el primer gobierno de
Peron, porque “La designacion universal se reservaba para luga-
res que se pudieran mostrar” (Verbitsky, 1966: 36)3. La cercania
con el arroyo Maldonado hacia que informalmente se lo conociera
como Villa Maldonado, pero la costumbre de sus habitantes los
llevaba a llamarlo “Villa Mugre” o “Villa Perrera”, ante la concien-
cia de la indignidad de las condiciones de vida que tenian.

El narrador también explica como cada uno de ellos fue llegan-
do hasta alli, desde distintas provincias o desde paises vecinos,
como Paraguay. Su lectura es arquetipica: “Aproximadamente
desde 1945 Buenos Aires advirtié su propio crecimiento en de-
talles visibles que afectaban a sectores mayores o menores de la
poblacion. Eran también efecto de la prosperidad de aquella infla-
cion inicial. Asi, ya no fue posible ir un sdbado de noche al cine o al
teatro sin reserva previa de localidades”. Lo que en las clases tra-
bajadoras ya asentadas se convirtié en habito de consumo cultu-
ral, para quienes estaban menos favorecidos signific privaciones
en el acceso a la vivienda, por los efectos del congelamiento de los
alquileres, y la respuesta fue casi inmediata: “floracion fulgurante

3 Se cita por la edicién de Eudeba (Buenos Aires, 1966). El narrador elude cons-
tantemente, en cumplimiento de un decreto del gobierno de facto que prohibia la
mencion del nombre del presidente Perdn, referirse a su persona.
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de un barrio nuevo que parecia nacer viejo y envilecido” (Verbits-
ky, 1966: 44). Desde la vision de los llegados de tierra adentro, la
gran ciudad es, mas que fuente de oportunidades, la tnica for-
ma de escapar a situaciones de miseria y explotacion, incluso a la
posibilidad de delinquir. Uno de ellos, el saltefio Godoy, observa
amargamente que “el justicialismo llegb entero hasta Cérdoba, no
maés. De ahi, en todo caso, sigui6 cansado” (Verbitsky, 1966: 93).

Lo que observa Maxi, el joven de clase media del barrio de Flo-
res, al acompanar a los cartoneros a su destino relativamente cer-
cano, es bien diferente, un “exceso de luz”, y esto se explica por el
uso de instalaciones clandestinas, el “colgarse” a la red sin pagar.
Los habitantes del bajo Flores son ingeniosos, pero “en fase ba-
sica”: “No le temian a la electricidad, como los burgueses, y de
hecho no tenian por qué hacerlo” (Aira, 2011: 30).

El proceso de inmersion de Maxi en la realidad de la villa es dife-
rente al del Espantapajaros, pero de alguna manera la experiencia
los va transformando. Sin embargo, el adolescente que pasa mas
tiempo en el gimnasio que ante los libros escolares es simplemen-
te un visitante, alguien que en el mejor de los casos podria contar
su experiencia a quienes tuvieran alguna curiosidad sobre ella. El
joven estudiante que ha aprendido las teorias acerca de la explo-
tacion del trabajo, en cambio, encontrara en los rostros y en las
palabras de los personajes la confirmacion de aquellas lecturas.
Esta es una gran diferencia entre el enfoque de ambas novelas: la
de Aira se ramifica en un relato de tinte policial, cuya noticia llega
a Maxi de forma casual: en uno de los diarios viejos que recogen
los cartoneros lee las noticias acerca de un crimen del cual ya ha-
bia tenido referencias: el asesinato de una compaiiera de clase de
su hermana, una chica que habia sido becada para poder seguir
sus estudios en un tradicional colegio del barrio. La joven tiene un
apellido que resuena en las cronicas de la época: Cabezas. Como
el del fotégrafo asesinado, su crimen es investigado con hipotesis
muy variadas: una de ellas sugiere que el trasfondo es promover
el desalojo de los locales alquilados a gimnasios para convertirlos
en templos evangélicos, algo que ya venia sucediendo con las salas
de cine que habian resistido la competencia de la television y las
videocaseteras.
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En el recorte se transcribe una carta escrita por el padre de la
adolescente, quien denunciaba el trabajo que realizaban en la villa
algunos pastores evangélicos con fines de “captacion”. Pero esta
trama se confunde con otra hipotesis, mas verosimil: un trasfon-
do de bandas de narcotraficantes. Todos estos datos no son ade-
cuadamente decodificados por Maxi por un simple detalle: segiin
el narrador, ignora que las noticias tienen una fecha y para él todo
diario es de “hoy”: “Sabia de qué trataba la carta y quién la habia
escrito, pero no le quedaba claro a quién estaba dirigida y qué
objeto perseguia”. Pero Maxi nunca podria ser detective, ademas,
por otro detalle importante: le cuesta identificar rostros y situa-
ciones. No reconoce, por ejemplo, a Jessica, una amiga de su her-
mana que asiste al mismo gimnasio, con quien intenta un timido
acercamiento.

La mediatizacion del crimen de Cynthia Cabezas llega a con-
vertirla en una “santa”, comparandosela con la cantante conocida
como Gilda, muerta en un tragico accidente automovilistico poco
antes de la época de los acontecimientos de la novela. Pero para
agregar otros datos a la historia, un inspector de la policia afecta-
do a la comisaria de la zona con motivo de una de las habituales
reestructuraciones de la fuerza de seguridad se apellida también
Cabezas, y el destino lo lleva a tener que ocuparse de la resoluciéon
del crimen. Asi se encuentran un profesional que cree saber lo que
est4 buscando y un aficionado a quien le faltan cualidades esen-
ciales para llegar a encontrar una respuesta.

A fines de los afios noventa la villa es invisible para muchos, que
sin embargo saben de su existencia, en la mayoria de los casos,
por haber visto notas en la television o por verlas desde lejos, pero
en la superficie. En cambio, en los asentamientos de mediados de
los cincuenta, como la villa imaginada por Verbitsky, la muerte
puede llegar a causa de una pelea entre vecinos, y su descubri-
miento también resulta casual: a un grupo de chicos que jugaban
al fatbol la pelota se les mete en la puerta abierta de una de las
casillas, y uno de ellos presencia un espectaculo macabro: en una
cama yace un hombre muerto, con los ojos muy abiertos. La ha-
bitaciéon carece de ventanas. Por iniciativa de algunos vecinos se
llama a la policia. Sin embargo, algunos de ellos temen que se los
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responsabilice de la muerte o, peor ain, que se utilice este episo-
dio para expulsarlos de los terrenos que ocupan. El hombre es un
completo desconocido y aparece evidente para los vecinos que se
trata de una muerte natural. Uno de ellos propone organizar una
colecta para darle una digna sepultura, pero los policias insisten
en que debe practicarse una autopsia. La reflexion de un paragua-
yo de apellido Pastor es desesperanzada: “A ése ni lo entierran; lo
descuartizan” (Verbitsky, 1966: 91).

Pastor es un obrero de la construccion, tesorero de la comisiéon
interna de una obra de gran envergadura, al que podria definir-
se como un exiliado de la entonces joven dictadura de Alfredo
Stroessner#. En tal caracter encabeza el reclamo para que se pro-
vea un comedor para los mas de 100 trabajadores que se des-
empefian en ella, debido a que quien se ocupaba de comprar los
viveres para el almuerzo se quedaba con un porcentaje de lo que
recaudaba. Si bien obtienen lo reclamado, €l se queda sin trabajo
por ser identificado como “comunista”. El Espantapajaros, que es-
cucha el relato que les realiza a sus vecinos, agrega:

La obra es del gobierno, la compania de construcciones de algtn
jerarca. El gremio no se tira contra esa empresa y de todos modos
no quieren que la comision interna, es decir ellos mismos, exijan
o consigan cosas. Puede pasar, con el gremialismo manejado de
arriba (Verbitsky, 1966: 86).

Pero la represiéon no se limita a los activistas sindicales consi-
derados de izquierda. La novela se inicia con una escena en la que

4 En 1947 Stroessner, coronel del Ejército, contribuye a sofocar la “Revolucion
de los Pynandi”, un tipico episodio de la Guerra Fria. Los “pynandi” podrian ser
caracterizados como un ejército popular cuyos integrantes eran campesinos y
obreros. Con el pretexto de que estaba organizado por el Partido Comunista, el
dictador Morinigo consigui6 el apoyo de Estados Unidos y el de la Argentina,
ya gobernada por Peron. Los lazos entre el gobierno peronista y los del Partido
Colorado se fortalecieron bajo Stroessner, que ocupd el poder desde 1954 has-
ta 1989 y que le devolvio6 el favor a Peron, concediéndole el asilo tras su derroca-
miento. Durante el gobierno de Per6n los emigrados paraguayos sospechados de
actividad politica fueron objeto de vigilancia por el “Guién Rojo”, organizacién
paramilitar creada por el gobierno paraguayo, con estrechos vinculos con la po-
licia argentina.



34 HERNAN A. BISCAYART

la policia irrumpe por sorpresa en el asentamiento durante una
madrugada, llevindose detenidos a varios hombres. Los deteni-
dos temen que se intente incendiar las casillas, pues el propietario
del predio ha iniciado un juicio por desalojo. Son liberados horas
después, sin cargos en su contra. El episodio sirve para ironizar
sobre ciertas promesas que se atribuyen al gobierno peronista.
El Presidente -una voz que se expresa a través de la radio- tiene
poder suficiente como para sacarlos a todos de alli y darles “un
monoblock”. Sin embargo, por algiin motivo, la expectativa no se
cumple. Frente a este panorama se distingue la figura de un lider
natural, Fabian Ayala, quien, de un modo mas realista, va ani-
mando a sus vecinos para que realicen pequenas mejoras en el ba-
rrio, como rellenar los terrenos hundidos o quemar la basura que
se acumula. Algunos incluso van levantando paredes de ladrillos
y pisos de cemento, pero para otros eso es “encarinarse” y no que-
rer salir, porque “la incomodidad se aguanta”. Fabian —también
paraguayo— trabaja como pintor y ha sido nombrado “presidente
de la comision”.

La mirada de Maxi no logra comprender qué es lo que hace que
los cartoneros vivan en la villa:

Es cierto que nadie elegia vivir en una villa, {pero acaso €l habia
elegido vivir donde vivia? Ademaés, no era tan seguro que nadie
prefiriera esa forma de pobreza. O, al menos, si nadie la preferia
efectivamente, no era imposible que alguien la encontrara desea-
ble especulativamente. Esas casas del tamaio de casas de muiie-
cas tenian su encanto, precisamente por su fragilidad y su aire de
improvisacion. S6lo habia que ser lo bastante frivolo. Para alguien
cansado o abrumado por las complejidades de la vida de clase me-
dia, podia parecer una soluciéon. Eran casas que hacian sus due-
flos, y asi como las hacian podian deshacerlas, o abandonarlas.
Servian por un dia (o por una semana, o un afo, daba lo mismo), y
después uno podia seguir su camino... Claro que para que este sis-
tema funcionara habia que saber hacer una casa, asi fuera la casa
minima, ¢y quién sabia? Bueno, precisamente: los pobres. Esa era
su caracteristica, y quizas era también lo que los hacia pobres”
(Aira, 2011: 82).
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En esta particular conclusion, la pobreza es vista como una
eleccion y no como algo que se puede dejar alguna vez por volun-
tad propia. Las patronas de los barrios de clase media repiten lo
que han escuchado a los politicos o a los periodistas: “Ya no hay
pobres”.

Maxi entabla una conversacién con una muchacha que tra-
baja por horas en casas de familia, quien le explica a su mane-
ra: “Antes habia pobres y ricos, porque habia un mundo hecho
de pobres y ricos. Ahora ese mundo desaparecid, y los pobres
se quedaron sin mundo”. Pero en el submundo de la villa, hay
quienes pueden “robar por un peso” y pese a eso, o bien a cau-
sa de eso, seguiran siendo pobres. Esta conversacion ocasional
lleva al muchacho a enterarse de que alguien lo ha visto acer-
carse a la villa, el padre de Cynthia, la joven asesinada, que a
su manera “busca justicia”. Pero también se entera de que ella
misma, la mucama que trabaja en un edificio vecino a su casa,
lo ha visto, y lo més sorprendente es que él mismo la ha visto
desde su cama, pero en forma de imagen lejana y distorsionada
que se cuela tras la ventana abierta: “siempre habia supuesto
que era una especie de aberracion del cristal del espejo, que por
casualidad parecia una silueta humana, de tres centimetros de
alto” (Aira: 2011, 94).

El tono de denuncia social que presenta la novela de Verbitsky
se centra en las promesas incumplidas de un gobierno que preten-
dia favorecer a los mas pobres pero contribuia a la concentracion
de la riqueza. En las cercanias de la villa de Ciudadela se levan-
ta una fabrica textil, tal vez la que hasta hoy produce las cono-
cidas medias de marca homoénimas. Paula, una nifia cuya madre

5 El historiador Daniel Balmaceda explica la historia de la fabrica, fundada a
fines de los afios cuarenta por los padres del filosofo Tomas Abraham, cuyo nom-
bre se convirtié en marca de uno de los productos emblemaéticos de la empresa.
El mismo Abraham, luego de regresar de sus estudios en Francia, se incorpor6 a
ella por un tiempo (Balmaceda, 2022).

Otra industria que da trabajo a los habitantes de la villa de la novela de Ver-
bitsky es una fabrica de pinturas, también existente hasta hoy, perteneciente a
la empresa Sherwin Williams, de origen norteamericano, que fue levantada en
Ciudadela en 1939.
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es obrera en la fabrica, observa desde lejos el gigantesco edificio
donde la mujer queda como prisionera durante el dia:

Sabia vagamente que el gran edificio trasmutaba el algodén en
oro. El trabajo y el sudor de los obreros impulsaban esa simple
alquimia. Se lo oy6 decir a Elba, que habia conseguido para su
madre el trabajo en la fibrica de tejidos. Paula queria muchisimo
a Elba, la respetaba, y por eso reflexionaba en esa contradiccion.
Si las fabricas eran colosos crueles y voraces que se apoderaban
de hombres y mujeres para quitarles la salud, para exprimirlos,
como ella misma decia, épara qué le habia llevado a su madre? No
ignoraba, claro, que recibia un salario, pero era confuso para ella
ese planteo. Ganan millones, decia Elba. Mencion6 sumas enor-
mes. Tal compania, 14 millones, tal otra, 21 millones, y la fabrica
en que trabajaba su madre era la que habia ganado mas: 39 millo-
nes. Eso hubiera permitido enorgullecerla, pero el tono de Elba al
decirlo no permitia enorgullecerse. Ella miraba las chimeneas y se
preguntaba de qué modo las fabricas se enriquecian despojando a
los obreros y obreras. ¢Acaso su madre, y Elba, y Rosa, tenian pla-
ta y la fabrica se las quitaba? Ellas trabajaban y recibian un pago
(Verbitsky, 1966: 118).

Paula no sabe en qué consiste la plusvalia, y tal vez no perciba lo
que Elba alcanza a entender: la relacion entre el “oro” en que los
empresarios convierten el algodén mediante la tarea de los obre-
ros, y la pérdida de la salud de los trabajadores, que entregan su
libertad a cambio de un salario.

En los anos noventa esto se ha transformado definitivamente,
debido a la paulatina desindustrializacion del pais o a la relocali-
zacion de las plantas fabriles: una villa ubicada en plena ciudad
se alimenta, como fuente casi inica, de los desechos recuperables
de los barrios que los producen, y en menor medida de las chan-
gas que consiguen o del empleo en casas de familia, en el caso
de las mujeres. Pero con el correr de los afios el narcotrafico ha
empezado a ser una realidad visible y una fuente de ingresos para
muchos. La caprichosa disposicion de las luces de las callejue-
las tendria un sentido, no develado por Maxi, porque para poder
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entenderlo seria necesario observar el barrio desde las alturas:
ayudaria a que los consumidores que se adentran en la villa obtu-
vieran lo que buscan. La proxidina, que es la droga sintética que
consumen algunos habitués del gimnasio —no asi Maxi-, viene de
los fondos de la calle Bonorino. El crimen de Cynthia Cabezas y su
seguimiento por los medios llevan a un desenlace verosimil, que
muestra y a la vez oculta lo que en la superficie esta sucediendo.
En la novela de Aira no se hace referencia a las causas de la co-
yuntura politica y econémica que se vive, como si sus lectores las
dieran por descontado.

Fabian Ayala, el presidente de la comision del barrio sin nombre
oficial, intenta promover pequenos adelantos que vayan haciendo
més digna la vida de sus habitantes: una bomba de agua o bafios
colectivos de material, y entre todos discuten cémo concretar las
mejoras: una de las propuestas es acudir a la Unidad Basica de
la zona, pero enseguida aparecen los laberintos de la burocracia
estatal:

El secretario de la Unidad Bésica los desilusion6 al asegurarles
que no podia hacer nada, y se limit6 a darles una tarjeta de pre-
sentacion para la Municipalidad local, pues si bien el barrio estaba
en el Gran Buenos Aires, pertenecia a uno de los 110 partidos en
que se divide la provincia. Al acudir a la Municipalidad se dieron
cuenta que sobre todo les era dificil probar que existian. En esas
oficinas solo sabian que donde ellos decian habitar habia un gran
baldio cuyo propietario no figuraba por cierto entre los pobladores
del improbable barrio, pero si en el Catastro. Los mandaban de
una oficina a otra, pero las gestiones no progresaban. Terminaron
por convencerse que en la Municipalidad preferian ignorarlos. Es-
taban alla, bueno, pero mejor era no recordarlo. Las cosas podian
seguir como hasta ahora si no intentaban modificarlas y sobre
todo, si se hablaba lo menos posible de ese barrio. Un funcionario
de buena voluntad lo explico asi y ya en tren de buenos consejos
les dijo que lo mejor que podian hacer era dirigirse a una Unidad
Basica (Verbitsky, 1966: 156).
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Nada de esto aparece en la villa imaginada por Aira, también
reconocible en el catastro municipal, donde se la identifica con
un numero, pero convenientemente ignorada. Las dimensiones
del barrio contribuyen a esa invisibilidad de sus habitantes, de
los que simplemente se rescata su procedencia —principalmente
bolivianos y peruanos— y todo lazo de solidaridad se desvanece:
en la ciudad neoliberal de fines de los noventa, donde el Estado es
una ficcidn atn necesaria, la provision de los servicios basicos esta
garantizada, pero ya se ha impuesto el sintagma “zona liberada”.

El inspector Cabezas es solo un engranaje de la corrupcién poli-
cial: él mismo es consumidor de proxidina, pero no alcanza a vis-
lumbrar la trama en la que se ve envuelto hasta que reconoce, en
una calle de la villa, a un sujeto apodado “Pastor”, sospechoso de
ser el lider de los narcotraficantes y descripto como “joven, regor-
dete, muy oscuro de piel, con rasgos de colla”. La lluvia torrencial
arrecia sobre la villa, y antes de ver al “Pastor”, Cabezas hace subir
en su auto a Vanessa, la hermana de Maxi, y a su amiga Jessica,
quienes a su vez venian siguiendo a Maxi en su caminata diaria ha-
cia el asentamiento. Cabezas se deja llevar por su intuicién, pues
cree que “un golpe de suerte” lo ha puesto cerca de un importante
descubrimiento: ese “golpe de suerte” lo ha colocado donde nunca
hubiera imaginado, “en el centro mismo de la accién”. Este suje-
to es percibido —a veces se dan las coincidencias, también en la
literatura— como “un espantapéajaros” que “no estaba mojandose
por casualidad” (Aira, 2011:156). Cabezas da muerte al presunto
delincuente. Sin embargo, el policia no sabe que esta cayendo en
una trampa que le costaré la vida: la distribucion de las luces que
iluminan las calles es alterada a proposito y asi Cabezas pierde
el punto de referencia que tenia. Una oportuna jueza encabeza el
procedimiento policial y las cAmaras de television transmiten en
vivo el espectaculo, que adquiere tensidén dramatica por la inusita-
da tormenta, a millones de personas. Mientras esto sucede, Maxi
encuentra refugio en la casa de uno de los cartoneros a los que
ayudaba y duerme profundamente.

La caida de Perén, en los altimos meses de 1955, es mencionada
en Villa Miseria... como el repentino apagamiento de su voz en la
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radio escuchada por los pobladores, que reciben en general con
indiferencia la nueva circunstancia:

A los argentinos que la rechazaban y la discutian, y a los paragua-
yos, no les import6 que fuera silenciada. Los que creian cuanto ella
les decia, negaron en todo momento los signos que anunciaban su
desaparicién y no creyeron en su silencio ni siquiera cuando se
produjo y empezaron a esperar que reapareciese de un momento a
otro (Verbitsky, 1966: 200).

Tras la novedad empieza a modificarse la realidad de los ha-
bitantes del barrio. Un periodista se acerca con la intencién de
hacer un reportaje sobre estos asentamientos, “sobre los cuales
no se le permitio escribir hasta ahora”. Conversa largamente con
los habitantes del barrio y vuelve al dia siguiente, acompafnado
por un fotégrafo, que busca los puntos de la villa que permitan
obtener las imigenes mas impactantes: “La gente de la Villa, ex-
citada, tuvo la sensacion de que en su porvenir se disefiaba una
perspectiva importante”, imaginando que las nuevas autoridades
se ocuparian de brindarles viviendas en mejores condiciones.

La primera consecuencia de la presencia del periodista es la
visibilizacién del asentamiento: sus habitantes son presentados
como “trabajadores que no encontraron vivienda”. Pero otros dia-
rios toman la noticia y construyen su propia version del caso. “Un
diario sumamente serio” publica un editorial donde, ademas de
responsabilizar al gobierno depuesto por la existencia de las villas,
por su “politica de despoblacién del campo” y por el “fracaso de la
congelacion de los alquileres”, se las llama “modernas tolderias”,

6 Bernardo Verbitsky era periodista y en tal caracter document6 sus observa-
ciones sobre el fenémeno de las “villas miseria”, término que acufi6 al publi-
car en 1953 una serie de notas en el diario Noticias Grdficas, vespertino creado
en 1931 por Jorge Mitre, de la familia editora de La Nacién, que subsisti6 has-
ta1959 (Ulanovsky, 2005: 148). Poco antes la Revolucién Libertadora le habiaim-
puesto una clausura. El periédico tuvo, durante el gobierno peronista, una linea
oficialista, como la gran mayoria de la prensa de la época; es dificil imaginar que
aquellas notas, indudable génesis de Villa Miseria también es América, tuvieran
el mismo contenido de denuncia politica que la novela posteriormente editada.
Verbitsky también se destacé como traductor.
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habitadas por personas que no aprovecharian las ventajas de vivir
en la ciudad, pues se remarca que sus salarios no son inferiores a
los de otros trabajadores que habitaban en casas de material: “Son
las circunstancias en que se han improvisado estos conglomera-
dos humanos [...] las que han determinado estos modos de vivir
que no estan a tono con el progreso y la cultura nacional en la ciu-
dad y el campo”. El Espantapéjaros, que lee en voz alta el texto, se
pregunta: “¢Esté a tono con la cultura que unos vivan en palacios
y otros en cuevas?”.

Poco después se desata un incendio que destruye parte de la villa.
Los periodistas vuelven a acercarse y a conjeturar sobre las causas.
Pero no informan sobre todo lo que ha sucedido, porque hay zonas
de la villa que son inaccesibles hasta para sus habitantes. Los dia-
rios niegan que haya habido victimas, pero el tnico que hace una
reconstruccion fidedigna de los acontecimientos es el Espantapa-
jaros, quien ha visto morir asfixiado a uno de los hombres, ocu-
pado en salvar del fuego a varios nifios. La presencia del Estado
en socorro de los damnificados no tarda en aparecer, pero es tan
provisoria como la villa misma. Algunos esperan que esta ayuda sea
el prolegbmeno de la solucion definitiva, que deberia venir “en for-
ma de monoblock™. Sin embargo, las divisiones entre los vecinos,

7 A pocas cuadras del lugar donde Verbitsky ubica el escenario de su novela,
afios después se levant6 el complejo de viviendas popularmente conocido como
“Fuerte Apache”. Ya en 1962, la Secretaria de Vivienda habia realizado un con-
curso para construir 960 viviendas, pero las obras se iniciaron en 1971, am-
plidandose a 2400 las viviendas que se proyectd construir, y el barrio tuvo como
destino la reubicacién de gran parte de los pobladores de la villa de Retiro, que
se proyectaba desalojar. Finalmente se edificaron veintisiete torres de diez pisos
cada una, dispuestas en nueve “nudos”, con capacidad total para 22.000 mora-
dores, que se inauguraron pocos dias después de las elecciones que significaron
la vuelta al poder del justicialismo tras dieciocho afios de proscripcion, y sus
habitantes le dieron el nombre de “Padre Carlos Mugica” luego del asesinato
del sacerdote que desempeilé su labor en aquella villa. La dictadura iniciada el
24 de marzo de 1976 modificd esta denominacion, conociéndoselo oficialmente
como “Barrio Ejército de los Andes”. Sin embargo, prevaleci6 la designacion con
la cual hasta hoy se lo identifica, debido a que en una crénica periodistica en
la que se hablaba de un violento tiroteo, el reportero José de Zer empled esta
figura para definir al barrio, cuyos problemas son en general los mismos que de
los asentamientos precarios que se distribuyen en parte de la ciudad de Buenos
Aires y en los distintos municipios del conurbano (Gallotta, 2019).
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expuestas desde el principio de la novela, se profundizan y unos
recelan de los otros, en especial de Ayala. El lider de la “oposicion”
a la comision ad-hoc es un tal Benitez, uno de los afectados por el
incendio, a quien le recriminan que haya aprovechado la circuns-
tancia para obtener beneficios a partir de su situacion.

En la novela de Aira los medios de comunicacion, a tono con
la época, han adquirido un caricter omnipresente: las personas
que hasta entonces eran casi anénimas se vuelven conocidas y se
reconstruye su historia, o se les inventa una, a partir de fotos de
la infancia, y asi se construye el verosimil de la época (pobreza-in-
migrantes-narcotrafico)®. Los fragmentos de informacion llevan
a cometer errores en la identificacion de personas y situaciones,
pero eso no interesa al publico que observa en vivo el espectaculo
cotidiano de la noticia. Ya no existe el escrupulo por obtener el
dato preciso. Quizas a mediados de los cincuenta tampoco, pero
al menos los periodistas parecian tenerlo como norma, y la pren-
sa grafica documentaba las inexactitudes para quien no conociera
otra version de los acontecimientos.

Pero la vida del villero, antes y después, estd expuesta a sobre-
saltos y jalonada de promesas incumplidas, decepciones y acos-
tumbramientos, donde los aparentes cambios dejan las cosas en
el mismo punto que antes. Se emplea una ingeniosa figura para
graficarlo, a partir del engafio en que cay6 Cabezas:

8 Enuna publicacion identificada con el rescate de la voz de los villeros se emplea
el sarcasmo para rechazar esa identificacién que ha construido un imaginario so-
cial persistente: “Y si, otra vez ahi, ahora sin espectadores, tremendo operativo
en la villa del Bajo Flores, aunque no tan atractivo para los relatores policiales
que barajan la verdad, ni para los canales que trabajan con sus Fuerzas de Se-
guridad. Un complejo procedimiento, sin mas regimiento que la propia comu-
nidad, avanzando sobre dos cocinas de dignidad, detectando muestras pu...ras
de nuestras culturas y secuestrando altas dosis de alegria solidaria, entre la mas
pesada artilleria alimentaria. Pero qué cagada, ino estaba el noticiero! Vienen a
cubrir su coartada y no vienen cuando abrimos un merendero, porque descono-
cen al obrero de abajo, porque se abocan a otros menesteres, porque no venden
matices y porque les importan un carajo las ‘Mujeres y sus raices’. Pues asi bau-
tizamos al comedero que inauguramos, mientras nos fumamos sus obras de tea-
tro, en la 1-11-14 o en la 21-24, ‘para cercar a los jefes narcos’ que suelen anclar
sus barcos en los barrios donde viven los funcionarios que nos persiguen, con la
hipocresia de su falsa contienda: ojala vengan algtin dia, ia servir la merienda!” .
En http://www.lapoderosa.org.ar/2017/07/otro-megaoperativo-sin-rating/
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¢Pero entonces la villa podia ‘girar’? ¢Era posible? Quiza no habia
estado haciendo otra cosa desde épocas inmemoriales. Quiz4 toda
su existencia se habia consumado en una rotacion sin fin. Quizas
esa era la famosa “rueda de la Fortuna”, salvo que no estaba de pie
como se la imaginaban todos, sino humildemente volcada en la
tierra, y entonces no era cuestion de que unos quedaran “arriba” y
otros “abajo” sino que todos estaban abajo siempre, y se limitaban
a cambiar el lugar a ras del suelo. Nunca se salia de pobre, y la vida
se iba en pequefios desplazamientos que en el fondo no significa-
ban nada (Aira, 2011: 203).

Este girar en circulo es, entonces, un recorrido en espiral: la
villa puede desaparecer ocasionalmente, pero la miseria, que esta
en su origen, es tan antigua que ya no importa saber quiénes atra-
viesan sus calles, que son el paisaje de fondo de historias que se
desvanecen para ser reemplazadas inmediatamente por otras.
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EL TESTIMONIO COMO FORMA LITERARIA EN LA
‘REVOLUCION BOLIVIANA' DE 1952

Cristina I. Fangmann

En abril de 1952, del martes 9 al jueves 11, Bolivia vivid, en tres
jornadas sucesivas, una insurrecciéon popular que cambié la his-
toria nacional y marco un giro politico para toda América latina.
Distintas fuerzas, compuestas por campesinos, mineros, obreros
fabriles, y particulares civiles, se unieron, organizaron y levanta-
ron en armas para derrocar a un gobierno de facto. Estos hechos
han pasado a la historia oficial bajo la denominacién convencio-
nal, y mayormente consensuada en el siglo XX, de “Revolucién
Nacional Boliviana”, cuya victoria se adjudico al —en definitiva—
triunfante Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), que
aprovecho la insurreccion para aduenarse del poder desde 1952.
En este Partido, bajo el liderazgo de Victor Paz Estenssoro, qued6
afincada la presidencia del pais, por sucesivas elecciones, hasta el
Golpe de 1964. E1 MNR capitaliz6 la victoria para cumplir el desa-
fio de declarar la reforma agraria, estatizar las minas, establecer
el sufragio universal efectivo y lanzar una masiva campafia educa-
tiva que comenzo a revertir definitivamente el elevado porcentaje
de analfabetismo rural.

Las ficciones de la historia, la Historia como ficcion

Sesenta anos después, en 2012, se ha publicado en La Paz la
primera y hasta ahora tnica historia oral sobre los acontecimien-
tos de las jornadas de abril. Se trata del libro de Mario Murillo,
La bala no mata sino el destino. Una croénica de la insurreccion
popular de 1952 en Bolivia.

Apenas aparecido, el texto de este socidlogo boliviano, profe-
sor en la Universidad publica pacena, suscité polémicas con his-
toriadores. En especial, con el ex presidente Carlos Mesa Gisbert,
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coautor (con su madre y su padre) de una Historia de Bolivia
(1997), autor (a solas) de una historia ilustrada de la presiden-
cia boliviana, Entre urnas y fusiles (1983), historico militante del
MNR y candidato presidencial derrotado en las elecciones de oc-
tubre de 2019. Mas alla de los contenidos intrinsecos del debate,
se ponen en juego en él cuestiones de orden disciplinario y meto-
dolégico que exceden el campo de las ciencias sociales.!

¢Qué luz podria arrojar una polémica entre historiadores y so-
ciologos a un trabajo sobre critica literaria? Ya de regreso de las
—precisamente— “historicas” discusiones sobre la especificidad —o
carencia de ella— propia a los estudios literarios, consideramos
provechosas las investigaciones de colegas de ciencias sociales.
Mas aun cuando descubren y aprovechan como fuente de sus ana-
lisis a los textos literarios.

De hecho, en este trabajo pionero de Mario Murillo la literatura
signific6 un recurso y una via muy fértil, no sélo para la investiga-
cion y escritura de su libro, sino también para su estrategia frente
a la polémica. En primer lugar, Murillo construye su objeto de
estudio a partir de testimonios recopilados por él mismo. Como
se sabe, el testimonio puede considerarse un género literario: el
discurso oral, procesado, cobra forma de texto escrito. En segun-
do lugar, Murillo reconoce como fuentes de su libro a dos novelas:
Los muertos estan cada dia mas indoéciles, de Fernando Medina
Ferrada, ganadora del premio Casa de las Américas en 1972,y Los
ingenuos, de Veronica Ormachea Gutiérrez, de 2007.

Testimonios orales, pero también textos de ficcion, componen,
entonces, los materiales con que Murillo reconstruye la memoria
colectiva de los episodios del 52. De este modo, la ficcion cons-
truiria una verdad paraddjicamente mas fiel a los hechos, en tanto
ofrece una versién “adversaria o contraria” (Said, 1979, 1993) a la
historia oficial escrita por historiadores proclives al Movimiento
Nacional Revolucionario. Como dicen los versos de Antonio Ma-
chado citados en el primer epigrafe del primer capitulo,

1 Cfr. en la Bibliografia los articulos de Murillo y Mesa Gisbert en sucesivos
nameros de Nueva Crénica y Buen Gobierno. Cultura y Politica. La Paz, 2012.
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“Se miente més de la cuenta
por falta de fantasia,
también la verdad se inventa”.2

En la primera parte de su libro, Mario Murillo plantea su posi-
cion teodrica, metodologica y epistemologica; en la segunda, teje
la narrativa que hilvana los testimonios de los actores y testigos
de los hechos asi narrados y organizados. A través de sus voces se
detallan los principales combates librados durante los tres dias
que culminan en la Semana Santa de 1952. En el primer caso, cri-
tica a la historiografia oficial boliviana por su reduccionismo, que
limita la Historia a lo que Murillo denomina “una [...] sumatoria
de pesos y medidas”: esto es, una historia que se centra en las
acciones —y disposiciones— del nuevo gobierno nacionalista una
vez producido el triunfo.3 A la vez, un reduccionismo de la accion
a la voluntad de liderazgos individuales (aqui, las figuras maxi-
mas del MNR: Victor Paz Estenssoro —exiliado en Buenos Aires,
llega a Bolivia tras la victoria de la insurreccién—, Hernan Siles
Zuazo y el lider sindical minero, Juan Lechin). En este aspecto, y
salvando la distancia del caso —geografica, temporal y epistemo-
l6gica—, Murillo evoca al historiador bengali Ranajit Guha (1997),
“quien sostiene que segun el discurso neonacionalista la élite diri-
ge al pueblo para conseguir la libertad. En el discurso emenerrista
encontramos que la élite como formaciéon estamentaria dirige al
pueblo, con el supuesto adicional de que esta élite se organiza,
internamente, por liderazgos individuales, Ginicos, y, en el limite,
insustituibles” (Murillo, 2012a: 40).

Tal reduccionismo deja de lado a los principales agentes de las
acciones insurreccionales: los obreros, los mineros, la poblacién
civil. Son estas voces las que rescata Mario Murillo en su trabajo

2 Antonio Machado, Proverbios y cantares. Citado por Murillo (2012a: 29).

3 Se entiende por “Historia” tanto el curso de los acontecimientos segin su
sucesion contingente y diacronica, como la disciplina historiografica, en su di-
mension profesional y/o académica, que aqui entra en juego por la polémica
entablada; el uso convencional de “historia”, con minuscula, y en su plural, “his-
torias”, refiere a las versiones discursivas, narrativas, argumentativas, orales o
escritas, de la Historia.
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de investigacion sociolbdgica, con los aportes tedricos —y acaso
ante todo metodoldgicos— de la historia oral. Uno de los autores
que lo inspira en esta linea es el socidlogo italiano Franco Ferra-
rotti (1991). Segun su entender, la historia oral constituye una al-
ternativa a la historiografia oficial:

...en tanto instrumento de recoleccién de testimonios orales y de
las historias de vidas, (la historia oral constituye) un especifico
medio de autoescucha de la cotidianeidad, un modo privilegiado
de critica y desmitificaciéon de la macrohistoria, ademés de mo-
mento integrativo esencial de ella, a tal punto que echa abajo la
artificiosa contraposicién entre macro y micro y entre estructura
y persona. [...] Es el modo més directo de dar la palabra a aque-
llos —grupos, clases sociales e individuos— que estaban tradicio-
nalmente obligados al silencio o parecian mudos incluso cuando
gritaban, dado que los grupos dominantes se tapaban los oidos y
los historiadores al servicio de la corte decretaban su inexistencia.
Con la historia oral empiezan a contar también una multitud de
analfabetos, los marginados y excluidos. No es populismo... es una
ampliacion de la perspectiva respecto a la historia de los grandes
hombres y de los grandes acontecimientos y respecto a la historia
como ciencia clasicamente académica (21-22).

La historia oral ofreceria un documento mas inmediatamen-
te atendible, o una fuente no sustituible, sobre el curso de los
acontecimientos. En esta primera historia oral de la insurreccion
del 52 podemos escuchar esas voces que sesenta afnos después ha-
bian quedado, todavia, desoidas. Aunque, segiin afirma el mismo
Ferrarotti, la “paradoja de la historia oral” es que siempre supone
la puesta por escrito de un discurso verbal: “para ser conservada
y comunicada, o al menos para ser conocida, la historia oral debe
ser escrita” (20). Se trata de una doble articulacién funcional en
el uso que se da al lenguaje, en los términos de una clasica bisa-
gra: el lenguaje es fuente y origen (los discursos orales) y es fin y
literatura (el registro escrito). Aun cuando historia y literatura,
obviamente, excedan la fiel transcripcion puntual de lo hablado y
relatado. En este punto entra en juego la perspectiva del escritor,
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su posicion frente al objeto estudiado, su ética y su estética. Toda
historia oral es fatalmente historia narrativa. Desde las ya cono-
cidas teorizaciones desarrolladas por Hayden White en Metahis-
toria (1973), reconocemos la construccioén literaria en el discurso
historiografico. Segiin este tedrico norteamericano y profesor de
Historia de la Conciencia en California, los modos de la historia
son los mismos que los de la literatura. De hecho, deliberadamen-
te articula su modelo para la divisién cuatripartita de los modos
historiograficos mayores sobre la base de las cuatro figuras retori-
cas matriciales para la literatura, segiin la Anatomia de la Critica
de Northrop Frye (1957). El relato de la historia, en cuanto narra-
tiva, se sustentaria segiun el andamiaje de metafora, metonimia,
sinécdoque e ironia.

En La bala no mata sino el destino, el autor parece limitarse a
enmarcar el relato que, oido y desgrabado, pone en boca de sus
protagonistas en una nuevay original interpretacion —o a postular
esa interpretacion a la luz de ese relato. Pero sélo en apariencia.
Es en la construccién discursiva del testimonio, entonces, donde
encontramos, cuando los oimos y cuando los leemos, los tropos li-
terarios. Por ejemplo, los similes humoristicos con las peliculas de
acciéon mexicanas, con los héroes o antihéroes ‘a la Pancho Villa’:

‘Ahi estan los de Milluni, cargados de dinamita, mira’; nosotros,
cargados de dinamita como Pancho Villa.

[...] “Yo disparaba sin motivo, por fregar només. Con ametralla-
dora, yo tenia hartas balas, me he sacado, para mi era como jugar,
Cataman, mirdbamos en pelicula, esas peliculas mexicanas, yo asi
chango, parapetandome, al lado de la Base Aérea, en El Alto”.4

Escuchamos —cuando leemos— esas voces con sus modulaciones,
sus modismos, sus entonaciones dialectales y etnoculturales, y re-
paramos en una forma mas de esa diversidad que Murillo pone de
relieve para demostrar que la Revolucion boliviana del 52 fue “cons-
truccion” para rédito final de un movimiento politico, el MNR, pero

4 Los testimonios pertenecen a Venancio Calder6n y a Gilberto Espinosa, en
Murillo (2012a: 93y 97).
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que la victoria de las tres jornadas de abril de ese afio fue el resulta-
do de los hechos militares de una poblacién compuesta por distintos
actores que incluian, entre otros, a mineros, obreros, empleados, ex
combatientes de la Guerra del Chaco, mujeres que proveian alimen-
tos y apoyo logistico. En el curso de esas vertiginosas 72 horas, no
faltaron soldados desertores que dieron vuelta la chaqueta militar
para luchar del lado al que pertenecian por su origen de clase y por
empatia ideologica. Como Cruz en el Martin Fierro.

En la practica de montaje de los testimonios practicada por el
autor de La bala no mata sino el destino queda en evidencia tam-
bién su posicion frente al objeto. Murillo nunca se impone sobre
las voces de los testimoniantes, nunca se endilga la funcién de ha-
blar en nombre de ellos; més bien, cumple con varias de las premi-
sas que Ferrarotti plantea para el historiador oral: en la primera
etapa de su trabajo, durante las entrevistas y el dialogo, la premisa
de crear una relaciéon directa con el testimoniante, de escucharlo
atentamente, conservando el silencio, pues como dice Ferrarotti
“es su silencio el que hace posible la palabra de los otros” (20). En
la segunda etapa, la de la escritura, la premisa de respetar esos di-
chos sin manipularlos, sin orientarlos hacia un fin preestablecido.
La eleccion de los entrevistados muestra también esa postura éti-
ca: no sblo buscé este autor los testimonios de obreros o de mine-
ros, sino también los de militares y hasta profesionales “blancos”,
de clase media o alta, como el médico que trabajaba en la mina de
Oruro, y de mujeres que humanitariamente suministraban aguay
alimentos sin discriminar a soldados o insurrectos:

Desde principios de 1952, Javier Torres Goitia trabajaba como mé-
dico de la mina San José. Trabo lazos de confianza con los mineros
y aun con los lideres del sindicato. Desde ese conocimiento méas
intimo fue como vivié los hechos de la insurrecciéon de abril en
Oruro. Entre los mineros, la adhesion con el MNR convivia con la
veneracion por la figura de Villarroel (el ex presidente asesinado).
“Porque yo era tan amigo de ellos que los visitaba en sus casas...
y donde iba encontraba una fotito de Villarroel con su velita y me
llegaba al alma y alguna vez que entraba en confianza les pregun-
taba ‘¢Y esto?’ Y me decian: ‘No pues, es nuestro santo, Villarroel
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el martir, es nuestro santo’ y me venian unas complejas sensacio-
nes porque los universitarios habiamos peleado contra Villarroel
y nosotros al lado de la derecha habiamos combatido para la caida
de Villarroel” (122).

Irma Aliaga me cont6 que las vecinas del callejon donde ella vi-
via repartian choclos con queso a los milicianos que combatieron
en las cercanias de Laikakota. Ena Fernandez, que vivi6 el abril
de 1952 en el barrio de San Pedro, recuerda que las mujeres les
daban comida y bebida a los insurrectos, y aun funcionaban como
correos, llevando mensajes de un lugar a otro (144).

Son los testimonios, entonces, o mejor dicho, es el registro es-
crito de los testimonios el que pone de manifiesto aquellos rasgos
que permiten leerlos como género literario. Dice Murillo:

Solo resulta posible aproximarse a una conjetura razonable de
esos datos a través de las imagenes subjetivas y referencias meta-
foricas de los propios insurrectos y participantes de las jornadas
de abril de 1952 (154).

Esta afirmacion del autor, que podria leerse como una limita-
cion en el relato de los hechos, es, en realidad, lo que le da a su
cronica otro valor, otro nivel, estético y especificamente literario.
Ese uso de comparaciones o metaforas que él mismo reconoce en
el relato de sus entrevistados es un ejemplo del “asentamiento
multidisciplinar” o “postdisciplinar” al que se refiere Ferrarotti.
Pero ademas, se hace eco de la propuesta de la socidloga pacena
Silvia Rivera Cusicanqui (2012): “Que la sociologia sea una rama
de la literatura: que la gente aprenda a escribir con su propia voz,
que escribir sea un placer, un ejercicio feliz”.

La literatura como fuente

Mas all4 del estatus literario inseparable de los testimonios,
Murillo se nutre de fuentes literarias, esas despreciadas “nove-
las de ficcién” que menciona el historiador Luis Antezana Ergueta
(2012) en su critica del libro.
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Si los textos literarios ficcionales resultan historia de primer
orden, los testimonios orales se tornan, a su vez, literatura de pri-
mer orden: mientras lo més testimonial pareciera ser lo mas lite-
rario, lo mas ficcional pareciera ser lo mas verdadero. Las novelas
le proporcionan a Murillo, y también por supuesto al lector, una
vision mas vivida, mas verosimil y humana que esa “suma de pe-
sos y medidas” transmitida desde los libros de Historia.

Las dos novelas mencionadas despliegan su accion sobre el fon-
do de esta insurreccién popular. Y cada una abre perspectivas di-
ferentes sobre los hechos historicos y politicos del 52. Los muertos
estan cada dia mas indociles de Fernando Medina Ferrada pone
el foco en las denominadas clases populares y en las articulacio-
nes entre mineros y fabriles, mientras Los ingenuos de Verdnica
Ormachea Gutiérrez reconstruye una vision de la oligarquia ven-
cida, modalizada segin la voz de una joven narradora (con)movi-
da por un conflicto moral clasico, la disputa, el desacuerdo, entre
el deber y el deseo.

La novela de Medina Ferrada conviene a Murillo, entre otros
aspectos, por y para reconocer el liderazgo espontaneo que asu-
mieron los excombatientes de la Guerra del Chaco en el transcur-
so de la insurreccién. Quien encarna este papel en la novela es el
personaje de El Zapatero:

-¢Dénde estaran?... —insisti6 el soldadito—. ¢Y si nos sorprenden
por las espaldas?...

-¢Tienes miedo?... —el Zapatero lo miré penetrante a los ojos. El
muchacho, sudoroso, surcado de manchas de tierra negra, rehuy6
la mirada:

-No, miedo no, pero... —su voz era un hilo—. Pero no tenemos
balas...

-iNo tenemos balas! —remed6 brutal el Zapatero—. iJa! iDesde que
estamos aqui no has disparado ni una vez!... iA ver, tu fusil —y se
lo arrancé de las manos—. ¢No dije? —hizo funcionar la manivela—.
iEsta con toda su cargal... iTienes miedo maricon!... (156)


http://www.google.com.ar/search?tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Fernando+Medina+Ferrada%22
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La naturalidad con que se impone el liderazgo del Zapatero res-
ponde no soélo a su experiencia (que le da serenidad), su valen-
tia y a sus habilidades militares. Forma parte, también, de una
construccion de su subjetividad que Murillo analiza en términos
de teoria y critica literarias: asi, “motivacion interna de la nove-
la”, “orden en la estructura narrativa”, y fundamentalmente, en la
eleccion de un “cédigo de verosimilitud” perteneciente a la repre-
sentacion realista (138-139).

Si la eleccion del cddigo realista contribuye a que esta “ficciéon
histoérica”, como la llama Murillo, se erija en fuente fidedigna, los
discursos recogidos en los testimonios dan cuenta de un imagi-
nario de la insurreccién “histéricamente situado, heredado como
patrimonio cultural y fruto de una memoria colectiva” (158). En
ese sentido, la Guerra del Chaco corresponde a una “memoria a
largo plazo” que “funciona en la onda corta, en los microrrela-
tos que se constelan en el de las tres jornadas de abril de 1952”
(158). Memoria transmitida, oralmente, de generacion en genera-
cion, en el interior de las familias, en versiones que difieren de las
ensefiadas, en formato de manual, e impartidas en la educacién
escolar formal.

Cuerpo y territorio

La lectura de una y otra novela permite esa reconstruccion de
la historia, como serviria también, desde otra perspectiva y desde
otras propuestas estéticas, la lectura de Los deshabitados de Mar-
celo Quiroga Santa Cruz (1959) o Cerco de penumbras de Oscar
Cerruto (1958). Una vision mas completa obtenemos, sin embar-
go, al complementar las lecturas de las narraciones de ficcion li-
teraria con la de esta cronica que incluye las voces reales de esos
“héroes del silencio”.

Tanto las novelas como los testimonios reponen la subjetivi-
dad de los actores desde su aspecto mas fisico y material. Nos de-
jan ver, imaginar o de algin modo, ubicar sus cuerpos situados
en los distintos espacios y tiempos, en sus diferentes posturas y
maniobras: Durante los combates, “arrastrandose por el suelo”,
agazapados, expectantes, desplazandose (“a gatas”, “trepando”,
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“resbalando”, “descolgandose”) por los terrenos escarpados de los
cerros, o sorteando peligros en medio de la ciudad. Cuerpos que
acusan el registro minucioso de su fisiologia (el hambre, la sed, el
frio, la agitacién cardiaca, “el dolor terrible” de las heridas, etc.),
hasta las sensaciones y estados de &nimo o psicoldgicos (el miedo,
la angustia, el alivio e incluso la alegria en momentos de triunfo).
Son los cuerpos (que combaten, sufren, sudan, se esfuerzan...) los
grandes ausentes en el relato de la historiografia oficial. Cuerpos
—y sujetos— que narran lo que vivieron afectivamente.

En close-up vemos también los rostros y los rasgos (sudorosos,
cubiertos de tierra, con sus muecas de dolor o de espanto). Oi-
mos las voces y los sonidos ambientales que el relato del recuerdo
recrea y transmite; especialmente, los inolvidables ruidos de las
armas: “el ritmo de los disparos en el accionar de la metralleta
(‘como si estuviera tarareando’)”.

“La tierra retumbaba por la municién”; “El ruido del enfrenta-
miento se escuchaba en toda la zona circundante y mostraba lo
duro de la contienda” [...] “Se escuchaba desde la Villa el enfrenta-
miento en esa parte, antes de subir a El Alto. Resonaban los cafio-
nes, las balas, los morteros. Alli se dieron duro, para que no bajen
los del Ejército, después subieron a El Alto”.5

En este recuerdo “sonoro” regresa la memoria de la Guerra del
Chaco y la experiencia de los excombatientes:

“Su padre le decia: ‘Si la metralleta tararea, es un ex combatiente’.
Esa forma de disparar, marcada por la destreza, la experiencia y
el ahorro de municiones, era una sefia de identidad de los excom-
batientes” (141).

Cuerpo y territorio se imbrican en la logistica de los combates.
Los relatos reiteran las descripciones del terreno. Quien lo cono-
ce, tiene ventajas, ya sea de defensa, ya sea de ataque. Se repiten,
especialmente, las acciones de ascenso y descenso, de entradas y

5 Testimonio de René Chacén, en Murillo (2012a: 97).
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salidas, de travesias y desplazamientos para alcanzar la ocupaciéon
de territorios.

Estas descripciones que acompanan el relato de las contiendas
pertenecen a la segunda parte del libro, titulada “Cuatro batallas
y una victoria”. Se refiere a las batallas de Miraflores, de las lade-
ras de Villa Victoria, de El Alto y de Oruro. Cada capitulo lleva el
nombre de la batalla ligado a su locacién y abre con un croquis
que esquematiza los movimientos de los combatientes dentro de
esos espacios. Este recurso grafico llega al libro de las manos de
Mario Pifieiro y Diego Loayza. (Este altimo, también socidlogo,
colabor6 ademas en la investigacion etnografica y en la redaccion
de las conclusiones).® La idea de anadir los graficos se alinea con
la “Sociologia de la imagen”, teoria y disciplina desarrolladas por
Silvia Rivera Cusicanqui, quien en el prologo a La bala... destaca:

Este ir y venir de la palabra a la visualizacién del espacio’ y de las
acciones de aquellas jornadas de la insurreccién popular de abril

6 La colaboracion es otra forma del afecto y una diferente (re)dimensién de la
autoria. La lista de agradecimientos del libro da cuenta de las afinidades electi-
vas de Mario Murillo. La escritura complice, “polifénica”, entre amigos autores,
une a Murillo con Diego Loayza, bajo el pseudénimo de Belisario Flores, un an-
tiguo alias de René Zavaleta Mercado, y al invisible “argenbolita” pacefio Alfredo
Grieco y Bavio (quien también prest6 una mano editora a La bala no mata...) en
la novela histérico-alegorica La isla trasnochada (2016). Ademas, Murillo y Die-
go Loayza, se unen a Alvaro Loayza (fraternalmente unidos en la autoria como
Hermanos Loayza —asi firman—) en la novela De kenchas, perdularios y otros
malvivientes (2013). Diego Loayza, Mario Pifeiro y Cristhian Vidangos escriben
y dibujan la novela grafica El monstruo del Choqueyapu (2011). Cfr. Silvia Rive-
ra Cusicanqui, “Pr6logo”, en Murillo (2012a: 17-18).

7 Rivera Cusicanqui (2015) explica la conexion entre visualidad y texto escrito,
y la funcién de la visualizacién en su teoria:

Visualizar no es lo mismo que escribir con palabras lo que se ha visualizado.
Pero a la vez, para comunicarse, la mirada exige muchas veces un transito por
la palabra y la escritura [...] La visualizacién alude a una forma de memoria
que condensa otros sentidos. Sin embargo, la mediacion del lenguaje y la so-
bre interpretacion de los datos que aporta la mirada hace que los otros senti-
dos —el tacto, el olfato, el gusto, el movimiento, el oido— se vean disminuidos
o borrados en la memoria. La descolonizacién de la mirada consistiria en libe-
rar la visualizacion de las ataduras del lenguaje, y en reactualizar la memoria
de la experiencia como un todo indisoluble, en el que se funden los sentidos
corporales y mentales. Seria entonces una suerte de memoria del hacer, que
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de 1952 resulta en una suerte de batalla con la historia dominante:
una batalla hermenéutica e interpretativa y una batalla de actua-
ciones, que dejan al desnudo las falsedades del poder y la precaria
hegemonia de su palabra [...] A su vez, reconstruir el significado
de las acciones a través de la palabra constituye un gesto politico
en el que se enfrenta la memoria contra el olvido, la palabra oficial
con la de los y las protagonista (15-16. Enfasis mio).

La visualizacion se hizo literal en otro soporte, el del film do-
cumental que se realizé sobre la base del libro de Murillo, bajo
la coordinacion del autor.® Alli las imagenes han cobrado vida y
nos brindaron la posibilidad de ver esos rostros (ya ancianos) y
escuchar las voces de un modo mas “directo”. Con el documen-
tal se anade esta otra dimension de la memoria, que abre nuevos
rumbos al asentamiento multidisciplinar. En su resefia sobre el
documental, la critica Mary Carmen Molina Ergueta (2012) re-
salta el aspecto de lo intimo, de lo personal y de lo humano en la
construccion de esta memoria:

...configurar una humanizacién de la contienda en la que los ras-
gos de una forma intima de entender y ejercer la politica prevale-
cieran por sobre los hechos grandes de este episodio. Importa lo
personal en tanto tremendamente politico, en el contexto bolivia-
no y en el momento especifico de la Revolucién.

[...] recorrer junto a cada uno de los personajes el imaginario de
la revolucién personal y propia, individual y, a la vez, profunda-
mente plural, colectiva. Este imaginario es un hecho de memoria,
pero no de una memoria oficial, en la que el ejercicio del olvido es
tajante, sino de una memoria chica, intima, la que tiene el ritmo
de una conversacion y el olor de una casa.

como diria Heidegger, es ante todo un habitar. La integralidad de la experien-
cia del habitar seria una de las (ambiciosas) metas de la visualizacion (22-23).

8 Con guion de Gabriela Paz y Mario Murillo; direcci6én de Gabriela Paz, produc-
cion de Catalina Razzini, fotografia de Miguel Hilari, sonido de José Antonio Ville-
gas, edicion de Juan Pablo Richter, post-produccién: Pablo Paniagua y asistencia
general de Alejo Torrico. Con el titulo de La bala no mata. Crénica de la Revolu-
cion del “52, el documental sali6, en La Paz, en el mismo afio que el libro: 2012.
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Espacio de la memoria. Espacios del afecto

“Micropolitica de la memoria” es el titulo que Silvia Rivera Cu-
sicanqui elige para prologar el libro de Mario Murillo, quien a su
vez afirma que la “memoria” es la “piedra angular en la epistemo-
logia que ha guiado este libro” (157). Segtin Rivera,

La reconstruccion ch’ixi de la insurreccién de 1952 es también un
gesto micropolitico, que se enraiza en las particularidades de lo
local. Las comunidades fabriles y mineras culturalmente aymaras
estan nutridas de una memoria larga, ancestral, pero también de
la memoria corta de su insercién en el capitalismo minero, en la
organizacion sindical. Y de una memoria mas fresca ain, la de los
corralitos de la guerra del Chaco (18).

Las “Conclusiones” retoman la idea de la “memoria como ima-
gen” y vuelven, como un contrapunto, a citar a Rivera Cusicanqui
y su distincion entre memoria larga y memoria corta. El “Prélogo”
transgrede su espacio de paratexto explicativo o introductorio de
aquello que el lector va a encontrar al ingresar al texto propia-
mente dicho. Funciona, més bien, como un intertexto que no so6lo
reconoce los méritos de un tesista o alumno aventajado, sino que
dialoga con el amigo y colega del Colectivo 2 de Tembladerani, es-
pacios de intercambio de saberes, tanto historicos y tedricos como
practicos y experienciales. Espacios y saberes finalmente ch’ixi, de
afectos compartidos en los que el conocimiento se adquiere a la
vez que se transfiere, horizontalmente, excediendo los protocolos
de las disciplinas y las jerarquias académicas. Murillo consigna
en una de las daltimas notas al pie del libro el caracter colectivo y
la filiacion en cuanto al método y las significaciones de la historia
oral: “Rivera plantea una posicidon epistemologica definidamente
politica y ética, desde una critica a distintas corrientes investigati-
vas. Siguiendo estas ideas, siempre procuré convertir a mi investi-
gacion en un ‘espacio colectivo de desalienacion’™ (153, nota 149).

Afecto y ética se unen en otro aspecto de esta investigacion:
Murillo advierte el positivo efecto que el acto de recordar produce
en los adultos mayores que prestan su testimonio. El recuerdo,
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asevera, posee propiedades balsamicas, terapéuticas (24-25). Este
reconocimiento contribuye a crear una especial empatia reciproca
entre el entrevistador y el entrevistado. No es casual, entonces,
que los resultados de esos didlogos sean mucho mas ricos y pro-
fundos que aquellos que se obtienen mediante la mera recons-
truccidn factica. La comunicacion efectiva que se entabla impulsa
y moviliza un aprendizaje y nos hace avanzar a los lectores hacia
cierta fe, cierta confianza de que algo de ese inaprehensible pasa-
do se puede conocer y es posible recuperarlo, recobrarlo: esto es,
darle cuerpo.
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LA PATRIA ES EL ODIO

EPIFANIAS HISPANOAMERICANAS EN
PANTALONES AZULES DE SARA GALLARDO

Lucia De Leone

De la vasta produccion de la escritora argentina Sara Gallar-
do (1931-1988), en este trabajo me centro en su segunda nove-
la, Pantalones azules (1963), para analizar los cruces conflictivos
entre las cartografias urbanas y rurales en relacion con la ecua-
cion nacionalismo y xenofobia, a partir del complejo sistema de
emociones que experimenta el protagonista. Alejandro Hernan-
dez proviene de una familia hacendada venida a menos y sus dias
se ven atravesados por la disputa entre el mundo heredado y las
conquistas posibles para un varon en el Buenos Aires cosmopolita
y de costumbres cada vez mas laxas de los afios 60. ¢Qué pasa
entonces frente a la imposibilidad de incorporar otros mundos al
propio circulo de pertenencia? ¢Cémo transitar por la “comuni-
dad imaginariamente cognoscible” y por ende comunicable (Wi-
lliams, 2001)}, cuando lo inédito e inexplorado resquebrajan el
orden estatuido? ¢De qué forma la vida emocional atina a ganar la
partida al discurso o a las acciones?

Sara Gallardo construye, para esta historia en que las emocio-
nes del individuo chocan con las estructuras sociales, un narrador
en tercera persona, que se focaliza por momentos en el protago-
nista pero nunca toma partido. En esa linea delgada transcurre
el relato. Pantalones azules revisita algunas zonas de la tradicion
literaria argentina desde el prisma del protagonista, en cuyo com-
portamiento puede verse como el poder deseante (que se inscribe

1 Tomo el concepto de Raymond Williams (2001): “...]1o que se puede conocer no
es solamente una funcion de los objetos, de lo que est4 alli para ser conocido. Es
también una funcién de los sujetos, de los observadores, de lo que se desea co-
nocer y de lo que necesita ser conocido [...] la posiciéon que ocupa el observador
en ella [la comunidad] y su actitud en relaciéon con ella; una posicién que es parte
de la comunidad que se est4 dando a conocer” (215-216); “Una sociedad selecta
vista desde un punto de vista selecto” (230).
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en forma de odio y en términos sexoafectivos) logra, aunque oca-
sionalmente, una huida de las normalizaciones institucionales. La
novela realiza, entonces, operaciones de reescritura desmitifica-
doras y hasta irbénicas de las imaginerias urbano/ rural y de la
matriz racista y xenofoba general y sobre la judia en particular,
que no solo rescatan a Pantalones azules de mediados de los 60
de la extemporaneidad, sino que sobre todo habilitan otras sendas
para leer esta novela, que nunca ingres6 comodamente en encor-
setamientos propuesta por la critica, con el ejemplo paradigmati-
co de la narrativa bestesellerista y sus preferencias tematicas, de
ambientacion y de construccion de sensibilidades femeninas.

Dos en la ciudad

La trama de la novela se organiza en distintos niveles. El prota-
gonista es un estudiante de arquitectura que vive en una pension
en Buenos Aires, pero proviene de una familia de hacendados ru-
rales empobrecida. Al mismo tiempo, integra una élite odiante,
formada por varones ultra nacionalistas, liderada por un sacer-
dote y que se cree convocada a salvar a la patria de las hordas in-
migratorias. De novio con Elisa, Alejandro reparte sus dias entre
la ciudad y el campo, entre el estudio y las visitas a su prometida,
que pasa sus vacaciones en la estancia familiar. Esta cotidianei-
dad se complementa con la iniciaciéon en la escritura de poemas
que exaltan una idea del campo como arraigo de “lo nacional”
pre-inmigratorio, y con una militancia catdlica, xen6foba y anti-
semita que lo lleva a participar en atentados contra sinagogas, y a
maldecir a los proceres que impulsaron la inmigracion.

Un dia, por casualidad, Alejandro se fascina al tiempo que se per-
turba con Irma Lobaczewski, una estudiante de Bellas Artes, inmi-
grante, que en nada se parece a €l, y menos a su novia. Dos retratos
enfrentados: mientras Elisa es casi etérea, auratica, “pura como
una llama” (130), procedente de una familia criolla y estanciera,
y encarna el prototipo de mujer doméstica, Irma es morena, con
sombras de bigote, “hombros sélidos”, muslos “demasiado grue-
sos” (98) y figurita repetida en tanto se parece a una actriz de cine.
Ademas, esta joven de belleza no hegemonica luce unos pantalones
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azules cenidos al cuerpo —que son la obsesion de Alejandro—2 com-
prados con la tercera parte de su sueldo, trabaja en una farmacia
uniformada con un guardapolvos rosa y zapatos baratos que “des-
corazonan” a Alejandro, se auto sustenta, vive en una buhardilla en
Retiro, asume naturalmente su sexualidad y posee apellido polaco.

A partir de ese encuentro y de la partida de Elisa a la estancia
para pasar las vacaciones, Alejandro comienza a transitar viven-
cias inéditas (probar el sexo ocasional), y emprende aquello que
Leopoldo Brizuela (2004: 10) denominé una “breve excursion a la
clase media”, en la que se delinean nuevas cartografias urbanas y
suburbanas y emerge otro régimen de los deseos y los afectos al
conocido y practicado hasta entonces.

Asi realiza nuevo recorridos por la ciudad y visita a diario la
farmacia donde Irma despacha medicamentos, pasa un dia en la
populosa playita de Olivos y viaja en trenes interurbanos atibo-
rrados de pasajeros. También participa de las cenas austeras que
ella le ofrece a base de huevos duros, sandwiches de salchicha3 y

2 Los pantalones azules son el fetiche de Alejandro, que le despiertan una ob-
sesion irrefrenable y, al mismo tiempo, un total rechazo por la vulgaridad y los
peligros de la prenda: unos jeans que marcan una conjuncién de “lo moderno”
v “lo extranjero”, y que condensa los destellos de su pasién indebida. Muchas
de las referencias a los pantalones de Irma entablan en la novela un juego re-
torico-sintactico que da cuenta del vaivén deseo-rechazo del protagonista. Por
ejemplo, mediante el recurso de la hipalage se desplaza al sustantivo comun (el
pantal6n), y se enfatiza en su color y sus efectos sobre Alejandro, lo que de algin
modo lo desresponsabiliza de 1a obsesion que siente: “-Si, ya sé su nombre: Irma,
y... que tiene un muy lindo pantalén —agregd para librarse del obsesionante es-
plendor azul de la prenda” (92, énfasis mio; “...ya en su sitio (Alejandro) pren-
di6 un cigarrillo y a través del humo de la primera bocanada el azul rabioso de
los pantalones...”, (95, énfasis mio), y a través de la sustantivacion del adjetivo,
“Vio desaparecer el azul de los pantalones”, (93, énfasis mio) se le anexa mayor
visibilidad al color que a la prenda y por ende al cuerpo de la mujer que fascina
al personaje.

3 Sara Gallardo utiliza el sintagma “sdndwiches de salchichas” para referirse a
los panchos, un término que, segin la Real Academia Espafola, es un argentinis-
mo (también usado en Uruguay) y un acrénimo de “pan”y “chorizo”. En relacion
con el uso en esta novela, podrian sugerirse dos lecturas: que la escritora no
utiliza el término “pancho” deliberadamente (por una cuestién de estilo quizé)
0, menos probable pero posiblemente, porque lo desconoce y no forma parte
de su lexicon disponible; o, que, como “sandwiches de salchicha” sblo aparece
en el marco de un parlamento de Irma, que es una extranjera en Buenos Aires,
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cervezas enfriadas en un balde con hielo en un altillo de Retiro,
donde apoya “su mano sobre un pecho desnudo”, el de “la judia”,
y experimenta el sexo por primera vez.

Los paseos de a dos por la ciudad se interrumpen, pero no por
esa seudo culpa que Alejandro tiene al visitar a Elisa, quien lo es-
pera fiel en la estancia, sino ante todo cuando Irma —como Emma
Zunz, otra judia, proletaria y huérfana— se entera, por medio de
una carta que le cambia el rumbo, de su historia familiar (su ma-
dre muere en los campos de exterminio y su padre, al constatarlo,
se suicida). En lugar de enceguecerse apasionadamente por ven-
gar esas muertes (como la Emma del cuento homénimo de Bor-
ges), resuelve convertirse al judaismo (la religion de su madre) y
tomar un barco con destino a Israel para empezar alli una vida
mas promisoria. Finalmente, Alejandro opta por quedarse con “lo
propio”, y, a pesar de acercarse al puerto del que parte Irma, se
pierde asqueado entre la multitud de jévenes que ocupa la cubier-
ta del barco.

De todos los inmigrantes que transitan Buenos Aires (ya sean
los legendarios italianos y espafoles, o los judios) a quienes bajo
su vision odiante es necesario combatir, inicamente los paragua-
yos son rescatados positivamente por este personaje. Un rescate
que, sin embargo, solo se produce de manera limitada y en mo-
mentos muy puntuales. El grupo de refugiados paraguayos, que
se relaciona casi azarosamente con é€l, son representados como
figuras de integracion hispanoamericana. Se trata, con mas pre-
cision, de la version de lo hispanoamericano que construye este
personaje perteneciente a la elite criolla en sus raptos epifanicos,
en esos brevisimos instantes de ocio o festejo, en que su xenofobia
parece bajar la guardia y se mitiga, aunque transitoriamente, el
estado de alerta y amenaza constante que regula su cotidianeidad.

De las varias historias que se narran en esta novela, me inte-
resa separar tres escenas en las que se advierten claramente las

tal vez su uso haya sido un recurso de la escritora para conceder verosimilitud a
los dichos de la coprotagonista. Por otro lado, en Enero Nefer confiesa ante su
madre su embarazo dice “Voy a tener un chico”, una expresioén en la que “chico”
remite méas al modus dicendi de la autora que al de una puestera “que no sirve
para estudios”.
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tensiones ideologicas que tematiza la novela en el proceso de ima-
ginacion de los espacios nacionales en relaciéon con un orden afec-
tivo pretendidamente inalterable: 1) las instancias poéticas en que
aflora la entrega al credo catdlico-nacionalista del protagonista en
Buenos Aires; 2) la escena en que la dimension corporal fomenta
fabulas racistas y eroticas en el balneario de Olivos; y, 3) la velada
hispanoamericana que Alejandro crea con los paraguayos refu-
giados, sus vecinos en la pension.

Una ordenamiento de los acontecimientos que no es aleatoria;
sino que traza una arco con diferentes cronotopias, marcado por
dos picos en la trama y por dos figuraciones que asume el prota-
gonista: del furioso nacionalismo catélico de Alejandro el poeta
en la ciudad, hasta la exaltacion de la fraternidad hispanoame-
ricana en las epifanias de Alejandro el cantor y también profeta
imaginando el espacio rural de un tiempo anterior, pasando por
el esperable rechazo del protagonista para con la inmigracién en
dos espacios “entre” de los dispositivo campo/ciudad y adentro/
afuera: la playa y el puerto, respectivamente.

De los poemas a la patria a una revelaciéon
hispanoamericana

Escena I: la Argentina deseada

Pantalones azules permite una lectura desde el tradicional dis-
positivo que enfrenta campo con ciudad, en una versiéon tranqui-
lizadora de dicho contraste que deposita las cualidades positivas,
promisorias y atavicas en el primer espacio, y la negatividad, o al
menos la desconfianza, en el segundo. Bajo la 6ptica de Alejan-
dro, el campo, ese lugar “donde esta la Argentina” (108), funciona
como asiento de la pureza y las riquezas nacionales antes de la
inmigracién, y también como via profilactica y redentora de una
ciudad que, entre otras cosas, habilita lo que él mismo denomina
sus “cretinadas”, un remedo desviado de las calaveradas de cier-
tos personajes de la novela argentina decimononica: el engafio a
la novia, los ataques a emblemas judios, las mentiras, los abusos
sobre la mujer judia. Una imagineria rural, entonces, que dota al
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campo de atributos casi perfectos y utopicos, de los que Alejandro
es vocero con su discurso y con su literatura.

A raiz de esta filiacién del campo como lugar de pertenencia,
como sede de la identidad nacional, Alejandro —de apellido Her-
nandez— compone con entusiasmo poemas a la patria, construidos
sobre la base de pomposas metaforas, solemnes imagenes visua-
les y un profuso vocabulario deudor de la poética modernista. Es-
tos versos prometen dos cosas: explicar en lenguaje literario qué
es la Argentina y aparecer reunidos en un libro, Facén de Plata,
cuyo titulo y concepto quieren evocar e identificarse con Blasén
de plata* de Ricardo Rojas, uno de los escritores mas destacados
en el proceso de creacion de los cimientos de la identidad nacional
durante el Centenario. En ese libro, Rojas, como si fuera un Ho-
mero o un Virgilio moderno y relocalizado, esclarece en detalle, a
posteriori de los hechos y en una suerte de epopeya,s el origen y la
continuidad de “la argentinidad”, ya sea plasmada en las distintas
figuras o motivos que ilustran el escudo civico ya sea en virtud de
la raza, el abolengo, la tierra, el idioma, la civilizacién y hasta su
literatura. Y digo “querer evocar” y no “evocar” porque el protago-
nista en su Facon despliega una mirada declaradamente xen6foba
expulsiva, a diferencia de Rojas que en su Blason va a proponer
un intento de integracion entre “lo raizal” y “lo importado”, siem-
pre, claro est4, procesado por “lo argentino”. El proyecto del libro
de Rojas es responder, en el contexto nacionalista de los festejos
del Centenario y en el marco de la “filosofia de la nacionalidad” de

4 Rojas, Ricardo, Blasén de Plata (“La Nacién”, 1910), Buenos Aires, Losa-
da, 1946. Todas las citas remiten a esta edicion.

5 A pesar de que muchos lo hayan considerado una epopeya, Rojas no adscribe
su Blasoén de Plata a ningan género literario ni clasificacion cientifica ni recono-
ce hacer seguido modelos europeos; antes bien lo encauza dentro de la l6gica de
las evocaciones y meditaciones (como reza el subtitulo) surgidas de las propias
“entrafias” de “un hombre apasionado por el destino de su raza”, de “un poeta
inquietado por el misterio de las cosas”, cuyo proyecto —restaurar el Blason de
Plata, esto es rearmar en el pueblo argentino la conciencia de su territorio— re-
sulta un esfuerzo de emocion patriética y de idealismo humano. Las citas son de
la pag. 120. En el resto de la nota sigo casi literalmente a Rojas.
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la que forman parte también otros de sus libros,® aquella célebre
pregunta que lanza Domingo Faustino Sarmiento en 1883 y deja
en punto suspensivos:” “¢Argentinos, desde cuando y hasta don-
de, bueno es darse cuenta de ello?”. La sintesis entre hispanismo
e indianismo es necesaria para pensar y definir “la argentinidad”;
y la inmigracion, segin Rojas, sera absorbida por la tierra indiana
y sera bienvenida siempre y cuando se someta al “alma argenti-
na”, brotada de este territorio mitico: una integracion localizada,
entonces, en una suerte de argamasa cultural entre lo indiano (el
pasado) y lo hispanoamericano (el presente).

Acaso como una copia devaluada de los grandes relatos nacio-
nales y de un entrecruzamiento de esas mitologias de la argen-
tinidad (el mito del gaucho y el hispanismo, el indianismo y la
exaltacion de un ideario criollo) que formularon los escritores e
intelectuales del Centenario,® en su faceta de literato, Alejandro
Hernandez escribe poemas didacticos en los que la lanza, la cruz,
la guerra gaucha, el facon, entre otras insignias de la argentini-
dad, ocupan un lugar central. Estos poemas no se producen ni
se divulgan en el contexto de agitaciéon nacionalista del primer
aniversario de la patria ni se encauzan en géneros de afan tota-
lizador como el ensayo monumental o en versiones actualizadas

6 Como La restauraciéon nacionalista (1909), La Argentinidad (1916), Eurindia
(1924).

7 La pregunta pertenece al libro de Domingo Faustino Sarmiento, Conflicto y
armonia de las razas en América, de 1883.

8 Para un analisis de los grandes relatos nacionales y la construcciéon de los
mitos de la argentinidad en algunos escritores e intelectuales del Centenario ver
Rodriguez Pérsico (2010: 5-12). Si bien alli la autora se concentra en las tex-
tualidades humoristicas de Arturo Cancela, Enrique Loncan y Enrique Méndez
Calzada que serian opuestas en su forma, intencionalidad y contenido a dichos
relatos, en el primer capitulo del libro pasa revista por los escritores del Cente-
nario que producen ensayos descomunales, en los que construyen identidades y
conciencias colectivas, pasados heroicos, genealogias reales, linajes imaginados,
y hasta una estética y una retérica propias para la creacion de la naciéon deseada,
y por eso funcionan como archivos. Entre otros, analiza los mitos del gaucho y
el helenismo que Leopoldo Lugones forja fundamentalmente en La guerra gau-
cha, de 1905, y El Payador, de 1916, del indianismo en Ricardo Rojas en su
ambicioso proyecto desde La restauracion nacionalista (1909) hasta Blason de
Plata (1910) y Eurindia (1924), y, del hispanismo en Manuel Gélvez.
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de las tradicionales odas y epopeyas sino en versos aislados so-
bre los que se anuncia, pero no se concreta, su publicaciéon. Una
actividad poética que si bien es encarada por el protagonista con
suma seriedad y convencimiento no puede dejar de leerse en clave
burlesca, o al menos con cierta sospecha; y esto en razon de que
esta novela sale a la luz de las innovaciones de los afios 60, y que
pertenece, ademas, a una escritora como Gallardo que ha dado ya
muchas pistas sobre su desconfianza respecto de su ambiente de
formacioén, de parte de su entorno més radical (muy parecidos a
los del personaje), a veces por medio de un tono tragico como en
Enero, y otras, mediante el uso de la parodia, la desmitificacion
y el cuestionamiento de los estereotipos como en sus columnas
periodisticas de Confirmado.® No obstante, interesa recalar en
la representacidon que se hace de este personaje que aparenta ser
un bloque compacto e irrompible. Sus incursiones literarias son
contadas por un narrador en tercera persona, que pese a Ser co-
nocedor de los hechos e incluso de los pensamientos, las dudas,
las emociones y las contradicciones de este personaje pareciera,
como se dijo, no tomar partido, o no querer hacerlo.** Asi es como
este narrador acompana al personaje en el momento de idear un
poema sobre la Argentina:

9 Estas columnas pueden leerse en Gallardo, Sara, Macaneos. Las columnas de
Confirmado (1967-1972) (2015).

10 La mirada hostil ante la inmigracion generalizada que atraviesa Pantalones
azules (con la excepcion que vimos respecto de los paraguayos) no estaria depo-
sitada, como en algunas novelas del siglo XIX en las que la xenofobia es algo mas
que un tépico, en el autor/narrador como el caso de Inocentes o culpables (1884)
de Antonio Argerich o En la sangre (1887) de Eugenio Cambaceres. En éstas,
el autor/ narrador acttia como vocero de una ideologia, como estudioso de la
casuistica que permita verificar una tesis politico-cultural o un paradigma biol6-
gico-naturalista, basado en las leyes de la herencia sanguinea y el determinismo
del medio, respectivamente. Antes bien, enmarcada en una narracién objetiva
sin la empatia ni la censura del narrador, esa mirada es ejercida en la novela de
Gallardo por el protagonista masculino, que se apropia de una creencia colectiva
y transfiere los valores de la idiosincrasia de la elite masculina, ultra catélica y
nacionalista que integra. En Pantalones azules no hay proélogos ni advertencias
basadas en cifras y/o estadisticas, en los que se cuele la voz sentenciosa o critica
de la autora.
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(Alejandro) Queria decir que la patria era una punta de lanza dor-
mida en el Atlantico, pero la idea de Chile imprescindiblemente
adherida a esa lanza lo molestaba. También queria que esa punta
de lanza india, alabarda espanola de la conquista, lanza gaucha y
rebelde, lanza y cruz a un tiempo, se transformara al despertar en
una cola... de algo mas moderno que un dragdn, un pez, un gran
pez azul en el agua verde, o viceversa, no, azul en el agua verde que
sacudiera, corcoveara era una buena palabra... (95, énfasis mio).

La absoluta conviccién por los contenidos, pero también la evi-
dente incapacidad para poder hallar una concreciéon poética satis-
factoria son los términos que definen el proceso de composicién
de los poemas patridticos de Alejandro: hay tanteos formales, de
seleccion lexical y se fraguan estilos. Poemas serios, dignos de edi-
tarse en un libro cuya cubierta tuviera en el medio el dibujo de un
“punalito negro” (161), meritorios de funcionar como su carta de
presentacion; poemas, ademas, que se diferencian notablemente
de esos versos prosaicos y pedestres —como aquel que dice “como
un fideo flotando en el caldo” (137)— de algin poema “extrafio y
atrevido” que a veces él mismo compone y que queda guardado
en su archivo personal, y/o de los poemas de amor desesperado
que dedica a su novia y que incluso desde su titulo —la expresion
latina De profundis— trae una propuesta radicalmente diferente y
retoma una retoérica tardo romantica decadentista.

El proceso de composicion de los poemas patriéticos esta asen-
tado, en primer término, en la logica del titubeo, que hace a este
bloque compacto e irrompible probar una y otra vez, combinar
palabras, elegir otras, y volver a intentar. Un titubeo que acaso
se contagia del ritmo vacilante de la oralidad, de las caminatas
y de los viajes en transporte interurbano (colectivos, trenes), a
veces en compania de una mujer; ritmos que funcionan, reacti-
vando un tépico convencional,” como disparadores de ficciones,

11 Podrian identificarse varios ejemplos en la literatura argentina y latinoame-
ricana de escenas de caminatas en las que los personajes graban imégenes, arti-
culan ficciones, en un archivo sensorio-mental propio. En este caso, refiero a los
personajes de Saer (con Glosa como paradigma de la caminata y la construcciéon
de ficciones), y al relato del escritor uruguayo Juan Carlos Onetti, “El posible
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no exclusivamente literarias.> De hecho, el mismo titubeo entra
también en serie con otra de las formas borrosas que asume la
composicion del poema: la irrupcion del recuerdo de estar hacien-
do el poema sobre la Argentina, que llega sin aviso, en cualquier
momento y que, ante la duda, obliga a repasar la tltima parte y
seguir completandolo: “(Alejandro) sigui6é con el poema. El pez
debia corcovear para que la suefiera de las almas se transformara
en una vigilia en carne viva” (95, énfasis mio).

Esa secuencia compositiva se apoya en una logica del deseo, re-
gulada por la reiteracion de los verbos “querer” (Alejandro que-
ria...) y “deber”, ambos en su valencia volitiva, en el tiempo verbal
pretérito imperfecto (algunos de cuyos usos son marcar acciones
habituales en el pasado o atn no finalizadas en el presente y ac-
ciones acaso anheladas), y por las imagenes de la patria deseada.
En este sentido, al principio emerge una configuracién morfolo-
gico-iconografica de la patria: la Argentina como una punta de
lanza, que integra lo indiano, lo hispanico, la cruz cristiana y lo
gaucho (en el titulo de su libro est4 la palabra “fac6on”, el arma
gaucha®), extendida sobre el Atlantico, justamente el océano, al
decir de Rojas, de la civilizacion cristiana, lo que combinaria a la
perfeccién con las ambiciones de este ferviente catolico. Aguas,
entonces, cuyas costas, al ofrecer la vista de las ciudades mas

Baldi”, en el que confluyen las caminatas, la apariciéon de una mujer y la cons-
truccion de ficciones.

12 El amanecer de un domingo que Alejandro despide a Elisa, que se va al cam-
po, vy retorna a la pensién en colectivo constituye una excusa para idear un po-
sible poema a partir de un verso en el que para describir el color “blancuzco” de
la madrugada utiliza una metafora de apariencia modernista: “Lo mismo que
estar dentro de un agata” (89). Lo interesante es el cruce que se da entre esta
figura literaria por poco sacralizada con la imagen cotidiana (¢casi devaluada?)
del viaje en colectivo de madrugada lleno de obreros dormidos quienes, mientras
Alejandro esté reposando en su cama y dandole vueltas al poema, ellos recién es-
taran llegando a sus casas cansados de su jornada laboral de un dia sdbado. Otro
ejemplo en la novela es cuando completa el poema sobre la Argentina mientras
vuelve desde El Tigre a la capital en el tren en el que conoce un poco mas a Irma.

13 No esta de mas referir los célebres versos de El gaucho Martin Fierro (1872)
de José Hernandez: “Yo tenia un facén con S,/ que era de lima de acero; le hice
un tiro, lo quité/ y vino ciego el moreno” (v. 1211-1214). Uso la edicién Los her-
manos sean unidos. Martin Fierro (2003: 85).
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cultas e industriosas, fusionan, como también dice Rojas, ese an-
helo continental que no abarca, segtin los deseos del poema y del
poeta, a Chile, territorio de eternas rivalidades limitrofes, que Ro-
jas remonta a principios del siglo XVIII por la inclusion-exclusiéon
de la provincia cuyana. Una cartografia politico-cultural para la
patria deseada que excluye a Chile y juega con la idea de una fun-
dacion mitologica en tanto se recupera eso que Rojas llama (y que
estd en el poema de Borges) “la sensual mitologia de los pueblos
del Sur” (7). Todo esto coloca al continente americano en el plano
de la maravilla, del mito y el misterio por ser el emplazamiento de
las mas fabulosas comarcas, descritas por los primeros disefiado-
res de mundo, o cosmdgrafos, y, pobladas por gigantes, sirenas,
endriagos, animales mitologicos, perlas y, claro, por “piedras ima-
nes que enloquecen la brajula” (Borges, 1929).

El impulso deseante del poema de este escritor en formacion,
que parece conocer los ritos que enlazan la iniciacién literaria con
la refundacion de un lugar alcanza una dimension mitolégica mas
moderna en la figura arquetipica de algo mas que un dragén. La
progresion va de la punta de lanza a la cola de un gran pez azul
(otro animal cercano al mito), de la suenera (palabra borgeana si
las hay) a la vigilia, de las almas a la carne viva, de la inmovilidad
de los mapas a la refundacion, de la quietud al despertar literario.

En definitiva, y sin desatender a las diferencias contextuales y
las que distinguen al escritor real y al escritor-personaje de esta
ficcion, Ricardo Rojas y Alejandro Hernandez llevan adelante
cada uno a su modo dos heraldicas (la del Blason y la del Facén)
en virtud del simbolo de abundancia y pureza que representa el
plata que bautizara a la Argentina.

Pero si en la propuesta del Blason se postula una asimilacion de
los inmigrantes en tanto y en cuanto estos olviden las patrias que
dejaron atras y se alisten tanto en “la columna de los hombres de
mayo” (123) como en las filas del espiritu de esta tierra, en con-
traste, en las acciones del protagonista de Gallardo, que incluyen
la publicacion del Facon (en aumentativo), se retoma el topico de
la xenofobia y la necesidad de exclusion, muy afin también a cierta
literatura decimonénica previa a las loas a la patria con motivo del
Centenario.
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Hasta aqui, entonces, pareceria funcionar, de manera extem-
poranea para una novela de mediados de los afnos 60, una de las
opciones tradicionales del contraste campo-ciudad. No obstante,
la novela admite entrever desviaciones que hacen al resquebra-
jamiento de la concepcidn del espacio rural ya como localizacion
de “la pureza nacional” y la tradicion familiar, ya como solucion
aséptica, ante el estereotipo de ciudad putrida donde rigen el en-
redo, la mezcla y la perdicion. Y esos quiebres se dan basicamente
en el régimen de las afectividades y en el marco de las institu-
ciones familiares, que han sido los pilares privilegiados de dichas
construcciones fundacionales.

En cada visita a la estancia donde Elisa espera su llegada y
cuenta los dias para comprometerse y casarse con €él, Alejandro,
pese al reencuentro con “lo suyo”, no puede sino sentir una cons-
tante humillacion, no sélo por las mujeres de su familia politica
que cinicamente rememoran conductas e imagenes casi grotescas
de su padre, sino también por la propia Elisa, quien se mofa del
uso imitativo de ciertos giros rurales que Alejandro imposta tni-
camente al pisar el campo:

—¢éNo han tenido problemas con la hacienda? —pregunt6 Alejan-
dro tomando inconscientemente un dejo gauchesco que encontrd
eco inmediato en Gregorio.

—No. La paricién ha andado bien, y los potreros estan en flor. Ma-
flana si querés podemos dar una recorrida.

—Ahijuna —dijo burlonamente Elisa— Nunca he sabido por qué no
pueden hablar del campo de modo natural.

Con cierto humillado fastidio Alejandro no pudo menos que pen-
sar en su padre, que siempre se dirigia al personal usando un des-
afortunado remedo del habla campestre (125).

Asimismo, Alejandro, impulsado por la sensacion de estar en
falta, es en el campo-estancia donde desembolsa sus aires de
mentiroso y engana doblemente a Elisa. Primero, en la ciudad con
Irma; y luego, en el campo, con el eufemistico relato, que omite
precisamente la noche de sexo, sobre su intimidad con Irma, que
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muy pronto pasara a ser nominada con una cadena lexical peyo-
rativa: “una gordita”, “nadie”, “una imbécil”, “una aventura”, que
conoci6 al pasar en la Isla del Tigre, esa isla de su abuela materna,
en la que tampoco encuentra la calidez de su circulo familiar. Esa
isla no so6lo esta “llena de primos y tios cretinos” (106), que lo
consideran tan s6lo “un sobrino mas” (91), sino que esconde un
secreto familiar non sancto, aquel que le produce “una mezcla de
horror, recelo y curiosidad” (159) ante la “enigmaética solteria” y
las preferencias sexuales de una de sus tias, “la sefiorita” como
le dicen. En definitiva, aun con su familia mas allegada (un pa-
dre con quien las conversaciones comienzan a resultarle tediosas,
una madre a quien se la compadece porque de ser preciosa ha
pasado a convertirse en una persona con sobrepeso) Alejandro no
esta a gusto, y, de la visita a la estancia de su propia familia que
tanto habia anorado no conserva recuerdos gratos. Ni siquiera la
casa de su infancia le devuelve una imagen agradable sino que se
le presenta deteriorada, con rajaduras al borde de las ventanas.
En suma, Alejandro terminara por aceptar que “estaba completa-
mente solo en el mundo” (104).

Podria decirse, entonces, que Gallardo intercepta su pasado na-
rrativo ampliando el foco y rescribiendo de otra manera un nicleo
tematico-ideologico tradicional: aquel conformado por las histo-
rias de las “familias aberrantes” (Laera, 2003) que se reubicarian
en el campo; como, en el caso de Sin rumbo de Cambaceres, el
suefo “monstruoso” de Andrés de formar la familia imposible con
la china violada y con la hija de ambos, que enferma muy pronto
de crup y cuya muerte desencadena el suicidio ritualico del prota-
gonista (Laera); o, el malogrado intento de Don Pancho, de la no-
vela de Benito Lynch, al transplantar a la estancia La Florida a su
esposa de origen inglés que muere muy pronto de inadaptacion;
0, las reyertas entre Don Pancho y Don Panchito por contraer vin-
culos amorosos con la hija de los puesteros, que culminan en tra-
gedia; o, incluso, por fuera ya de la novela rural mas canonica, el
fraude legal y la farsa sentimental del casamiento de Laucha, en
la novela homo6nima de Payré de 1906, con la gringa Carolina,
quien termina por perder todos sus bienes y sus esperanzas de
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conseguir la felicidad al lado de un hombre, a causa de las malas
jugadas y las inmoralidades del picaro.

Si, como sostiene Nora Dominguez (1989), desde los afios 20,
una vez que el motivo politico de incorporaciéon del gaucho al sis-
tema habia culminado, la familia cobra mayor protagonismo en
la narrativa rural, lo que se confirma en que los de las novelas de
Giiiraldes y Lynch seran ya “los tltimos gauchos en familia”, en
Pantalones azules, Sara Gallardo, provocadoramente, toma como
referencia y como blanco de criticas al campo de los personajes de
la novela y otorga visibilidad a las historias de los mayores desaso-
siegos familiares. Pero no lo hace desde el lado de los subalternos,
que seria quiza lo mas esperable, previsible y hasta sencillo, sino
enfatizando, por caso, el impacto que sufre Elisa, la hija de los
patrones. La estancia donde pasa Elisa sus vacaciones funciona
como el emplazamiento no sélo de las confesiones de infidelidad
de su novio, que estando ella ausente hace de las suyas en la urbe
portefia con la judia, sino de los restos de un oscuro relato fami-
liar histéricamente silenciado. Un dia, Elisa a través del recitado
de su tia Maruja' del célebre verso del poema de José Hernandez,
que en sus palabras es el epitome de la literatura nacional, —“Los
hermanos sean unidos...”— y de una confidencia anglo-afrancesa-
da respecto de su abuelo —“Cualquiera sabe que monsieur papa
was an impulsif and prolific man”— se entera de que tiene un tio
mas. Maruja visita y provee de remedios a los hijos de la puestera
(uno de ellos, Pepito, su hermano), y Elisa, como al pasar y sin

14 Otros ejemplos de anticlimax familiares se hallan precisamente en la historia
de Maruja, quien, a proposito del suyo, afirma que los maridos son aburridos
y que seria preferible casarse con una hermana. A su vez, por medio del relato
de su hijo Gregorio se traza una figura materna sufrida en tanto él le cuenta a
Alejandro que su madre es otra desde que perdi6 a su hija mujer; incluso llega a
asegurarle que su madre hubiera preferido su muerte (la de Gregorio) a la de su
hermana, “por los vestidos y todo eso...” (136). Y, un dia mientras las mujeres to-
man bafos de sol y nadan en la piscina de la estancia, Maruja se pasea en traje de
bafio con la panza descubierta y su hijo le reclama que ya no tiene edad para eso.
Pese al tono jocoso de madre e hijo, Maruja le echa la culpa (y usa esa palabra)
a Gregorio de su flacidez corporal luego del embarazo y parto. Dice Gregorio: “Y
vos, viejita, ya no estds como para andar luciendo la pancita, ¢eh?” (134) y su
madre responde: “—De quién sera la culpa... —dijo ella perezosamente mientras
se tendia sobre la lona” (135, énfasis mio).
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ningun trabajo previo de preparacion, se pone al corriente de que
guarda una filiaciéon sanguinea con el hijo ilegitimo de su abuelo y
la puestera, empobrecida, ahora desdentada, quien como Donata
o Marcelina seguramente haya sido objeto de un transitorio delei-
te sexual del patron (en este caso, su propio abuelo). Ademéas de
esta burlona confesion, el parentesco se confirma por el aire de
familia que el propio Alejandro encuentra, al oirla, entre los ojos
amarillos de la puestera y los de Maruja, quien, como si nada, lue-
go de cumplir con su acto de caridad (abastecer de medicamentos
a su hermano no reconocido), insta al disfrute de “la honorable,
santa y eterna vida de familia” (155). Una vida en familia de la
que precisamente quedaron excluidos la puestera y sus hijos. El
descubrimiento de este relato que no coincide ni con la novela
familiar’s que Elisa teji6 durante su infancia ni con el modelo de
familia nuclear basado en el ideal de conyugalidad doméstica'® que
aspira a construir con su novio, para lo cual Gallardo recurre con
agudeza al verso mas popular de la tradicion de la literatura gau-
chesca (que integra ademaés la zona de los consejos de un padre a
sus hijos), adquiere mayor resonancia si pensamos en su novela
anterior. En Enero (1958) se narra la misma historia que sufren
las chinas pero desde el otro angulo, desde la mirada de Nefer, la
hija de puestera, que es abusada pero no por el patréon o su hijo
sino por un trabajador de la zona y queda embarazada. No obstan-
te, Nefer debe igualmente acatar las reglas feudales de la duefa
de la estancia, aceptar formar familia con el abusador y asumir
la maternidad de un hijo no deseado. Y, si bien esta nueva “fami-
lia aberrante” tendra como emplazamiento privilegiado el pueblo
mas cercano, su causa ha sido gestada en el medio del campo mas

15 Una novela familiar que omite en su relato que el padre de Elisa tiene
problemas con el alcohol, y que la relacion entre éste y su madre es la de dos
desconocidos.

16 Pese a que Alejandro no cuenta con el dinero necesario para comprar el de-
partamento donde irian a vivir con Elisa y por eso se retrasa el casamiento, él no
puede siquiera pensar la opcién de que su novia trabaje extra muros y aporte di-
nero al hogar. De hecho, cuando conoce a Irma y ella le cuenta que ha comprado
los pantalones azules con parte de su sueldo, €l le replica con un “¢De qué sueldo
hablabas? éTrabajas?” (97).



76 Lucia DE LEONE

conocido, mas familiar. De esta manera, Pantalones azules for-
maria retrospectivamente con Enero una serie particular, inscri-
biéndose en un sistema ausente en sus modelos literarios.

Escena II: La playa por asalto

Es verano, sabado, y en Buenos Aires hace mucho calor. Elisa,
la novia fiel, pasa sus dias en la estancia. Los sabados, Irma cum-
ple solo el turno matutino en la farmacia. Alejandro quiere hacer
una interrupcién en su rutina de estudio. Irma quiere pasar una
tarde de sol en la playita de Olivos. Entonces invita a Alejandro
a acompanarla en ese paseo diferente. Aunque no muy gustoso,
acepta y toma la playa por asalto.

Este es el mini guién que da pie a la escena donde se hacen
més explicitas las actitudes xenéfobas del protagonista, quien,
ademas de vivir una experiencia a la intemperie, inédita en sus
recuerdos, (como reposar, excitado, en la arena junto a una mujer
judiay proletaria semi desnuda) que le hace tambalear sus férreas
convicciones, se adentra en un escenario excepcional (la playa) y
en constante movimiento. Alli hace un alto en su cotidianeidad y
convive con gente que, literalmente, le “repugna”, por tratarse, a
su juicio, de inmigrantes o descendientes del aluvion inmigratorio
de fines del XIX y principios del siglo XX.

La imagen publicitaria de la playa en verano se traza como un
espacio de libre transito vinculado con la felicidad, las vacaciones,
la multitud, y la libertad de los cuerpos, que se presentan semi des-
nudos, lo que resulta menos una transgresion que una estandari-
zacion de las conductas (Pauls, 2006). Ahora bien, la escena del
balneario de Olivos y su “bestiario”” (en parte representado por la
mujer grandota que toma mate y les cuida las pertenencias cuando
van a sumergirse en las aguas del rio, “ese caldo humano”, y por
los muchachotes jugando a la pelota) constituyen para Alejandro

17 Una escena que me lleva a hacer la relacion con el libro de relatos Bestiario
(1951) que Julio Cortéazar habia publicado casi una década antes, con la diferen-
cia de que Gallardo no recurrira en Pantalones azules a la modalidad fantéstica.
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el sumario de la serie de ascos que €l padece en varias zonas de la
novela.

Desde la perspectiva ideologica y estrictamente posicional del
protagonista (que esta sentado, inquieto, sobre la arena y con la
mirada horizontal, a la altura de las piernas de quienes pasan a su
alrededor) se ofrece una imagen recortada de la playa que esta en
las antipodas de la que circula en el imaginario popular. Se dice de
ella: “La playa era un abarrotamiento de personas olorosas bajo
la crueldad cenicienta del sol” (105, énfasis mio). Y mas adelante
se refuerza:

Un grupo de muchachos vociferaba corriendo detras de una pe-
lota y muy cerca una matrona de brazos rojos administraba un
termo cebando mate para su familia [...] Alejandro [...] recordé la
opinidn de su padre sobre las playas y pens6 también en el padre
Behety, encarnizado desde afios atras en la formacion, desde el co-
legio, de “elites” masculinas que salvarian a la patria. Seguramen-
te nunca habia estado en Olivos un fin de semana. “Inmigracion
inmunda”, pens6 rabioso y lanzé unos cuantos improperios a los
proceres que la habian fomentado... (105-106).

La libre corporalidad de Irma en la playa'® si resulta para Ale-
jandro una provocacién y la emociéon que irrumpe es la del des-
pertar de una agencia afectiva que levanta ese “mareante deseo”,
cuya evidencia termina por esconder en las aguas “grasosas”. En
varias ocasiones y de manera conflictiva las actitudes xenofobas
del protagonista aparecen entrecruzadas con impulsos del orden
de lo sexual que lo asaltan y sorprenden, o mejor, con una exalta-
cion de una sexualidad no permitida. Alejandro contempla todo

18 El bano en el rio de Olivos en la playa ptblica junto a Irma semi desnuda se
contrapone con la escena en que él y Elisa disfrutan decorosamente, con la fa-
milia y sin sobresaltos del sol y de la piscina en el espacio privado de la estancia,
a un punto tal de que la de Olivos se le vuelve a Alejandro una experiencia casi
irreal: “Mas tarde, extendidos junto a la pileta, observaban el bafio de las chicas
menores. La piel de Elisa era oscura, y satinada como una madera pulida, y mi-
randola Alejandro record6 como irreal ese bafio en Olivos con Irma, el olor de la
muchedumbre bajo el sol color tiza y su violento deseo. La tristeza le hizo tomar
la mano de su novia y apretarsela hasta que ella grit6” (134).
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su alrededor en la playa desde aquella posicién (la de estar a la
altura de los muslos de los otros), que define un plano truncado
de todo ese horizonte. Alejandro encuentra un modo muy pecu-
liar de completar ese recorte del paisaje, y esa forma es lanzando
para si una serie de improperios que involucran a todos los alli
presentes. Entre las materias que llenan esos insultos estan las
playas publicas, como en la que €l esta por voluntad de Irma, que
por la mezcla y la dindmica aparentemente democratizadoras que
propulsan constituyen una muestra en miniatura de los grandes
efectos negativos de lo que él llama “inmigracion inmunda” (59).

Extemporaneamente, este personaje se hace eco de las posibles
amenazas que trae el otro, una problematica propia del Cente-
nario que lleva en su momento, en el marco del aniversario de la
patria y del cosmopolitismo que se deriva de la extranjerizacién
reinante,” a la produccion de otredades en la proliferacion de los
ensayos especulativos, de interpretacion y definicion de la nacion,
y de postulacion de las identidades nacionales.

Ahora bien, acaso como una precaria compensacion, este fuerte
rechazo que muestra al odio como una pasion no homogénea ni
idéntica a si misma (Giorgi y Kiffer, 2020) sino como un conden-
sador de afectos diversos que lleva al limite los pactos discursivos.
Esa inestabilidad que trae el odio y su capacidad de transformarse
en algo diferente temporariamente se advierte en las experiencias
epifanicas de Alejandro, en las que los paraguayos, inmigrantes,
si, pero diferentes del aluvidon, y de los judios y polacos que tam-
bién desfilan por la novela, aparecen como figuras integradoras en
la interpretacion y construccion que se hace de Hispanoamérica.2°

19 Como se sabe, ante la inmigracion generalizada hubo propuestas teorica-
mente integradoras como la de Rojas y otras radicalmente excluyentes. Es el
momento en que se dicta por ejemplo la Ley de Defensa Social (1910). Afios an-
tes, se habia promulgado la Ley de Residencia (1902).

20 Resulta sugestivo que el protagonista se refiera a Hispanoamérica y no a
Latinoamérica cuando propone en su rapto epifanico la fusiéon entre Paraguay,
Pert y la Argentina. Al modo de Rojas, no sbélo no rechaza sino que recupera la
tradicién hispanica remontada a la conquista para explicar qué es la Argentina.
Hay diversos modos de nombrar y/o caracterizar el nuevo mundo o sus partes
o regiones (y claramente no pretendo ni relevarlos ni mucho menos explicar-
los aqui): América, Norteamérica para referir a Estados Unidos, América latina,



LA PATRIA ES EL ODIO 79

Escena III: la cruz del sur

La primera aparicion de los paraguayos en esta novela define su
condicidn. Se trata de exiliados, que viven en grupo en la misma
pension que Alejandro, y son descritos con las sefias particulares
que se sostienen cada vez que aparecen en escena: son melancoli-
cos, de una dulce tristeza y eso mismo los vuelve no tan desagra-
dables para el protagonista, pese a que este los evite esas noches
en que no esta dispuesto a oir “sus eternas historias de prisiones
y torturas” (80-81), y pese a que siempre encuentre el modo de
excusarse para no prestarles su revolver. En virtud del gusto por
las armas, Alejandro desarrolla una heraldica ero6tica: anda por la
calle con balas en los bolsillos y las acaricia lentamente, tiene una
pistola a la que trata como si fuera una mujer deseada (la toca, se
la pasa por el pecho, la esconde del resto en un cajon, la cela), y
escribe su gran poema sobre su tierra adorada al que titula Facén
de plata.

Si empalmamos el tiempo novelesco con la temporalidad de
publicacion de la novela, en 1963 en Paraguay hacia ya casi una
década que Alfredo Stroessner® habia instalado la larga dictadura
bajo la que se cometieron persecuciones, censuras, crimenes de
lesa humanidad y por la cual muchos paraguayos debieron exi-
liarse. Sin darse mayores detalles en la novela, estos paraguayos
expatriados parecieran formar parte de un grupo insurrecto, que
necesita armarse, y, que recibe 6rdenes de irse y contraérdenes de
quedarse, 6rdenes de ataque y contraérdenes de serenidad. Una
indefinicién que se traduce en que las aguas sigan bajando tur-
bias, en que continden apareciendo esos muertos que, mutilados,
“el rio trae a cada rato” (112), como se oye en los lamentos para-
guayos. Mas alla de las evasiones o de las faltas de solidaridad
del protagonista para con ellos, los guaranies —como se los llama
también en la novela— reciben un tratamiento diferencial respecto
del radical odio por los inmigrantes en general. En este sentido es

Latinoamérica, Hispanoamérica (sin incluir a los paises de habla no hispana
como Brasil y algunas colonias), América latina y el Caribe, entre otros.

21 Stroessner gobern6 en Paraguay desde 1954 a 1989.
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ilustrativa la escena de la velada musical que Alejandro comparte
con ellos.?? Esa noche de relajacion con sus vecinos de pieza y de
pais, el protagonista sufre, o mejor goza, una suerte de extrema
epifania hispanoamericana,? que pone en relacion los efectos de
la bebida mas tipica del Peru (el pisco), la nostalgia de las can-
ciones guaranies, y el orgullo de pertenecer a la pampa htimeda,
tierra fértil y promisoria, como si se estuviera ante el surgimiento
de una comunidad o hermandad en la que se cruzan y se funden,
como en un caleidoscopio, las identidades, la geografia, los paisa-
jes, y las lenguas de, al menos, tres paises del Cono sur:

...sentados en el suelo y sobre la cama, los paraguayos cantaban
con una dulzura y una melancolia que hacia a Alejandro el efecto
de una bebida que se derramara desde los arboles de la selva so-
bre el suelo morbosamente fértil del Paraguay, y las palabras gua-
ranies mezcladas al castellano volvian a despertarle el deseo de
conocer esa lengua inocente y dificil de pronunciar. La bebida era
fuerte, y se dijo que alli estaban ellos, Carlitos y él, representantes
de la llanura verde, y los paraguayos del litoral himedo bebiendo
pisco del Pertd donde todo son piedras y montanas, y pens6 en
Hispanoameérica con su mensaje de cruz en el inmenso territorio

22 Como vemos, los exiliados paraguayos constituyen un grupo inmigratorio
sobre el que el protagonista no deposita una mirada hostil y con quien incluso
comparte veladas y reuniones. Sin embargo, se presenta poco solidario y desplie-
ga hacia ellos sus dotes de actor, de mentiroso. Dos escenas asi lo demuestran.
En una ocasién decide no ir a visitarlos para ahorrarse escuchar “sus eternas
historias de prisiones y torturas” (80 y 81); y cuando podria haberlos ayudado
en uno de sus levantamientos que termina frustrandose les teje toda una red de
mentiras en torno del arma que podria haberles prestado: “La pistola —murmu-
r6— Qué mala suerte, che [...] Hace dos dias se la presté a un amigo [...] Sinti6
que no era creido e hizo un esfuerzo para enfrentar todos esos ojos con natura-
lidad” (100).

23 Se trata de una epifania profana, desterrada, claro esta, de su contexto litar-
gico de produccion originario (la epifania es en su origen un acontecimiento re-
ligioso). Estas revelaciones que parecieran perfilarse como trascendentales (por
los dichos sentenciosos de Alejandro) no obstante ocurren casi por casualidad, y
en el caso del protagonista de la novela se da en sus momentos de ocio, descanso
y no estrictamente significativos en su marcha cotidiana, regulada por una mili-
tancia exageradamente catdlica y xendfoba.
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dormido, y casi tuvo ganas de llorar, de levantarse y gritar por la
ventana su alerta a los indiferentes, de sacudirles el suefio a bofe-
tones (138, énfasis mio).

Un mensaje hispanoamericano en cruz que, como advertia Ro-
jas, da cuenta de la importancia de la tierra indiana (dormida y a
la vez superior, misteriosa pero providencial), de su “instinto te-
rritorial” —esto es, la vinculacion entre el suelo y la conformaciéon
espiritual e intima de sus habitantes— y que integra parte de la
América hispana y de la Argentina en una misma entidad territo-
rial, de limites menos nacionales que continentales.?

Algunos versos del poema en que Alejandro intenta explicar
qué es la Argentina dicen: “Es asi la pampa/ Y la Cruz del Sur esta
siempre alli/ “como un facon de plata”. Luego de la manifestacion
que tiene el protagonista, el significado de esos versos podria ha-
cerse extensivo también a la parte sur del continente hispanoame-
ricano evocado antes epifinicamente. Una constelacion del sur,
entonces, que asume las formas de una cruz, de un facén, de una
“cosa... grande” (107), que le hace henchir el pecho de orgullo,
cuyo destino divino y especial pareceria quedar a cargo de Alejan-
dro quien en esos breves raptos de cantor ocasional se convierte
también en una profeta cuya mision seria dar a conocer algo y
sacudir a bofetones a los indiferentes, en este caso, del misterio y
la grandeza constantes de esa tierra que se agudizan, mas y mas,
cada vez que “se pone el sol” (108).

No obstante, estas revelaciones que parecieran perfilarse como
trascendentales (por los dichos sentenciosos de Alejandro) ocu-
rren casi por casualidad, y en el caso del protagonista de la novela

24 Nuevamente, algunos dichos del protagonista de la novela de Gallardo nos
remiten al libro de Ricardo Rojas. Los destinatarios que el escritor y ensayista
recorta en su Blason de Plata son tres: los argentinos (“hermanos mios”), los
americanos (“hermanos nuestros”) y los espafioles, con quienes nos une la “ha-
zafia ancestral”. Estas distintas “falanges solidarias” que forman parte del “anhe-
lo continental” que identifica Rojas entran en relacion con la historia geopolitica
de lo que hoy es la Argentina pero que Rojas se encarga de remontar a los tiem-
pos de “platina”, que ocupaba la tierra cercana a Uruguay por ejemplo, e incluso
ala época del Virreinato del Rio de la Plata, que entre otros abarcaba los actuales
paises (o partes de ellos) de Paraguay, Pert y demas.
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se dan en sus momentos de ocio, descanso y no estrictamente sig-
nificativos en su marcha cotidiana, que se caracteriza por la mili-
tancia exageradamente catolica y xen6foba para la que la patria es
siempre el odio.

Después de todo

Estas tres escenas marcan una gradacion en la trama de la no-
vela desde la conformacion de las emociones del protagonista,
ese aparente bloque compacto que cuando compone poemas a la
patria sin embargo titubea, quien en la playa, cuyos banistas le
repugnan, se sorprende excitado ante la semidesnudez de la mu-
jer judia, o deseoso frente a sus blue jeans (una marca mas de
lo foraneo) y quien, finalmente, pese a o en virtud de sus solidas
convicciones es asaltado por aquella iluminacion profana que lo
lleva primero a arribar a un conocimiento (la integracion hispa-
noamericana) y luego a la necesidad desesperada de alertar sobre
ello a los impasibles.

Tres instancias de sorpresa, entonces, en las que Alejandro, so-
bre todo en las dos tltimas, pareciera estar a punto de quebrarse,
o mejor, de perder el control necesario para no descarriarse. Pero
tan solo son fisuras en las inscripciones diferenciales que asume el
odio: bronca, furia, ira, imaginacion y deseo por el cuerpo odiado.
Pues, en definitiva, en la novela hacia el final, pese a la tentacion
de los vientos de cambio, se devuelve al personaje al universo de
valores heredados que rigen su existencia. Ni la sensualidad de
la judia, ni la ternura ni la cadencia de los exiliados paraguayos,
ni los efectos del pisco peruano alcanzaran para que Alejandro
Hernandez, quien se define un criollo de ley, se desvie de lo cono-
cido y comunicable. De este modo, luego de los breves raptos de
duda, deseo, y euforia, volvera, casi inexorablemente, a “lo suyo”:
al campo, a su prometida, a sus antiguas amistades, a su nacio-
nalismo, a su militancia xen6foba, a las imagenes deseadas de la
Argentina, y a la escritura de sus versos en honor a la patria.

La apuesta de Pantalones azules es expresar, por medio de
un narrador objetivo que presenta los hechos en crudo y moldea
sin tapujos al protagonista, las sospechas que despertaba en la
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escritora el universo ultracatélico, nacionalista, del entorno fa-
miliar, de amistades y otros allegados, para el que todo lo ajeno,
como para Alejandro Hernandez, no era més que una intrusion:
“Era una necesidad psiquica, no tanto de las presiones recibidas
durante mi formacion, sino del entusiasmo con que yo las habia
acogido”.?5 En los avatares, la incomodidad y las contradicciones
del protagonista de Pantalones azules —que también es un escri-
tor en formacién— se van filtrando, con las distancias evidentes
entre el personaje y la escritora, las incertidumbres ideologicas y
formales de Gallardo en la configuracion de un proyecto literario.
En los afios 70 es cuando se advierte un suelto definitivo con la
novela experimental Eisejuaz y el tnico libro de cuentos de su
produccidn, El pais del humo (1977). Un vuelo diferente, enton-
ces, del que empieza a darse indicios en las paginas finales de su
novela estrella, Los galgos, los galgos (1968), donde se decreta
metaficcionalmente y a través de un narrador extradiegético cer-
cano a la autora, el fin del ruralismo y sus secuaces.
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FORMAS DEL REGRESO AL SIGLO XIX

DOS FICCIONES BIOGRAFICAS
SOBRE ESTEBAN ECHEVERRIA

Patricio Fontana

En 1874, como parte del proyecto de edicion y publicacion de
las Obras completas, Juan Maria Gutiérrez dio a conocer, en la
Revista del Rio de la Plata y en el tomo V de esas mismas Obras,
sus “Noticias biograficas sobre don Esteban Echeverria”. Casi me-
dio siglo después, en el tomo “Los proscriptos” de la Historia de
la literatura argentina, al comienzo del apartado que le dedica a
la “Vida de Echeverria”, Ricardo Rojas confes6 que, como antes
Martin Garcia Mérou o Carlos M. Urien, tampoco podia agregar
demasiado a lo que “por Gutiérrez ya conociamos” (1960: 159). La
situacion, por cierto, no vari6 demasiado desde entonces; es de-
cir, no conocemos en la actualidad muchisimo mas sobre la vida
de Echeverria (no asi, por supuesto, sobre sus escritos, que desde
que Gutiérrez publico las Obras completas fueron profusamen-
te analizados desde muy diversas perspectivas).! La aparicion
en 2016 de Echeverria, de Martin Caparros, una biografia novela-
da o una novela biografica consagrada al autor de La cautiva, fue,
enseguida, por esa razon, motivo de entusiasmo o, al menos, de
mi entusiasmo.

Acaso se objetara que Esteban Echeverria. Ide6logo de la segun-
da revolucion, el libro de Félix Weinberg que la editorial Taurus
dio a conocer en 2006, es la refutacion de lo que acabo de afirmar.
Sin embargo, debe decirse también que, antes que una biografia,
ese libro es una suerte de proto-biografia o de libro-archivo a par-
tir del cual podria escribirse otra vida de Echeverria. Al leerlo, se

1 Los tultimos ejemplos de esto son el volumen Las brijulas del extraviado.
Para una lectura integral de Esteban Echeverria (compilado por Alejandra Lae-
ra 'y Martin Kohan y publicado en 2006) y, més recientemente, el trabajo “Eche-
verria, la patria literaria”, que escribi6 Cristina Iglesia para el primer tomo de
la Historia critica de la Literatura Argentina, dirigida por Noé Jitrik, en 2014.
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tiene la sensacion de que la principal aspiracién de Weinberg fue,
antes que la de escribir una nueva biografia de Echeverria, la de
refutar ciertas zonas de la construcciéon biografica de Gutiérrez,
pero no mas. Asi, por ejemplo, si la biografia de Gutiérrez silencia
todo lo referido a la vida afectiva y sexual del poeta, Weinberg,
para desestimar cualquier equivoco o elucubraciéon que aquel si-
lencio podia sugerir, se ve en la obligacion de impugnar el mito de
un Echeverria “presumiblemente mis6gino”(260), para enseguida
notificar, aunque sin dar un solo nombre, las “muchas historias de
sus amores” (260), a lo que agrega la precision de que se trataba
“no de amores imaginarios o irreales” (260) sino de “amores de
carne y hueso” (261). 2

¢La ficcidn —Echeverria es, como dije, una biografia novelada
o una novela biografica— nos propondria un Echeverria diferente
del que postul6 Gutiérrez hace ya casi 150 afios? Esa era la expec-
tativa. Sin embargo, ademas de la esperable exploraciéon de la vida
sexual y afectiva del poeta (como si Caparros se hiciera cargo de
la aclaracion de Weinberg sobre esa cuestion), este Echeverria no
ofrece demasiadas novedades que perturben lo que “por Gutiérrez
ya conociamos”. El dato de que el libro comienza con una cita muy
transitada de las “Noticas biograficas...” ya anuncia esa decep-
cion.2 Como el de Gutiérrez, el Echeverria de Caparroés es también
alguien que vivié su adolescencia y primera juventud como “un
héroe de novela en miniatura” (Gutiérrez, 1874: IV); que experi-
ment6 una suerte de segundo nacimiento o de epifania intelectual
durante una estadia de cinco afios en Francia; que goz6 de un mo-
mento de esplendor literario y politico durante la década de 1830;
que en 1840, a su pesar, y luego de una temporada en la estancia

2 Me refiero a equivocos o elucubraciones como esta: “El amigo intimo de Eche-
verria [Gutiérrez] sabia que la cercania del autor de El matadero al acto sodomi-
ta lo haria susceptible de sugerencias como la de Zelmar Acevedo al proponer,
quizd un poco apresuradamente, que ‘Esteban Echeverria [era] un reconocido
homosexual de la época de la lucha por la independencia™ (Salessi, 1995: 239).
La afirmacion de Acevedo figura en Homosexualidad: hacia la destruccién de
los mitos, de 1985.

3 “Esta gloriosa batalla, sin ruido, sin sangre, emprendida casi con la certeza de
la derrota o de lo infructuoso del triunfo, que consumio la existencia de Echeve-
rria...” (Gutiérrez, 1874: III).
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Los Talas, se exili6 en Uruguay, y que, hasta su muerte en enero
de 1851, ese exilio implico una creciente pérdida de importancia
entre aquellos a quienes algin dia les habia senalado un rumbo.
Alli estan también, como en las “Noticias biogréaficas...”, el cuerpo
enfermo como condena y la imposibilidad de —o la negativa a—
desplegar una vida de “accion” (Gutiérrez, 1874: III). Mas de lo
mismo. De hecho, Echeverria es un libro enfatico y reiterativo en
cuanto a lo que narra y también en cuanto a como lo narra. Doy
un ejemplo de esto altimo:

Esta aqui para perderse —en la Argentina mas honda, mas brutal —
pero también estd aqui para ganarse la vida —en la Argentina mas
honda, méas brutal. La mas honda mas brutal lo refugia, lo alimen-
ta: a ella debe su vida —de mas de una manera (301).

Pero Caparros no quiere que su libro sea un ejemplo més de
esos textos biograficos en los que, segun el critico brasilefio Anto-
nio Marcos Pereira (2018), se oculta sistematicamente el proceso
de escritura y se elide toda marca del bi6grafo. Frente a esas ento-
naciones canoénicas de lo biografico, Pereira deslinda una serie de
textos —entre ellos El loro de Flaubert, de Julian Barnes, En bus-
ca del barén Corvo, de A. J. A. Symons o Sobre Sanchez, de Os-
valdo Baigorria— en los que, contrariamente, aparece el “yo” del
biografo para exhibir el proceso de escritura. “La biografia como
proceso” es el eficaz sintagma que acuna Pereira para definir esos
textos que trabajan con lo biografico de manera heterodoxa. A
proposito de esto, habria que decir, en principio, que Echeverria
puede considerarse como uno de esos textos biograficos que ex-
hiben el proceso de escritura y asi problematizan la practica de la
escritura de vidas; que ostentan, y no disimulan, las vicisitudes e
incertidumbres que debi6 enfrentar el biégrafo, y que acaso no re-
solvié enteramente. En Echeverria, en seis breves apartados de-
nominados “Problemas”, aparece el “yo” del autor para especular
sobre diversas cuestiones que se le fueron imponiendo a medida
que escribia sobre esta vida. Se trata de apartados que pretenden
—insisto: pretenden— exasperar el texto, desestabilizarlo, restarle
transparencia.
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En el primero de esos apartados, el autor dice “yo” por primera
vez para pronunciarse contra la novela histérica y, simultanea-
mente, para desligar su texto de las caracteristicas méas notorias
-y, desde su perspectiva, equivocadas — de aquel género. Escribe
Caparros:

Los novelistas de novelas historicas creen que pueden decidir so-
bre la historia —cuando lo méas interesante de la historia es que
es indecidible, que ofrece todas las lecturas, que depende, como
cualquier texto, del lector. Pero los novelistas de novelas histori-
cas no soportan la ambigiiedad, la duda, y definen los hechos, los
pensamientos, las razones. Consiguen que el pasado se vuelva tan
tonta, tan inatilmente previsible como cualquier futuro (46).

Frente a las certidumbres que caracterizarian a las “novelas his-
toricas”, Caparros hace la apologia de una escritura de la historia
que dé lugar a la duda y aun a lo indecidible.4 En este sentido, a su
novela es posible aplicarle el famoso aforismo de Marcel Proust
que reza que “una obra en la que hay teorias es como un objeto
en el que se deja la marca del precio” (1998: 229). Caparros, en
efecto, deja en su obra la marca del precio: su novela seria —de-
beria ser— resultado de la practica de una teoria sobre la escritura
de la historia que, en el libro, se informa de manera taxativa. Sin
embargo, al tiempo que en Echeverria se afirma que “lo mas in-
teresante de la historia es que es indecidible”, el libro no obstante
parece responder a lo contrario: a que la escritura de la historia es
el sitio para ratificar lo que ya se sabe a priori, esto es, que la his-
toria resulta de la reiteracion de unas mismas y pocas verdades, y
de unos mismos y pocos acontecimientos en los que iinicamente
cambian los nombres.

Elinvestigador Allen Hibbard afirma que el autor de una biogra-
fia se embarca en “un viaje de descubrimiento [...] que participa

4 Ya en Ansay o los infortunios de la virtud (1984), Caparrés también habia
buscado apartar su libro de las certidumbres de la novela histérica. Como explica
Martin Kohan: “El propio relato [...] ironiza, en mas de un momento, sobre ‘los
altos hechos de la historia’ y sobre la presunta condicion de novela histérica de
este texto” (Kohan, 2000: 252).
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del placer asociado al hecho de llegar a conocer algo” (2006: 33).
Pero al escribir la vida de Echeverria, Caparros parece haber des-
cubierto mas bien poco. Antes bien, al leer su libro se advierte
que la indagacion de esta vida y del contexto histérico en el que
transcurrio le sirvid, en primer lugar, para confirmar lo que ya
sabia, para ratificar ciertas certidumbres. Y entre ellas, priorita-
riamente, la idea de que “la mayoria siempre se equivoca”: “es
antipatico, es elitista, es la historia” (233, énfasis mio), concluye
Caparros sin dejar resquicios para que en ese aserto se filtre si-
quiera una pizca de aquella indecidibilidad de la historia sobre
la que habia perorado doscientas paginas antes. En este mismo
sentido, cuando asevera que Echeverria fue “el primer antipero-
nista” (318), Caparros no incurre meramente en una boutade no
del todo original, en una provocaciéon trasnochada, sino que ex-
presa de manera sumaria algo que para él es incontestable: que
alguien pudo ser antiperonista antes de Peron porque Per6n y sus
circunstancias no fueron més que la repeticion o reproduccion de
algo que ya habia ocurrido en el pasado y que volvera a ocurrir en
el futuro. Es la historia, es lo previsible de la historia. No estoy
seguro de cuéales fueron todas las lecturas que hay detras de la
escritura de esta novela, pero acaso habria que especular con que,
en el contexto de los estertores de un gobierno peronista (el de los
Kirchner) al que se opuso publicamente,’ Caparros buscé replicar
en sede literaria —y en soledad— esa apropiaciéon o “gran vuelta a
Echeverria” que un grupo de intelectuales “opositores al peronis-
mo” realiz6 hacia 1951 (Quereilhac, 2006).°

5 En una nota publicada el lunes 17 de septiembre del afio 2012 en el diario EI
Litoral, y titulada “Como kirchnerista me hubiera ido mucho mejor”, Caparros
se define como un “antikirchnerista de izquierda”. En relacion con ciertas cues-
tiones que enseguida voy a abordar, me interesa destacar que la volanta de la no-
ticia es las siguiente: “Balance previo a un exilio voluntario” (Maristain, 2012).

6 Quereilhac incluye en ese grupo a Héctor P. Agosti (Echeverria, 1951), Al-
fredo Palacios (Estevan Echeverria, 1950), Ernesto Morales (Esteban Eche-
verria, 1950), José P. Barreiro, Pablo Rojas Paz (Echeverria, pastor de
soledades, 1951), José Luis Lanuza (Esteban Echeverria y sus amigos, 1951).
Escribe Quereilhac: “El redescubrimiento de Echeverria significa identificar un
modelo para cambiar radicalmente la conducta de los intelectuales argentinos;
se pretende que el poeta siga siendo un ‘maestro ilustre’, figura de la que carece,
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La mengua de la diversidad o del espesor de la historia que ca-
racteriza esta novela se advierte también —y este es solo un ejem-
plo mas— cuando Caparros establece que Echeverria inaugur6
“una tradicion argentina: que sus grandes escritores mueren lejos.
La respetaron, a través de los anos, Sarmiento, Alberdi, Mansilla,
Giiiraldes, Cortazar, Lamborghini, Borges, Puig, Saer, Gelman”
(365). Y adviértase que Caparros dice sus grandes escritores y
no algunos de sus grandes escritores. Asimismo, y también en
relacion con esto, no creo exagerar si propongo que el dato de que
la novela esta fechada lejos de la Argentina —en Barcelona y Ma-
drid— parece insinuar que acaso Caparros podria, en algiin mo-
mento, respetar también esa tradicion, morir en el extranjero y de
este modo contrabandear su nombre entre los que conforman ese
selecto parnaso en el que, por no haber respetado la tradicion,
ni Roberto Arlt ni Sara Gallardo, entre otros, podrian figurar. Por
lo demas, la idea que retne todas estas cuestiones a las que hice
referencia es terminante: “la Argentina estara condenada para
siempre” (347). Caparros se sirve de Echeverria para pronunciar
esa sentencia desasosegante gracias al ejercicio de una suerte de
ventriloquia mediante la cual el biografo le hace cavilar a su bio-
grafiado lo que €l no se atreve a expresar abiertamente.

Lo anterior se vincula ademaés al solapamiento entre bidgrafo
y biografiado que se advierte una y otra vez en esta biografia no-
velada. La distancia entre bidégrafo y biografiado es un problema
nodal del género y de sus aledafios. “Los tiranos que ha descrito
Téacito son él mismo”, propuso Miguel de Unamuno en Como se

segiin Agosti, la intelectualidad actual” (2006: 133). Enseguida, agrega: “Esta
reivindicacion reactiva y defensiva tiene como interlocutor al peronismo, puesto
en contigiiidad con la ‘opresion’ rosista. Es asi que en tanto corolarios de libros
como el de Morales o Palacios encontramos la queja sobre el presente. El prime-
ro lee en El Matadero un ‘alegato’ no solo contra la tirania de Rosas, sino contra
‘itodo los tiranos del mundo!’, mientras que el ain maés visceral Palacios, al alu-
dir a los gobernantes que no respetan en forma ‘sagrada’ a la Constitucién (cuyas
bases derivarian del Dogma), cierra su libro con una queja, claramente referida
al peronismo: ‘Resulta muy dificil resignarse a soportar las miasmas de panta-
no, después de haber vivido en las alturas, respirando el aire de las cumbres”
(2006: 133-134). Ademas de estos volimenes, en 1951 apareci6 El pensamiento
de Echeverria, de Tulio Halperin Donghi.
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hace una novela (2005: 185). Y acerca de esta misma cuestion,
Francois Dosse escribi6 mas recientemente que “...entre la pérdi-
da de la propia identidad y el hecho de perder la singularidad del
sujeto de la biografia, el bi6grafo debe saber mantener la distancia
justa...” (2007: 14). No soy un defensor acérrimo de la distancia
como conditio sine qua non del arte, pero si entiendo que el de la
exigua distancia entre biografo y biografiado es, en varios niveles,
uno de los problemas de Echeverria. A proposito de esto, en una
resefa publicada en el sitio Otra Parte, Pablo Potenza escribi6
certeramente: “El libro Echeverria también podria haberse lla-
mado Caparros” (2016). Y esto no se debe por entero a que en
Echeverria aparezca intermitentemente la vida de Caparros —por
ejemplo, su adolescencia en una casa ubicada en el barrio portefio
de Belgrano y mas precisamente ien la calle Echeverria!—, sino a
que el libro corteja la idea de que, al escribir acerca de Echeve-
rria y su literatura, Caparrés escribe también, de manera menos
evidente, acerca de él y de su literatura. De hecho, sobre el final,
Caparros confiesa que, a medida que escribia el libro, le resultaba
“tan cercana” la “deriva” de la escritura de Echeverria, que rei-
teradamente debia recordarse lo siguiente: “...escribis, me decia
varias veces cada tarde, sobre Echeverria” (318). Al respecto, en
una entrevista que le hicieron en el suplemento cultural N cuando
se publicé la novela, afirmd: “Fue un aliciente fuerte enterarme de
que [Echeverria] se habia pasado entre los veinte y veinticinco en
Paris, porque yo hice mas o menos lo mismo. Entonces me identi-
fiqué, esttipidamente, bastante” (Pavon, 2016).”

7 En esa misma entrevista Caparros asegura que “El matadero es el primer
texto antiperonista” y ademas ratifica una similitud que la novela sugiere sin
demasiada sutileza: “Encarnacién [Ezcurra] [...] es tan claramente Eva Per6n”.
Me interesa hacer énfasis en que el problema de Echeverria no radica tanto en
que juega literariamente con esos paralelos (Rosas-Per6on, Encarnacion-Evita o
pueblo rosista-masas peronistas), sino en que no permite que sea el lector quien
los intuya. ¢Acaso en el parrafo sobre la novela historica que transeribi no se dice
que la interpretacion de la historia recae, en Gltima instancia, en el lector? La no-
vela de Caparros no deja solo al lector; por el contrario, se ocupa de adiestrarlo
didacticamente (y no literariamente) para que advierta esas posibles similitudes.
Por ejemplo: cuando se lee la zona de la novela consagrada a los funerales de
Encarnacion Ezcurra es muy dificil, por el modo en que el narrador los presenta,
no pensar en los que se le consagraron a Eva Duarte mas de cien afios después.
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Quiero abandonar ahora por un momento la novela de Capa-
rrés y detenerme en otra, publicada hace ya dos décadas, en la que
también aparece Echeverria: me refiero a Los cautivos, de Martin
Kohan. La novela no narra toda la vida de Echeverria, sino tan
solo unos pocos meses de ella: los que abarcan su presencia en la
estancia Los Talas en el afio 1840 y su posterior viaje a Colonia
del Sacramento (primera escala de su exilio uruguayo). Sobre esa
temporada en Los Talas, Sarmiento escribi6 en Facundo:

Asi, pues, en medio de la rudeza de las costumbres nacionales,
estas dos artes [la musica y la poesia] que embellecen la vida civili-
zada y dan desahogo a tantas pasiones generosas, estan honradas
y favorecidas por las masas mismas, que ensayan su dspera musa
en composiciones liricas y poéticas. El joven Echeverria residi6
algunos meses en la campaifia, en 1840, y la fama de sus versos
sobre la pampa le habia precedido ya: los gauchos lo rodeaban
con respeto y aficion, y cuando un recién venido mostraba senales
de desdén hacia el cajetilla, alguno le insinuaba al oido: “Es poe-
ta”, y toda prevencidn hostil cesaba al oir este titulo privilegiado.
(Sarmiento, 1993: 43).

Kohan, en Los cautivos, procede a la reescritura parodica de
esa imagen que postulé Sarmiento:® Echeverria, en la campana,
rodeado de gauchos (aunque a los gauchos de Los cautivos la
practica de la poesia les esta enteramente vedada).® De ese inico
parrafo de Facundo (ejemplo de la habilidad de Sarmiento para

No conforme con eso, en uno de los apartados denominados “Problemas” que
viene a continuaciéon, Caparrés no deja de reflexionar sobre la posibilidad o no
de trazar ese paralelo (270). De este modo, una y otra vez, la novela trasunta una
cierta desconfianza hacia las pericias del lector; como si no se animara a dejarlo
solo. La redundancia sintactica a la que me referi méas arriba esta vinculada a
eso: a la necesidad de ser enfatico.

8 Sobre el uso de la parodia en Los cautivos véanse Vinelli (2006) y Fonsalido
(2013).

9 “Habitaban en un mundo inferior a la poesia” (22), asegura el narrador de
Los cautivos. También: “Apenas conseguian los paisanos enunciar frases que
tuvieran sentido” (36).
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concentrar una vida en pocas palabras), Kohan hace una novela.
Pero Kohan no coloca en primer plano narrativo lo que le suce-
di6 a Echeverria en Los Talas y, por el contrario, hace foco en las
vidas de esos paisanos que lo cercan y en como la presencia de
este forastero los perturba. Lo que importa especialmente en Los
cautivos es, entonces, lo que rodea a Echeverria: unas vidas que
apenas alcanzan —si es que lo alcanzan— el estatus de lo huma-
no.” Las vidas de estos paisanos son vidas insignificantes (solo
la presencia del patron les da sentido: con su presencia pasan “de
significar nada a significar algo”), vidas que se mimetizan con lo
animal (con los caballos o las moscas, por ejemplo), vidas a la “in-
temperie” que “no cuentan con reglas para vivir’ (66), vidas “de
mierda” (100), vidas que se parecen a “cosas” (117).

Los cautivos, en consecuencia, no es una novela sobre la esta-
dia de Echeverria en Los Talas y su fuga hacia el Uruguay, sino
una sobre los efectos de esa estadia y sobre “los rastros” que dejo
una breve escala en Colonia antes de instalarse definitivamente
en Montevideo." Un episodio biografico se narra asi por lo que
genera en otros, en esas vidas insignificantes en general, y en las
de Luciana Maure y Estela Bianco en particular (el contacto afec-
tivo y sexual con Echeverria singulariza a estas mujeres, las re-
corta, modifica para siempre sus existencias). Se trata, entonces,
de un acercamiento ficcional y sesgado a una zona importante
de la vida de Echeverria. El lector, me interesa hacer énfasis en
esto, no accede directamente a esas vicisitudes biograficas; por el
contrario, esas vicisitudes se vislumbran oblicuamente merced a
esas vidas que acechan al poeta que las protagonizo6. En Los cau-
tivos, Echeverria es menos una presencia que la metonimia o la

10 De hecho, el narrador de la novela usa el mismo verbo que Sarmiento —ro-
dear— para definir la situacion de Echeverria en Los Talas: “...rodeado por la
nada y por los paisanos escrutadores y burdos” (86, énfasis mio).

11 La cuestion de los restos o de las estelas que deja una vida se vuelve central
sobre el final de Los cautivos, donde se insiste mucho acerca de las tumbas (la
de Luciana, la de Estela y la de Echeverria; asi, en el cierre de la novela se lee:
“Esteban Echeverria nunca fue encontrado. Su cuerpo itinerante, o lo que qued6
de él, nunca aparecié” (170). Podria decirse que, como en toda la novela, aun
después de muerto, Echeverria es un cuerpo esquivo.
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sinécdoque de una presencia: una luz, unas sombras, fragmentos
de un cuerpo percibidos a través de los vidrios de una ventana,
unos “rastros imborrables”. Y utilizo aqui el verbo vislumbrar en
los dos significados que les da el Diccionario la RAE: “Ver un ob-
jeto tenue o confusamente por la distancia o falta de luz” o “Cono-
cer imperfectamente o conjeturar por leves indicios”. De hecho, el
subtitulo aclaratorio que aparece en la primera ediciéon (EI exilio
de Echeverria) no fue idea de Kohan sino una imposicion de la
editorial Sudamericana para que la novela se adecuara de mane-
ra mas evidente a una coleccién de “Narrativas historicas”.*? Por
ello, en ediciones posteriores, ese subtitulo desaparecié y quedo
unicamente el mas sucinto y enigmético Los cautivos. En conse-
cuencia, habria que decir que, durante gran parte de esta novela,
el lector esta invitado a deducir —a conjeturar por leves indicios,
para decirlo con la RAE— quién es ese hombre que se encierra en
el casco de una estancia. En Los cautivos, la vida interior de Eche-
verria se espacializa y resulta vida en un interior, “encierro”. En
una novela de 172 paginas, el apellido Echeverria se dice recién
—lo dice la paisana Luciana— en la mitad (en la pagina 85), y el
nombre completo —Esteban Echeverria— no aparece escrito hasta
muy avanzado el texto (en la pagina 139)."

Los cautivos y Echeverria abordan desde la ficcion un mis-
mo material: la vida de Echeverria. Los cautivos cuenta esa vida
parcialmente y al sesgo; Echeverria, de manera exhaustiva y
completa. La primera elude; la segunda alude. Pero la principal
diferencia no radica alli (lo parcial versus lo total), sino en que
ambas trabajan de muy diverso modo las mediaciones y, en es-
pecial, las distancias. La novela de Kohan extrema las distancias,
las potencia (en ella Echeverria esta casi siempre mas alla: lejos,

12 De esa coleccidon formaron parte titulos como La tltima carta de Pellegrini,
Maria Josefa Ezcurra. El amor prohibido de Belgrano o Hijo del Sol. Tupac
Amar, el ultimo inca.

13 El primer indicio de que la novela tiene algo que ver con Echeverria aparece
en el capitulo 7, donde se lee que en las proximidades de la estancia “corria un
rio” y que eso explica que “al menos hubiera algunos arbolitos desperdigados
aqui y alla: por lo pronto, los talas” (57).
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apartado, afuera); la de Caparrés reduce distancias, superpone
temporalidades, solapa a autor y personaje.

En los ultimos anos se ha hablado reiteradas veces acerca de la
fuerte presencia del yo y de lo autobiografico en la literatura ar-
gentina reciente: imaginacion intimista (Daniel Link), giro auto-
biografico (Alberto Giordano), era de la intimidad (Nora Catelli) o
giro subjetivo (Beatriz Sarlo) fueron algunos de los términos que
acuno la critica para darle nombre a esa proliferacion de escritu-
ras del yo. En este sentido, me interesa pensar Echeverria como
un avatar mas de esa hipertrofia autobiografica que caracterizaria
buena parte de la literatura argentina contemporanea (y que Los
cautivos, y en gran medida casi toda la obra literaria de Kohan,
incluido su libro Me acuerdo, elude). En Echeverria, entre la his-
toria y la ficcion se interpone un “yo” autoritario —muy diferente
del inquietante “nosotros” que se postula en la primera parte de
Los cautivos— que le resta densidad a esa relacion y, entre otras
cosas, hace que lo novelistico devenga crasa alegoria (un camino
inverso al que sugirié Borges en “De las alegorias a las novelas”).
Menos que problematizar, los “Problemas” en Echeverria clausu-
ran, concluyen: obturan la posibilidad de que irrumpa el exceso
de sentido y lo indecidible de la historia y de la ficcion o, si se
prefiere, de la ficcion histérica.

Por lo demas, considero que analizar de qué diverso modo estos
dos escritores se ocuparon de una vida y una obra fundamenta-
les para la historia literaria argentina (nada menos que del autor
en cuya produccion esa literatura gusta localizar su origen) per-
mite reflexionar, mas alld de estos casos individuales, acerca de
cuestiones relativas a las posiciones de enunciaciéon en el campo
literario, a las autofiguraciones de escritor (Kohan elige medirse
con la escritura de Echeverria y la de Sarmiento; Caparros, por su
parte, frente al espejo que le ofrece Echeverria, medita sobre su
propia trayectoria como escritor) y, también, acerca de diferentes
modos de intervenir en la coyuntura (por ejemplo, a través del
género “columna de opinién”) y su relaciéon con lo que podriamos
llamar, con cierta consciente imprecisiéon y quizas algo anacréni-
camente, la estricta practica literaria (en estos casos, la escritura
de novelas).
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ESCRITURA DE LOS VESTIGIOS
ElL MATERIAL HUMANO DE RODRIGO REY ROSA

Sebastian Ofa Alava

El material humano (2009) marca un cambio en lo referido a
la escritura y la experiencia de la escritura en la narrativa de Rey
Rosa. En esta novela, se narra el trabajo que el narrador (nom-
brado como el autor: Rodrigo Rey Rosa) realiza en el archivo de
la Policia de Guatemala que fuera descubierto tras el estallido de
un polvorin en un gran predio policial en julio de 2005. Desde el
epigrafe que abre la novela se pone en crisis la cuestion genérica:
“Aunque no lo parezca, aunque no quiera parecerlo, ésta es una
obra de ficcion” (2009: 9), produciendo en el lector una cierta in-
quietud que rapidamente comparte con quien inicia la biusqueda.
El escritor desconoce de antemano el material que podra revisar
porque el desorden y abundancia de los documentos lo hacen
alejarse del plan original, que estaba orientado a la busqueda de
informacion sobre intelectuales y artistas que figuraran en esos
archivos:

...mi intencién era conocer los casos de intelectuales y artistas que
fueron objeto de investigacion policiaca —o que colaboraron con la
policia como informantes o delatores— durante el siglo XX. Pero
en vista del estado cadtico en que se encontraba el material [...]
habia que descartar esa idea por impracticable (2009: 12).

Desde la incertidumbre sobre lo que llegaria a encontrar en las
fichas del Gabinete de identificaciéon de la Policia anteriores a la
década del 70 y su insistencia en escribir una novela, aparecen
dos instancias narrativas que resultan novedosas, si se piensa en
otros textos de Rey Rosa. El trabajo con el archivo policial —sobre
todo material y fichas del Gabinete de identificacion— y los cua-
dernos, libretas y hojas sueltas que escribe a la manera de regis-
tro, pero también de diario, constituyen una operaciéon narrativa
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que remite a la advertencia del epigrafe. Esta es, tal vez, la razén
por la que la novela empieza en el archivo mismo. La circunstan-
cia de no poder reproducir los materiales a través de mecanismos
mecéanicos, abre paso a la escritura dado que no le es permitido
reproducir material alguno por estos medios. Junto a las fichas
que transcribe, registra la cotidianidad del trabajo hasta que le
prohiben volver. Y, aunque a partir de ese momento, surgen nue-
vas lineas argumentales, todas en mayor o menor medida estan
marcadas por la experiencia inicial en el archivo.

En este trabajo me propongo examinar la concepcién espacial
del archivo, entendiendo que es justamente una de las dimensio-
nes que condiciona su existencia. En la novela la experiencia de
escritura en el edificio transformado en archivo se sobreimprime
a la reescritura de los materiales elegidos los que pasan de un lu-
gar a otro generando la traslacion del Archivo a los cuadernos y
diarios. Ese pasaje, que determina la migracion de los materiales,
no supone un abandono del lugar de procedencia, méas bien acen-
taa la condicion de ruina del espacio donde los materiales fueron
ocultados. Se podria preguntar, entonces, junto con Derrida: “a
quién compete en ultima instancia la autoridad sobre la institu-
cion del archivo” (1997: 2), como se establece la relacién entre
espacio y archivo, instaurado como un lugar de residencia y de
autoridad. Esta operacion narrativa va creando una atmésfera de
destruccion e intriga que estara presente en la novela. El hecho de
que el edificio sea un predio donde funcionan otras instalaciones
policiales y que alli mismo se empiezan a desempolvar y a estudiar
los distintos materiales, enrarece la exposicion de los mismos.
Tanto la ocupacién por parte de los trabajadores de la Procuradu-
ria de Derechos Humanos pero sobre todo la del escritor resulta,
al menos, inquietante; a partir de esto, el registro en forma de
diario y la migracién de los materiales a los cuadernos permiten
un nuevo espacio de visibilidad. Esta circunstancia genera que el
registro de archivo constituya un aspecto a tener en cuenta, en
especial las fichas de identificacion del Gabinete de Policia.

Se trata de un nuevo proceso de escritura ya que los documentos
se reescriben, cuestion que permite atender el modo en que son
modificadas cuando se las traslada a la novela. ¢Se puede pensar,
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entonces, que el proceso ficcional se ha iniciado en ese paso? Esos
cambios que luego se articulan con la escritura del diario, ¢apar-
tan al relato de un texto meramente informativo? En esta linea,
entiendo que es necesario referirse al modo en que se utilizan
las cartulinas de las fichas, papeles y cartones que aparecen en la
novela, porque con estas imagenes el narrador va ingresando en
otros espacios.

Espacio y Archivo

Una de las primeras aproximaciones que el narrador propone
del trabajo con las fichas del Gabinete de identificacién es su ca-
racterizacién como un ambiente opresivo, decadente y en el que
los vericuetos burocraticos son la marca distintiva, descripcion
que remite a la ya clasica imagen de un ambiente kafkiano. A lo
largo de la novela, el narrador elige un 1éxico preciso y, con gran
economia del relato, logra dar una idea del ocultamiento pero
también del modo en que las instituciones manipulan la informa-
cion, tal como se observa en la descripcion que hace del edificio de
la policia, de los lugares donde se escondian los documentos y de
los espacios que compartian con la Academia de la Policia Nacio-
nal Civil, el Servicio de desactivacion de explosivos, un depésito
de vehiculos accidentados, la perrera. Pero es en esta identifica-
cion, y a partir de alli, que el narrador eficientemente reunira dos
propositos que se vuelven indisociables: un recorrido que siempre
es fisico pero que implica a su vez una pesquisa intelectual.

El desorden de los materiales y las habitaciones que no son
siempre propicias para llevar adelante el trabajo son escenarios
significativos que crean un clima inquietante que se potencia
cuando el narrador revisa los documentos. “Una especie de micro-
caos” (2009: 14) caracterizara tanto el trabajo del narrador como
la busqueda de pistas referidas al Jefe del Gabinete, Benedicto
Tun, de modo que el recorrido de ambas pesquisas ira tomando
un camino tortuoso. En este camino, la presencia y participacién
de la archivista Ariadna es significativo ya que es quien tiende sus
hilos para ir ayudar a desentrafar los secretos de los documentos
y para guiarlo en ese “laberinto de millones de legajos policiacos
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acumulados durante mas de un siglo y conservados por azar”
(2009: 14).

El narrador logra en pocas lineas dotar de un ambiente opresi-
vo e inquietante al Archivo de la policia sin detenerse en descrip-
ciones extensas. Al igual que con los materiales trascritos, lo que
buscara es la expresion breve y concisa cercana a lo informativo,
a la utilidad primera de las fichas; por ello la escritura, a modo
de entrada de diario, afirma esta disposicién ya que tiende a la
exactitud y lo sucinto de las frases. Esta similitud que se da entre
el espacio y los materiales que alli reposan evidencia la doble di-
mension del archivo. Jacques Derrida sefiala la domiciliacion (vi-
sible e invisible) donde los archivos tienen lugar: una asignaciéon
de residencia, una topologia privilegiada. El sentido de los lugares
privilegiados esta direccionado al soporte, a la autoridad y a la ley,
de ahi que sean topo-nomologicos y que la topologia conlleva una
dimensién arquica, patriarquica que pone en escena el archivo.!
En este Archivo, en particular, una parte de su dimension topo-
nomologica ha sido fracturada; si Derrida senala claramente la
tension hacia la destruccidon que supone el gesto de archivar, en
este caso literalmente, el poder de significacion que adquiere el
archivo mismo al evidenciarse con el estallido, presupone justa-
mente el surgimiento de los vestigios a un nuevo orden: tanto en
lo estructural (el edificio) como en los materiales hay un traslado
de lugar y por ello una reapropiacion de espacios.

En la novela se explora esa primera condicion opresiva y frac-
turada del edificio donde se encuentra el archivo de la policia
para hablar del Archivo en si; de esa manera, la primera condi-
cion espacial del edificio, ruinoso y desordenado, acompana todo
el recorrido del narrador a lo largo de la novela y la sitia como
una novela fracturada. Esta condicion de fractura permite plan-
tear una nocién heterotopica del archivo, pensandolo como un
territorio de relaciones y articulaciones entre diversos espacios y

1 En Mal de Archivo (1997: 1-5) Derrida, sefiala que la dimension del Archivo tie-
ne una doble condicién de autoridad. Son lugares (topoi) privilegiados donde se
articula la ley, el poder (nomodoldgicos). En esa doble domiciliaciéon los archivos
se ponen en escena.
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practicas, esto es, una figura dinamica, abierta del archivo2. Si no
hay un lugar como un espacio de conservacion o, de soporte, no
hay archivo. Esa dimension heterotopica en El material humano
se presenta siempre a partir de despojos, exacerbandose la idea de
un archivo arruinado, sobre todo a partir de su recuperaciéon. Por
ello, a partir del vestigio encontrado, el narrador se ve forzado a
reponer un Archivo; para ello transcribe las fichas que le intere-
san y le son permitidas revisar, y en esa transcripcién se reescri-
ben junto a impresiones de la vida diaria y las multiples lecturas
del narrador.

La tension hacia la destruccion (condicién del archivo en la lec-
tura derridiana) esta presente en la novela desde la Introduccion
y dejando a la vista que se esta en presencia de un ambito donde
no so6lo se almacenan documentos sino también sobrevuela “la
censura y la represion, la supresion y la lectura de los registros”
(Derrida, 1977: 2).

Entre dos médulos del antiguo hospital, habia un monticulo de
tierra por encima del cual pasaba un sendero hecho por las ca-
rretillas que iban y venian cargadas de documentos que estaban
siendo reubicados para su limpieza, catalogacién y digitalizacion.
Poco después de la estacion de lluvias, con la sequia, la superficie
del monticulo, donde ya crecia la hierba, se agriet6 ligeramente, y
alguien vio que debajo de la tierra habia papeles, cartulinas, foto-
grafias. Inmediatamente se suspendi6 el trafico de carretillas y se
examinaron los papeles, que resultaron ser las fichas de identidad
policiacas y otros documentos que componen los vestigios del Ga-
binete (2009: 13).

¢Coémo trabajar desde la ruina? El narrador elige juntar fichas e
informaciones breves que selecciona al trascribir el Archivo, junto

2 En “La obra y el resto (literatura y modos del archivo)” (2009/2010: 21), Mi-
guel Dalmaroni se remite a la idea de Ludmila Silva Catela para hablar de una
concepcion heterotépica para referirse al Archivo; de ahi tomo la referencia. En
Derrida, también se puede ver este dinamismo en cuanto al archivo cuando afir-
ma que “la topografia y la exterioridad me parecen indispensables para que haya
archivo. Es un primer predicado” (2013: 210).
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a las impresiones diarias de su visita al edificio. De esa manera,
los recortes que hace de las fichas del gabinete se potencian en
una reconstruccion de un relato autobiografico que tiende a la
subjetividad cuando se presenta como objetivo, y viceversa, sobre
todo en la primera parte de la novela3.

Por otra parte, los cuadernos y las libretas se suceden dando
la idea de un orden temporal progresivo que es similar a la escri-
tura de un diario; el orden cronolégico da cuenta de una “posibi-
lidad de vida”, lo que supone que la creencia de la verdad de lo
narrado se sostiene, siempre y cuando medie la imaginacion, en
la “existencia de los otros, cuando deja de pertenecerles” (Gior-
dano, 2011: 13). En las entradas, el narrador pretende emular
la objetividad de la trascripcion de las fichas del gabinete. Los
comentarios y opiniones, los distintos registros que apelan a la
memoria se depositan en otras voces, desplazando a la primera
persona que lleva adelante el diario. La eleccion de Voltaire como
soporte para explicar y comentar las primeras fichas es, por cier-
to, significativa y no debe desatenderse a la referencia —a través
de Voltaire— a Beccaria quien reforma el derecho penal sobre ‘res-
tos’ de leyes antiguas. Por ejemplo, es a través de Voltaire que se
comentan las primeras fichas del gabinete (aqui el juego es ob-
vio: iluminismo,Voltaire y el gabinete), y asi sucesivamente otras
voces se multiplican para conformar el texto. Es importante esta
utilizacién en la primera parte de la novela porque es alli donde se
trascriben los materiales del archivo.

En la segunda parte de la novela los altimos cuadernos y libre-
tas son los que organizan la trama siguiendo la légica del diario
con la vida familiar y con la prohibicion de volver al edificio, el
escritor se ve en la necesidad de recabar informacion similar en
otros ambitos.

En el intento del narrador por distanciarse tanto del objeto
como del sujeto es cuando el Archivo se hace presente. De ahi
que las fichas del gabinete se articulen junto con las estadisticas

3 La novela se divide en episodios que se identifican con la caracteristica de un
cuaderno o una libreta y estin numerados (primera libreta, etc.). Divido la novela
en dos partes, un antes y un después de la visita al archivo de la policia, para lle-
var adelante el anélisis.
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de desaparecidos, citas de Voltaire, Borges y Bioy, Fouché, las
Memorias de Labores de la Policia e incluso con audios de los
secuestradores de la madre del protagonista, ya que todas perte-
necen al Archivo. Alexandra Ortiz Wallner sugiere una suerte de
oscilacion del texto, entre ficcidon y diccion, para dar cuenta de la
escritura porque entiende que “se encuentran diferentes juegos
de interaccidon entre ausencias y presencias, los cuales resultan
fundamentales para la puesta en marcha de la basqueda del sen-
tido” (2012: 283). Sélo desde ese lugar se torna comprensible la
exacerbacion de lo perdido que presupone la practica archivistica,
y es desde ese lugar, también, que lo visible adquiere una nueva
dimension: la recuperacion de voces y materiales ocultos y su arti-
culacién con otros materiales literarios, periodisticos, entre otros
que conformaran ahora un nuevo Archivo.

El material humano reescribe, con parte del material del ar-
chivo, la compleja relacion que surge de la exposicion publica de
archivos ocultos y las formas narrativas que dan cuenta de ellos.
La emergencia ante la idea de desaparicion del material, la nece-
sidad de escritura, ese movimiento al descolocarlo y evidenciarlo,
permite explorar las posibilidades de la literatura. En relaciéon con
la idea de la potencia de lo literario, Alberto Giordano —siguiendo
a Barthes— afirma:

Lo que la literatura puede -nos dicen los ensayos de Barthes- es lo
que todavia no sabemos, lo que todavia no sabemos como saber, y
hasta que no lo sepamos —la advertencia entrafia una advertencia
de biisqueda -nuestros conocimientos seran banales, estériles. La
literatura, ese “objeto singular y singularmente resistente” perma-
necera fuera de nuestro alcance. “La literatura aparece sin que na-
die reclame su presencia, indiferente a cualquier valor, a cualquier
necesidad” (1995: 26).4

En la novela esta aparicion es violenta ya que la intervencion del
escritor sobre el archivo presupone nuevos lugares que permiten

4 En esta cita, Giordano cita a su vez partes de un ensayo de Roland Barthes, “La
respuesta de Kafka” (2003: 187-193).
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ofrecer una nueva perspectiva de analisis, lo que, ademas, se for-
talece con la reescritura de fichas y la escritura a modo de diario.
Es esta operacion narrativa, sostenida por el cambio del lugar de
enunciacidn, la que borra la distancia entre los materiales y luga-
res desde los que se construye la novela. Por eso en la entrada de
los diarios tampoco se trata de una subjetividad que comente esas
fichas: el sujeto es parte de esa exposicion; no es su mirada la que
prima, él parte de una condicién de visibilidad.

Si la visibilidad es la condicién de lo sensible, es, siguiendo a
Ranciere, la escritura del archivo, la escritura a partir del archivo
de la Policia de Guatemala permite que esa reparticion, que mues-
tra tanto la existencia de un comin como los repartos de lugares
respectivos, tome un cuerpo. Esto se evidencia en la ocupacion
del edificio del archivo de la policia y en la reescritura de parte del
material. Las “maneras de hacer”, las formas que adopta la nove-
la, le dan a las fichas del Archivo, un espacio distinto, un nuevo
cuerpo en el texto.

Al trabajar con el archivo, el escritor est interviniendo en los
materiales ya dados y cambiando los lugares y la técnica de con-
signacion, gesto que contribuye a marcar la necesidad de repo-
ner informacion, sobre todo porque esta modificando un archivo
como lugar desde donde habla el Estado. De este modo, el Archivo
se convierte en un sitio de interpelacién; tal como lo explica Gold-
chluk, “la intromisién de nuevos sujetos que toman la palabra ne-
cesariamente da lugar a otros archivos” (2013: 38), lo que genera,
al mismo tiempo, la emergencia de saberes y experiencias.

Material humano

El fil6sofo italiano Roberto Esposito se detiene en parte de la
construccion que el nazismo adopté y extendié hasta limites ta-
natologicos con respecto a la nocién de persona. Encontré que
era posible sustituir ese concepto por el de cuerpo humano y, asi,
entender que el hombre “su pura determinacién de raza o de es-
pecie, es lo que queda de la destruccion de la forma personal —la
abolicion de la ‘méscara’- con que la filosofia politica moderna lo
habia vestido” (Esposito, 2009: 89).
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Mas alla de las distancias historicas y contextuales, recurro
a esta referencia con un sentido operativo y con el propésito de
pensar el lenguaje de las fichas y archivos trascritos en la nove-
la de Rey Rosa. Material humano (Menschenmaterial) es uno de
los términos que los nazis utilizaban en el lenguaje del campo de
concentracion como instrumento del proceso de desubjetivacion
de la persona por medio de la palabra. Un proceso que a través del
envenenamiento de la palabra contaminoé los distintos estratos
sociales. Y es en el campo de concentracion donde, dice Esposito,
“la lengua alemana manifiesta y a la vez produce este efecto de
despersonalizacion. Alli alcanza su apogeo la reduccion de la fun-
cion comunicativa a la brusquedad de la orden, la brutalidad de la
amenaza, la vulgaridad de la imprecacion” (Esposito, 2009: 92).
Los internados son tratados como bestias pero también son cosifi-
cados. La reificacion se lleva a cabo a través del Akkusativierung,
una reduccion del nominativo al acusativo. Se los nombra como
piezas (stiicke), “objetos de recambio (Hdftlinge), de material
humano (Menschenmaterial), que se puede prestar (ausleihen),
descargar (ablanden), expedir (verschiken) y, finalmente, des-
de luego, destruir, tras haber recuperado las partes reciclables
(Esposito, 2009: 93)”.

Una reduccién similar de la persona a través del lenguaje apa-
rece una y otra vez en la novela de modo que la seleccion lexical
adquiere una dimensiéon importante. El narrador al leer las Me-
morias de la policia correspondientes al afio 1944, en el capitulo
correspondiente al Gabinete de identificacién, encuentra que ha-
cia el final hay una carta de bachiller Tun dirigida al Director Ge-
neral de la Guardia Civil y fechada en Guatemala, el 22 de enero
de 1945. En ella se lee:

Dos son los campos amplios que se ofrecen al trabajo del Gabi-
nete de identificacion. El primero es el material humano que in-
gresa dia tras dia en los Cuarteles de la Policia por delitos o faltas
graves, y que hay necesidad de identificar por medio de la ficha,
la cual constituye, por asi decirlo, la primera pagina del historial
del reo, donde en lo sucesivo figuraran los datos de reincidencia

(2009: 57).
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Quiza sea mas inquietante pensar en la designacién de material
humano por parte de Tun (a su vez hijo de indigenas y creador del
Gabinete), que pensar que la fecha de la carta es contemporanea
con el fin del régimen nazi y que el lenguaje “técnico” fue adop-
tado y fue utilizado finalmente para operaciones de exterminio
similares (el lenguaje operativo, como las fichas mismas fueron
asimiladas de sistemas extranjeros a Guatemala). También se lee
en la novela, y se deja entrever, la construccién de un imaginario
racista a comienzos del Siglo XX. A proposito de un escritor, Fer-
nando Juarez Muioz, se dice: “Es de los pocos que yo haya leido
que no se deja seducir por la idea de una naciéon «eugenésica» y
el absurdo proyecto de «importar sangre europea para mejorar la
raza» que propugnaba Miguel Angel Asturias” (2009: 75). Expre-
siones similares aparecen una y otra vez. Rey Rosa cita a Asturias:

En aquel tiempo el futuro premio Nobel escribia: En rigor de ver-
dad, el indio psiquicamente retine signos indudables de degene-
racioén; es fandtico, toxicomano y cruel. O: Hagase con el indio lo
que con otras especies animales, como el ganado vacuno, cuando
presentan sintomas de degeneraciéon (2009: 114).5

En este ejemplo se puede ver como el lenguaje funciona a la par
que esta disposicion operativa donde la concepcion de la persona,
segun lo planteado por Esposito, empieza a funcionar de tal ma-
nera que se puede manipular y finalmente eliminar. Pero es justa-
mente en las fichas y otros documentos estadisticos presentes en
la primera parte de la novela donde se logra una mejor impresion
de ese proceso de manipulacion.® Cuando el narrador elige cuales
pasan a formar parte de su novela —con cierta perspicacia de eye

5 También de comienzos de siglo XX, una nota periodistica: Roger Lyss, “Tiem-
pos Nuevos”, Guatemala, 1924: El indio no puede ser ciudadano. Mientras el in-
dio sea ciudadano, los guatemaltecos no seremos libres. Ellos, los infelices, han
nacido esclavos, lo traen en la sangre, es la herencia de siglos, el maldito sino que
les hizo cumplir el conquistador (2009: 72).

6 Tomo la propuesta de Esposito en lo referido al concepto de piezas de recam-
bio, porque justamente ésa es la impresion que dan las fichas.



ESCRITURA DE LOS VESTIGIOS 111

private’” para nada ajena a la poética del autor—, el lector inicia
una pesquisa donde, de alguna forma, se tratan de justificar filia-
ciones, historias, razones que emparenten unas fichas con otras y
con las entradas del diario.

En su brevedad, las piezas se encajan con otros discursos, y con
otras formas literarias; aparecen en muy pocas paginas si se pien-
sa en la totalidad de la novela, sin embargo determinan la forma
de toda la narraciéon. Redactadas operativamente, de modo simi-
lar al que utiliza antes de pasar a la novela, llevan una violencia
simbolica (fueron disefiadas para disponer de las personas) que
al ser reescritas se potencian con la misma efectividad y breve-
dad operativa —valga la insistencia— porque no dejan de ser fichas
similares a las consultadas®. Poco a poco, esta violencia apenas
oculta, se insinta (porque nada esta del todo esclarecido) y em-
pieza a poblar las paginas del diario, la escritura de todos los dias,
en el edificio donde se ubica el archivo.

Las fichas del gabinete, cercadas por el vacio tanto de las que
se perdieron para siempre, como las paginas arrancadas de las
Memorias de la Policia que revisa el narrador, necesitan de otras
entradas del diario para sostener la pesquisa que lleva adelante.
Bajo ese aspecto, las fichas de los materiales humanos son tanto
documentos como lineas argumentales a seguir, aunque dichas
lineas no se extiendan en historias y narraciones sino en su opo-
sicidn a citas de Voltaire, al Borges de Bioy u otros datos de libros
leidos o consultados; noticias vinculadas tanto con la violencia
politica de Guatemala como con las multiples entradas de sucesos
policiales.

A partir de ese momento, codigos de radiogramas de accion
operativos, estadisticas sobre desaparecidos, pero también recor-
tes de diarios y opiniones como las de Asturias se vuelven necesa-
rias para configurar el discurso del Archivo. También surgen otras

7 Mantengo la acepcién en inglés pensando en la relaciéon que sostiene Ricardo
Piglia entre el eye private (el detective, el investigador) y la del lector en El dltimo
lector (2005).

8 Digo similares y no las mismas, porque el movimiento de reescritura produce
multiples cambios entre discursos y entre destinatarios.
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historias, como la del secuestro de la madre del protagonista —ra-
z6mn por la cual cree el narrador que se lo aparta del archivo—, asi
como la pesquisa mas larga de la novela que persigue el fantasma
del Bachiller Tun. Al igual que sucede con las fichas, estas lineas
de la vida familiar no buscan una conclusion per se. Si son parte
de la novela, una vez que han sido redactadas en forma de entrada
de diario, es porque ellas mismas son enunciables por el Archivo.
Por ello, en la novela no se busca la concatenacién logica de des-
enlaces o clausuras. El despliegue apabullante de informaciones
y las multiples relaciones que se establecen entre las piezas estan
mas cerca del destello que del cierre; se mantiene en el montaje
espacial y parecen despegarse del argumento verbal y temporal.
Elnarrador-archivista al revisar las fichas transcriptas concluye:

No seria prudente concluir nada tomando como base la enume-
racion cadtica y caprichosa de una serie de fichas policiacas que
resistieron al tiempo y la intemperie solo por azar; el nimero de
las que se perdieron o se convirtieron en humus es sin duda im-
portante. Pero la serie muestra la indole arbitraria y muchas veces
perversa de nuestro tipico y original sistema judicial, que sent6 las
bases para la violencia generalizada que se desencaden¢ en el pais
en los anos ochenta y cuyas secuelas vivimos todavia (2009: 36).

Esa falta de conclusion es precisamente lo que potencia las fi-
chas e historias que se combinan entre ellas. Y es el montaje el que
logra abrir hiatos y analogias, las indeterminaciones y las sobre-
determinaciones, poner lo miltiple en movimiento como sefiala
Didi-Huberman.® Una suerte de revelacion forense, una especie
de epifania aparece al final de una serie de fichas y da un vuelco
sobre el material humano:

9 Para Didi-Huberman la montadora por excelencia es la imaginacién, puesto
que “desmonta la continuidad de las cosas con el objeto de hacer surgir las ‘afi-
nidades electivas’ estructurales. La imagen actualiza un orden de conocimiento
esencial al aspecto historico de la cosas, pero, en ese dominio, el orden siempre
es flotacion por encima del abismo” (2008: 177-178).
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Nota: En un sobrecito adjunto a esta ficha encontré una tira de
papel con el diagrama impreso para marcar huellas digitales. Y
alli, en lugar de las tipicas manchas de tinta, estaban unos tro-
citos de tejido que recordaban pétalos de rosa secos, con dibujos
dactilares. Examinados més de cerca resultaron ser piel humana

(2009: 34).

Al aparecer estos vestigios humanos, esa cosificacion que pre-
supone la ficha es una muestra de lo corporeo y la imagen se des-
prende de la ficha de cartulina recuerdan al lector que aquellas
cartulinas hablan de cuerpos. Después de esta revelacion, otros
cuerpos, sonidos y olores pueblan las salas del archivo. Una vez
que el narrador se ve impedido de volver al archivo, otro tipo de
papeles, bloques de papel periddico, se corporizan para ocupar
espacios similares al edificio del archivo.

Papeles y bloques

La utilizacion del diario implica otros lugares de asedio al es-
pacio, el espacio del Archivo, el espacio de Guatemala. El diario
como lugar de encuentro de formas literarias potencia el ingreso
de la imaginacion, entendiendo a ésta no como el lugar de la fic-
cion sino como el lugar de la posibilidad, de la invasiéon de ese
vacio que predispone todo lo abyecto y violento que circunda al
Archivo. El narrador, en un viaje por Europa, visita a su amigo el
artista Miquel Barcel6 y en su taller ve unos bloques que éste di-
sefia para una escenografia. El narrador, ya en Guatemala, suefia
con éstos:

Lunes

Sueno con un experimento de «bloques Barcel6». En el suefio, Pia
y yo levantamos una gran pirdmide en un terreno baldio en la ciu-
dad de Guatemala, adonde viajo manana (2009: 134).

Los bloques empiezan a presentarse en los suefios y pensamien-
tos del narrador hasta que finalmente fabrica algunos. Los blo-
ques son creados con periddicos viejos y pegamento. Al narrador
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le recuerdan “el corte transversal de un musculo” (2009: 134),
pese a que el artista pensaba que con ellos podrian construirse
muebles para pobres. La supuesta fragilidad de los bloques —ya
endurecidos son fuertes y resistentes— recuerdan la materialidad
de las fichas del Gabinete. Al mismo tiempo, su parecido con el
corte del musculo evoca una vez mas esa corporeidad que de al-
guna forma trasciende la informacién béasica que conllevan esas
fichas.

Se podria pensar, entonces, que el terreno baldio ocupado por
la piramide es el lugar del Archivo: una piramide de papeles en-
gominados para suturar una pila de papeles abandonados o mas
bien una estructura que implique orden en ese recorrido kafkiano.
Como en muchas otras partes de la novela, la escritura del diario
permite que el narrador explique sus suefios y argumentos: “Sa-
bado. Pienso en la construcciéon con «bloques Barcel6» de un refu-
gio-laberinto que también podria servir de alegoria” (2009: 139).

Una vez en Guatemala, el narrador y su hija, estando en la casa
de campo de su hermana, llevan a la practica el experimento y
se los muestran a unos trabajadores — peteneros- que cambian el
techo de paja de una construccion:

Al final de la mafiana, muestro los bloques que hemos hecho a Da-
nilo y César, para someterlos a su juicio de constructores. Al ver-
los, se rien. Danilo intenta comprimir un bloque entre las manos,
el bloque resiste. Ahora parece que entrevén las posibilidades.

—Y de ese papel- me dice César— se consigue por todos lados.

—Podria funcionar —dice Danilo—. Tal vez con un poco de barniz
encima, para eso de la lluvia o el fuego (2009: 140).

Es la tltima apariciéon de los bloques y su eficacia y utilizacion
quedan en suspenso. Si se piensa que la novela es a su vez tam-
bién la alegoria del Archivo de la Policia, los materiales de papel y
goma, y los de papel y carne pueblan la novela y se montan como la
piramide que construye ese “refugio-laberinto” ante el vacio, ante
la pérdida y la destruccion. En El material humano, un velo no
deja entrever el testimonio silenciado porque sobre los archivos
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de la destruccion (y la destruccion de los archivo) el documento
permanece incompleto dando respuestas incompletas.°
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EL FONDO DEL CAJON DE
CLARICE LISPECTOR, UN ARCHIVO VIVO

Constanza Penacini

El archivo personal de Lispector es un conjunto de documen-
tos distribuidos entre el Instituto Moreira Salles y la Casa Rui
Barbosa, en Rio de Janeiro. Consta de cartas personales y pro-
fesionales, recortes de diarios, algunos pocos manuscritos co-
rrespondientes a su obra publicada, algunos cuadernos de notas
correspondientes a sus anos fuera de Brasil, su biblioteca parti-
cular con los libros que tenia en su casa, fotos familiares, profe-
sionales y carnets.

Tuve la posibilidad de acceder a esos archivos hace muchos
anos, antes de dedicarme explicitamente a la investigacion de la
obra de Clarice Lispector. Es decir, que los primeros movimien-
tos en torno al estudio de su obra fueron producto de la curiosi-
dad y el entusiasmo que me provocaba la lectura de sus textos.
Me propuse visitar su archivo personal durante unas vacaciones
en Rio de Janeiro. Aunque no sabia exactamente qué iba a bus-
car, estaba ansiosa por ver sus manuscritos, sobre los que habia
leido. Si lo biografico se cuela aqui es porque solo recuperando
aquellas primeras impresiones es que puedo reflexionar sobre
coOmo nace y toma forma un objeto de estudio a partir de ciertas
intensidades vitales que provoca la lectura. Pero, ademas y es-
pecialmente, porque volver a esas impresiones me permitieron
percibir que una figura tomaba forma, el mapa afectivo que con-
forman los escritos de Lispector encuentra una continuidad en
su archivo personal.
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¢Por qué publicar lo que no sirve? Porque lo que no sirve, sirve.
Ademés, obviamente, lo que no sirve siempre me interes6 mucho. Me
gusta un cierto modo carifioso de lo inacabado, de lo mal hecho, de
aquello que con poca gracia intenta remontar un pequefio vuelo y casi
siempre cae sin gracia al suelo.

Clarice Lispector®

En la sala completamente blanca del Instituto Moreira Salles reci-
bi la primera caja, también blanca, junto a unos guantes del mismo
color. Encontrarme con la caligrafia caotica de Clarice me produjo
taquicardia. Habia ido a ver sus papeles, su letra, para tratar de en-
tender cual era su proceso de escritura, con lo que pretendia —creo
entender hoy— conocer alguno de sus secretos. Revisando notas
sobre esa primera visita al archivo, encontré los apuntes que trans-
cribo a continuacion, y que conservan mis primeras impresiones:

Papelitos rotos con frases sueltas:

-Frase y entre paréntesis (comienzo de la novela o descripcion de
Maca o Muerte de Maca)

-En el de la muerte de Macabea hay ademas en un costado en dia-
gonal, el teléfono de un doctor, Dr. Ney. En el dorso del papel (un
pedazo de hoja rasgada) dos marcas de lapiz labial, huellas de la
boca de Clarice y ¢un precio? (96,90)

-En el dorso de un sobre que dice (tachado) en otra letra Sra. Cla-
rice Lispector esta escrito alrededor en distintos sentidos con una
letra temblorosa por momentos, y siempre desprolija.

-Con una letra mas firme y clara, de otro momento, un circulo que
aclara Gloria y abajo, Maca. Esta como otras aclaraciones son, tal
vez, de Olga Borelli.2

1 En Gotlib, 2007: 393.

2 Olga Borelli fue la amiga que se convirti6 los tltimos afios en asistente perso-
nal de Clarice, luego del accidente que sufriera en su mano derecha y parte de su
cuerpo, y mas tarde, cuando se manifesto el ciAncer que fue la causa de su muerte.
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-Muchos otros pasajes parecen escritos directamente por Olga.
¢Dictados por Clarice?

-También hay dos juegos de paginas grandes y entreras, nume-
radas, escritas con largas partes de la novela. Bien armadas, se-
cuenciadas, con algunas correcciones. Probablemente se armaron
después de juntar varios pedazos. No sé si es letra de Clarice, pero
parece porque a veces es desprolija.

-En algunas partes la letra se vuelve muy nerviosa, como escrita en
medio de un temblor horrible, o como en un auto en movimiento.

Clarice Lispector escribia en cualquier parte y en el momen-
to en el que las ideas y frases sueltas surgian desde algtn lugar
insondable. Esos raptos o impulsos eran plasmados en aquello
que tuviera a mano, como ella misma explico en una entrevista:
“Ahora he aprendido a no tirar nada. Mi empleada ha recibido la
orden de dejar cualquier pedazo de papel que tenga algo escrito”
(Nepomuceno, 1976: 159).

Entendi entonces que observar el uso peculiar del espa-
cio en la pagina, su caligrafia apurada y desprolija, los parrafos o
fragmentos y su orden no secuencial, constituian un indicio de la
forma de su imaginacién y su pensamiento previos al momento en
que la maquina de escribir transformara ese universo voluminoso
en una sucesion lineal de tipos mecanicos.

En ese archivo de autor que crei, debia guardar innumerables
secretos vedados a los lectores, como un laboratorio de experi-
mentacion aislado del mundo no encontré, sin embargo, nada que
no estuviera presente en su literatura. Porque Lispector se habia
propuesto escribir sin trucos y, por consiguiente, no habia dife-
rencias entre el tiempo de la literatura y el tiempo de vivir: todo
era un continuo y la escritura se aparecia en cualquier lugar, en el
momento menos pensado. Quedaba registrada en papeles ya im-
presos, envoltorios, formularios, servilletas.

Como todos sus lectores, yo disfrutaba leyendo sus reflexiones
sobre como escribia y sus anécdotas cotidianas que interrumpian
la actividad literaria: la irrupcién de los hijos, los amigos, el telé-
fono, la charla con los taxistas o con la cocinera. Los cambios de
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humor y los avatares econdmicos. ¢Por qué crei que encontraria
algo diferente en sus archivos?

Lispector explica una y otra vez qué tipo de escritora es, o mejor,
qué tipo de persona comun es, habla sobre su maternidad ligada a
su quehacer profesional, asi como también cuenta como es su (no)
método de composicion, cuando escribe, con qué materiales y en
qué consiste su sistema de correccidon. Estaba convencida de que
no hacia falta un cuarto propio para escribir, como habia recla-
mado Virginia Woolf, porque la literatura sucede durante, mien-
tras y con la vida. Para Lispector no existia el momento ideal y el
cuarto propio no era mas que un estado interior. En esta nueva
definicion de escritura de mujer y también de mujer escritora, la
literatura debia compartir la atencién, el tiempo y el espacio con
el resto de las cosas de la vida, y eso modificaba drasticamente no
solo las condiciones de produccion sino la materia literaria mis-
ma. El intento por captar la vida consistia en dejar que sucediera
a la vez que todo lo demaés, sin ocultar —o mejor, incluyendo— los
saltos, las dispersiones, los tropiezos o los olvidos. Cuando le pre-
guntaban por las condiciones ideales para escribir, ella respondia:

Si con eso de condiciones ideales a lo que usted se refiere es a la
paz de espiritu, a la tranquilidad material, al sosiego, quiero de-
cirle que para mi todo eso es una gran mentira. No hay condicio-
nes ideales para escribir. En mi caso particular, empiezo un relato
cualquiera y termino totalmente ganada por él. Ahi comienza el
proceso, que para mi es penosisimo. Hay un detalle: ese proceso se
desarrolla alli, en aquel sofa, donde yo me siento con la maquina
de escribir sobre mi falda. Asi escribo siempre, con la miquina de
escribir sobre la falda. Cuando mis hijos eran pequefios, escribia
mientras los cuidaba, o sea con ellos potreando a mi alrededor.
Siempre quise evitar que ellos tuvieran de mi la imagen de una
madre escritora. Escribia entonces cerca de ellos, tratando de no
aislarme. Se puede imaginar lo que eso significaba: interrupcio-
nes a cada instante, uno que venia a pedirme que le contara un
cuento, otro que venia con preguntas locas, tipicas de los nifios.
Asi trabajo yo. Las condiciones ideales estan dentro de cada uno
(Nepomuceno, 1976: 160).
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Es por ello que las anotaciones realizadas durante afios eran las
piezas con las que luego construia sus obras, y que a veces reapare-
cian en diferentes textos, dispuestas en una nueva combinacion de
elementos. Los fragmentos constituian, segtin el critico Benedito
Nunes, el elemento minimo de la narrativa en elaboracion, el primer
momento y el decisivo (Nunes, 1996). En este sentido resulta escla-
recedor indagar sobre el proceso de escritura y las caracteristicas
fragmentarias en Clarice Lispector. No por reponer simplemente
los modos empiricos de esa fragmentariedad, que podria ser un
dato anecdético si el libro impreso no se hiciese eco o no mostrara
las huellas de ese proceso. Pensar en los papeles y en los lugares
de su escritura es ir a lo constitutivo para encontrar las caracte-
risticas de su narrativa antes de la narracién misma, para conocer
més a fondo las bases que la sustentan y, asi, conocer los vinculos
indivisibles entre sus palabras, sus tiempos y su pensamiento.

La segunda etapa en el proceso de escritura, como ella mis-
ma relata en diferentes entrevistas, era una tarea menos espon-
tanea y mas disciplinada que consistia en la organizacion de los
fragmentos (y la correccion). Junto a los iniciales raptos de inspi-
racion también queda atras la comunion inmediata de la escritura
manual que se da entre el cuerpo y la letra. El proceso comprende
este puente o pasaje que va de la caligrafia caprichosa y cadtica
de los primeros apuntes hechos en cualquier parte, al orden con-
secutivo y férreo de la maquina de escribir, que solo puede darse
en lugares y con materiales apropiados. Se trataba de un verda-
dero rompecabezas en el que Lispector alteraba la posicion de las
secuencias y el orden de las palabras, sin cambiar la estructura
de las frases. En gran parte de sus textos publicados —aunque no
en todos— queda a la vista la huella de este método, que eviden-
cia el desmontaje de la maquina literaria. Un “texto expuesto”,
dira Carlos Mendes de Sousa, esto es, un texto que deja ver las
fisuras, las costuras, los propios restos incorporados, y que revela
el gesto de la escritura, se muestra en sus movimientos de ela-
boracién (Mendes de Sousa, 2000). Esa segunda fase era la mas
dificil para la autora, y la mas angustiante: “Con Agua viva pasé
tres anos cortando y tirando, luchando, luchando hasta que sali6
el libro” (Nepomuceno, 1976: 160).
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Estas etapas de trabajo muestran que entre el primer fragmen-
tario manuscrito y el texto definitivo no habia diferencias sustan-
ciales. Claro esta que esas anotaciones espontaneas constituyen
una primera version que luego se organizara y pulira hasta deli-
near un estilo.

Ahora bien, esa organizacion en la etapa final de su escritura no
debe entenderse en términos de estructura, sino de combinacion,
de puesta en relacion. Tal vez lo més interesante que se obser-
va en la obra de Clarice es que no solo aparecen textos expuestos.
De hecho, muchas de sus novelas —como La hora de la estre-
lla o La pasién segun G.H.—, o cuentos —como los de Lazos de
familia o La bella y la bestia—, presentan una continuidad y una
fluidez en la lectura que hacen dificil imaginar el tipo de proceso
creativo por medio del cual fueron gestados.

II

...esa sensacion de muerte a las carcajadas, muerte sin aviso de
quien no destruyo6 antes los papeles del escritorio.

Clarice Lispector3

Algunos dias después de visitar el archivo del Instituto Moreira
Salles, tomé el subterraneo para conocer el de Casa Rui Barbosa.
El aspecto del caserén antiguo, con su jardin desprolijo y bello
en el frente me anticiparon una experiencia muy diferente de la
anterior. Cuando abri la primera caja de carton que llegd a mis
manos, me emocion6 encontrar tantas fotografias. Fotos carnet
de distintas edades, imagenes familiares en la playa, o de su in-
fancia. Habia algo en su imagen de que no se condecia con sus
papeles y su caligrafia. Cuando se trataba de hablar acerca de si
misma, su actitud era desmitificadora hasta la parquedad. Insistia
en que era una mujer comun, que fumaba, tomaba café, amaba a
los amigos, a los perros, a las plantas, y que sufria de miedos y so-
ledades. Y que escribia mientras le pasaba todo eso. Sin musa, sin
inspiracion y sin técnicas sofisticadas ni erudiciones. No obstante,

3 En Lispector, 1960: 194.
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cuando se trataba de su imagen, Lispector cultivaba el misterio
sobre su figura elegante de belleza exoética:

Un fotografo dice: Esta es la primera diva que conozco y el mismo
mozo de hace un rato pregunta si la escritora es realmente esa
porque a él le parece que mas cara de escritora tiene aquella otra
(Leroux, 1976: 139).

En las fotografias, Lispector aparecia hermosa, sensual y mis-
teriosa en un tono que la emparenta con las imagenes del star
system cinematografico, de poses y gestos estudiados, y que de-
finitivamente ha surtido —y surte— efecto sobre su publico, que
desde algunos afios tiene acceso a la mayoria de esas imagenes
por internet. En su literatura, por el contrario, se desmontaba,
para quedar expuesta como su personaje de Macabea o como el de
Aurélia Nascimento cuando se quita el maquillaje+. Una bisqueda
en donde se desprende de sus atributos buscando “ser bio” (y no
autobiografica), segin explica en Agua viva.

Este es el entramado que puede encontrarse en su archivo. En
la sintaxis que entretejen textos e imagenes, en tanto “el archivo
es siempre un ‘archivo audiovisual’, aunque esto mismo implica
su caracter disyuntivo, pues “lo que se ve nunca aparece en lo que
se dice, y a la inversa” (Foucault, 1987). En ese intersticio que
existe entre ambas dimensiones, el de la escritura y el de la ima-
gen, asi como el resultado de la sintaxis que opera entre ambos
tipos de materiales que conforman el archivo personal, lo que se
configura es un efecto que, a condicion de ser paradojico, se vuel-
ve variable y su reorganizacion responde a innumerables figuras
pregnantes en el campo de la literatura, las artes visuales e, inclu-
sive, del pensamiento.

La clave del archivo de Lispector, creo, esti en ese aparente
desinterés por sus papeles. Alli subyace una idea consciente y un
control sostenido de la configuraciéon de su figura de autora y tam-
bién de su obra. Pero, si esta primera hipotesis fuera cierta: ¢hasta

4 Me refiero a la protagonista de La hora de la estrella y de “El me est4 bebien-
do”, cuento de El via crucis del cuerpo, correlativamente.
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qué punto la configuracién de este archivo personal no deberia
pensarse como parte de la practica artistica de Lispector, en la
medida que en el manejo de sus propios documentos lo real queda
imbricado con lo ficcional? Y en el mismo sentido, cabria cuestio-
nar la neutralidad y transparencia del conjunto de documentos
que conforman el archivo, para establecer si no operaria alli un
desplazamiento que lo ubica como parte del proyecto estético.

Lejos de cerrar el asunto, las visitas y la reflexién alrededor de
los papeles de Clarice generaron mas interrogantes que es preciso
seguir profundizando. Pero, lo que me interesa es que alli pude
observar la “doble insercion del cuerpo ‘biografico’ en el tiempo
novelistico”, que sefial6 Silviano Santiago (2013: 225) sobre la
escritura de Lispector, en un sentido inverso. Vale decir, que la
construccion de su archivo personal en correlacién con la obra
literaria opera a partir de una doble inserciéon del cuerpo novelis-
tico en el cuerpo ‘biografico’, configurando un mapa afectivo. En
esa cartografia de la vida en sus variaciones, de “estados, sensa-
ciones y descubrimientos”, como dird Roberto Correa dos Santos
(Santiago, 2013: 223), puede encontrarse el rastro que va de su
pulso nervioso a la pose estudiada.
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FICCIONES TRASLUCIDAS
LOS VERICUETOS INTIMOS DE WAKOLDA./WAKOLDA

Maria José Punte

Puesto que todos llevamos el espacio directamente sobre la carne.
El espacio, que no es una categoria ideal del entendimiento, sino el
elemento inadvertido, fundamental, de todas nuestras experiencias

sensoriales o fantasmaticas.

Georges Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira

Introduccion

Al intentar establecer algunos parametros a proposito de la obra
de Lucia Puenzo es posible notar una serie de teméaticas dominan-
tes.! Sobre la produccién narrativa que se despliega desde el 2004
hasta el 2018, diriamos en principio que los topicos mas recurren-
tes son el fracaso de la familia considerada moderna (o lo que se
suele tildar de “familia disfuncional”), las historias que tienen como
protagonistas a infantes y a adolescentes en proceso de cambio, la
crisis provocada en la sociedad argentina por la consolidaciéon del
sistema capitalista en su fase neoliberal (Punte, 2019). Anudada a
estos ejes principales también es importante incluir una feroz criti-
ca a los modos en que se producen los distintos tipos de discursos
que circulan y se naturalizan en nuestras sociedades actuales gra-
cias a las dinamicas inherentes a los medios de comunicaciéon ma-
siva. Este tema que aparece de modo mas provocativo en novelas
como 9 Minutos (2005) y La maldicién de Jacinta Pichimahuida

1 Sus seis novelas son El nifio pez (2004), 9 Minutos (2005), La maldicién de
Jacinta Pichimahuida (2007), La furia de la langosta (2010), Wakolda (2011)
y Los invisibles (2018). A estos textos se suma el volumen de relatos En el hotel
capsula (2017). Su trabajo en el campo del audiovisual incluye los largometrajes
XXY (2007), El nifio pez (2009), Wakolda (2013); La caida (2022) y Los impac-
tados (2024); los cortos Los invisibles (2008) y Mas adelante (2010); la serie
para television Cromo (2015). Es también guionista de (H) Historias cotidianas
(2000), La puta y la ballena (2003), A través de sus ojos (2006).
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(2007), circula en todos sus textos a partir de un sistema de fago-
citacion discursiva que es ya una marca registrada de su estética.
De alguna manera también esta presente en las novelas El nifio pez
(2004) y La furia de la langosta (2009). No asi en Wakolda, una
novela del 2011 que Puenzo llevo al cine y que se estren6 con ese
titulo en Argentina en 2013, y como El médico aleman en otros
paises. Tanto la novela como la pelicula tienen un formato mucho
maés clasico y lineal desde el punto de vista narrativo. No por eso
resultan menos espinosas las cuestiones que abordan.

En lo que concierne a sus tres largometrajes en los que ella es
directora y guionista (XXY, El nifio pez, Wakolda), se diria que el
espectador puede encontrarse con un acentuado aire de familia,
aunque cada uno de ellos aborda temas diversos. Su primer lar-
gometraje XXY (2007), basado en el cuento “Cinismo” de Sergio
Bizzio, trataba sobre une adolescente intersexual en el trance de
tener que decidirse por una orientacion de género ante la presion
social de encajar dentro del sistema sexogenérico imperante. El
niito pez (2009) era una historia de un amor “imposible” entre
Lala, una adolescente de clase alta de la ciudad de Buenos Aires,
y la Guayi, su mucama proveniente del Paraguay, que deciden es-
caparse e iniciar una nueva vida en ese pais. Por altimo, Wakolda
(2013), retorna al problema de los cuerpos anémalos, en este caso
el de Lilith, una chica con problemas de crecimiento, y a la in-
tervencion de la ciencia médica obsesionada por normalizar esos
cuerpos. Lo inquietante de este relato es el contexto en el que se
lo inserta, que refuerza la lectura desde la cuestion eugenésica.
De los tres puede decirse que alojan la mirada en lo monstruo-
so, cuestionando el significado de nociones tales como normal/
anormal o natural/artificial. De las tres peliculas puede decirse,
también, que recurren a un imaginario anclado en lo mitico y en
largas tradiciones literarias, que se entrecruzan con un formato
filmico realista. O, al menos, de un realismo actual que se nutre de
formatos y de narraciones asequibles para cualquier espectador
porque forman parte de su horizonte de sentido.2

2 Ante la imposibilidad de profundizar aqui la discusién en torno del realismo,
baste con aclarar al respecto que con una nocién “actual” se hace referencia a lo
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Para este trabajo, nos proponemos leer la novela Wakolda des-
de la pelicula Wakolda. No tanto para ver qué quedo6 afuera del
texto filmico, algo que suele suceder en la transposicion de un for-
mato escrito a uno visual, ya que eso es solo anecdético y menos
relevante. Las implicancias de apuntar a una franja espectatorial
mucho mas amplia son obvias, y era algo que sucedia también con
El niflo pez. Lo que interesa es tratar de pensar qué sucede en esa
translacién. Ambos textos tienen algo de espectral, conferido tal
vez por el paisaje que evocan, uno desde las fantasias literarias
(los cuentos de hadas), otro desde las postales sublimes que se
desbordan desde la pantalla. Ya no vemos el fondo del mar o de la
laguna de Ypacari, que daban a las peliculas anteriores una matriz
fantasmatica o mitica. La sensacién en Wakolda es que estamos
adentro de una burbuja como esas que tienen nieve: un lugar que
es a la vez un paisaje de infancia y un espacio inhabitable. En el
cruce de miradas que se da entre la nifia/adolescente Lilith y el
médico aleman, se produce un espacio de profunda inquietud, de
una instancia que no puede ser enunciada, y a lo que es mejor
revestir de argumento cientifico. Hay un juego de seduccion entre
un adulto y una menor; hay mucho de monstruoso por todas par-
tes. Ese paisaje espectral est4 cubierto por una patina azulada y, a
la vez, contenido por una temporalidad anacrénica, arropado por
una familia siempre atenta. Y, a pesar de eso, asoma lo siniestro
escapandose por todas las rendijas. En varios sentidos estamos
ante una pelicula bastante méas pavorosa que las dos anteriores.

Viajeros desplazandose por los espacios (del sur)

Tanto en la novela como en la pelicula, la travesia espacial es un
elemento desencadenante de particular importancia. Hay un viaje

que Luz Horne describe como “nuevo realismo” (2011). Se trata de uno que es
ostensivo sin dejar de ser verosimil; que es indicial y performativo; que retorna a
temas clésicos, pero no lo hace de manera pedagogica, sino despiadada. Punto de
partida es la idea de que, ante los cambios de la realidad, también se modifican
sus formas de representacion, algo en lo que también coincide Sandra Contreras
(2018). Lo novedoso de estas narrativas en las que se percibe una “ambicion
realista” consiste en cuestionar la idea clasica de verosimilitud.



130 MARIA JOSE PUNTE

que se encuentra ubicado al comienzo de ambos textos, siguien-
do una narracion lineal, de modo que se puede decir que los dos
empiezan in medias res. Se trata de una mudanza a la ciudad de
Bariloche, esperado destino final de la familia protagonista que se
traslada para instalarse en esa ciudad.3 Alli se encuentra la hoste-
ria que la madre, Eva, recibe en herencia de su propia madre. El
retorno a la casa de la infancia tiene algo de claudicacién, porque
significa volver a ese pasado del cual Eva se habia alejado al ca-
sarse con Enzo. Implica reinstalarse nuevamente en la comunidad
alemana a la que pertenece por descendencia materna/paterna y
de la que, en cierto modo, habia renegado. A diferencia de Eva,
sus tres hijxs no se crian en colegios alemanes y, si bien entienden
la lengua, no la hablan. De hecho, el alejamiento de Eva y sus pa-
dres se origina a causa de idioma: los abuelos no querian que sus
nietxs aprendieran castellano. Regresar a esta ciudad del sur es
reincidir en ese modelo de crianza, lo cual pondra en movimiento
una de las lineas narrativas centrales en los dos textos que es la
“normalizacion” de su hija Lilith. La novela, por su parte, aborda-
r4 este asunto en una direccion diferente a la que lleva a cabo la
version filmica.

Una de las mayores divergencias entre los dos textos en relacion
con el viaje esta en la linea narrativa anulada en el film, que es el
intercambio de mufiecas. En la novela, este episodio tiene lugar en
el encuentro con la familia mapuche durante un alto de la travesia

3 La ciudad de San Carlos de Bariloche, en la provincia de Rio Negro, condensa
algunas fantasias que siguen funcionando tanto en los imaginarios argentinos
como extranjeros. Situada en un lugar de extraordinaria belleza, de lagos im-
ponentes y bosques primigenios, no solo sigue siendo un destino turistico muy
codiciado. Para la mirada extranjera, se encuentra todavia ligada a la inmigra-
cién germana y, por lo tanto, es el lugar del exilio de los nazis en Argentina. En
la literatura tiende a ser vinculada con el espacio de una utopia que propone una
vuelta a la naturaleza, con el alejamiento de los centros urbanos (sobre todo de
Buenos Aires), y la posibilidad de comenzar una nueva vida, como se proponia
va en El juguete rabioso (1926) de Roberto Arlt. Esta region y su ciudad emble-
matica constituyen lo que Graciela Silvestre analiza bajo la nocién de paisaje,
construccion en la que se articulan subjetividad y “naturaleza” (2011: 21). Los
paisajes andinos del sur son emblemaéticos de la vinculacién entre la figura ret6-
rica de lo “sublime” con lo natural, que apuntaban a representar la grandeza de
la patria (331).
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que deberan hacer a causa de la irrupcion de una fuerte tormen-
ta. La familia ya se ha topado con el personaje del médico aleméan
(José en la novela; Helmut en la pelicula), que les pide atravesar la
ruta del desierto en caravana. A causa del vendaval, los dos vehicu-
los tienen que detenerse y pasar la noche en un rancho muy pobre,
en el que vive Cumin con sus hijos y con una chica. En los dos tex-
tos, se enfatiza el temor de la familia protagonista y el desprecio
del aleman por los habitantes de la casa, a los que considera seres
inferiores. Lilith y Yanka son las dos tnicas nifias del grupo. Esta
chica de unos quinces afnos, que ya esta embarazada, se siente atrai-
da por Herlitzka, la muineca de Lilith, y se la pide. A Lilith le cuesta
desprenderse de su muieca, que ademas es obra de su padre. Pero
siente compasion ante la situaciéon de Yanka y se la entrega. A cam-
bio recibe a Wakolda, una muiieca hecha de manera mas artesanal
y que su duena considera magica. Se supone que Wakolda lleva en
si un talisman que cumple los deseos. De ahi en més, la novela tra-
bajara sobre una problematizacion de los deseos de Lilith. La linea
narrativa que introduce el tema del sometimiento de los pueblos
originarios y la vinculacién entre las dos nifias desaparece en el tex-
to filmico que, luego de una muy breve interrupcion, prefiere seguir
el rumbo de la familia hacia el sur.

En la pelicula, el desvio principal se ocasiona a partir del en-
cuentro con el personaje que se hace llamar Helmut Gregor, que
se presenta como médico, aunque luego afirmara experimentar
solo con animales. Adquiere mucha mas relevancia la tematica del
nacionalsocialismo asi como la puesta en escena de “lo aleméan”,
como hace notar en su articulo Oscar Pérez (2015). Esta no solo en
la centralidad que se le da al idioma aleman en la pelicula, habla-
da mayormente en esa lengua, asi como en la musica incidental,
en la vestimenta, etc. Y queda corroborada en la importancia que
adquiere la escuela alemana, que en la pelicula no aparece men-
cionada por su nombre, pero es el escenario de varios momentos
importantes. Se ve el primer dia de clase a los estudiantes, profe-
sores y padres cantando el himno aleman. Eva canta con la mira-
da perdida en una lejania, que puede ser la de su propia infancia a
la que parece querer recuperar. De todos modos, hay algo inquie-
tante en esa mirada, en la rigidez de quienes cantan el himno, y
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que desea sugerir tanto su cooptacion como el poder de sugestion
de la maquinaria totalitaria, en el ejemplo del nacionalsocialismo.

A diferencia de otros textos de Lucia Puenzo, sobre todo en lo
concerniente a su corpus narrativo, las dos versiones de Wakol-
da dan prioridad a los espacios naturales. Y en ambos casos, los
presenta en aquello que tiene de espectacular y de escenografico.
Se hace muy visible en la pelicula la inmensidad de estos paisa-
jes abiertos, no hollados por la presencia humana. La cAmara se
regodea en las montafas, los bosques y los lagos de la Patagonia.
En la pelicula Wakolda resulta notable el trabajo con la fotografia,
sobre todo por la luminosidad azulada que exhibe toda la pelicula.
Esa frialdad que le otorga el tono azul, logra evocar el clima inh6s-
pito del sur argentino. En principio, la narraciéon parece transcu-
rrir en el periodo que va hacia fines del invierno. Se menciona un
hecho histérico que es el apresamiento de Adolf Eichmann en la
Argentina, concretado el 11 de mayo de 1960. En el momento del
desenlace, una intensa nevada impide que los bebés recién naci-
dos sean llevados a un hospital y, por lo tanto, permite una vez
mas la intervencién del cuestionado médico, a pesar de que ya los
personajes saben de quién se trata, el conocido criminal de guerra
Joseph Mengele, y de lo que ha hecho.

Los bosques, también centrales en la novela, configuran lo
que en otro lado habia llamado “topografia monstruosa” (Pun-
te, 2013: 290). Son espacios de libertad para la aventura de la
nina protagonista, esa cruza entre Caperucita Roja y Lolita que
corporiza el personaje de Lilith. En la pelicula también queda sub-
rayado el goce que experimentan Ixs tres hermanxs y sus amigxs
en ambientes naturales que se les ofrecen sin limites de ninguna
clase, con arboles para trepar, rincones para curiosear, parques
para correr. El clima riguroso parece no intimidarlxs en lo mas
minimo, mas alla de que la temeridad sea el rasgo principal con el
que se quiere caracterizar a Lilith. La monstruosidad del espacio,
peculiaridad que quedaba habilitada por el imaginario vinculado
con el bosque a partir de los relatos tradicionales y los cuentos
de hadas, tiene que ver sobre todo con la lectura que se hace en
torno del cuerpo “anémalo” de Lilith: la puesta en discusion de
las medidas aureas, o de aquel sistema de lo considerado normal,
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es destacada mediante su minaturizacién. Sin embargo, Lilith, a
la que se define como demasiado pequeina para su edad de doce
anos, pone en entredicho una supuesta situacion de desventa-
ja. En principio, el texto explica su anormalidad por el hecho de
haber nacido sietemesina. El médico le diagnostica un problema
de deficiencia hormonal y empieza a tratarla con hormonas de
crecimiento.

Gigantizacion y miniaturizacion son las dos dindmicas que se
ponen en funcionamiento para ubicar a Lilith en el espacio de lo
anormal. Pero esto se hace mas visible en la novela que en la peli-
cula. Un elemento que se sustrae de la pelicula es la casa de muiie-
cas que Lilith recibe como herencia de la abuela, y que habilita el
juego de continuidades en esta linea geneal6gica de transmision
de madres a hijas. Otro elemento que no esta es la mufieca que
en la novela se llama Wakolda y que hace referencia al sistema de
asimetrias entre sujetos que podrian estar en igualdad de condi-
ciones (como ciudadanos de la misma nacién), pero no lo estan
por una diferencia que es tanto de clase como de etnia.4 En cierta
medida, al disminuir el foco centrado en el personaje de Lilith y
de su travesia de empoderamiento, no quedaba mucho lugar para
estos dos elementos que en la novela completan el paisaje de la
nina.

Cronotopias de la Modernidad

La cuestion de la temporalidad se presenta bajo dos sesgos no-
tables en el texto Wakolda, aunque despliega realmente sus modu-
laciones en la version escrita. O, mas bien, casi se diria que estas
dos lineas no son trabajadas en la pelicula; son parte de lo que no
parece ser abordado. El primero de estos aspectos, esta ligado al
personaje de Lilith y su historia. Como ya se sugirid, la novela pue-
de ser leida como una reescritura contemporanea del cuento de Ca-
perucita Roja, en el que la nifia realiza su periplo de crecimiento o

4 Vale recordar que el nombre de la mufieca evoca a Guacolda, personaje en el
poema La Araucana de Alonso de Ercilla, inspirado en los hechos de la Conquis-
ta de Chile y cuya version definitiva se publica en 1597. Guacolda es la mujer del
cacique Lautaro y da cuerpo en este texto a la tradicion indigena.
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advenimiento a la vida adulta sin sentir temor. Lo que la impulsa a
confrontar al lobo no es ni mera ingenuidad ni desconocimiento del
peligro, sino deseo de crecer. La escritora Luisa Valenzuela, quien
habia hecho una lectura irreverente de varios relatos tradicionales
en su volumen “Cuentos de Hades” (1993), resume en una frase la
naturaleza de este itinerario de la nina de la caperuza roja, que vie-
ne bien a cuento para el texto de Puenzo: “El viaje de Caperucita es
un transito, una verdadera travesia que va de la condiciéon de puber
a la de abuela. El bosque es en realidad el tiempo a lo largo del cual
se van cosechando experiencias (para meterlas en la canastita)”
(2001: 212). Con gran poder de sintesis, evoca la nocion bajtiniana
del cronotopo a propdsito de esta narracion tradicional utilizada
desde tiempos inmemoriales para el disciplinamiento de los suje-
tos femeninos. Tiempo y espacio se imbrican de modo de resultar
inseparables en la constitucion de ciertas subjetividades, poniendo
en evidencia los habitos que se activan a la hora de concretar lo que
Judith Butler define como la performance de género.

El vector en donde tiempo y espacio se entrecruzan, adquiere
pleno sentido si se lo piensa desde los cuerpos y los efectos que
tienen sobre ellos. Una de las lineas narrativas centrales en la no-
vela Wakolda es la obsesion de Lilith por crecer. Por un lado, se
encuentra la necesidad comprensible de adquirir las medidas que
supuestamente responden al parametro de lo considerado nor-
mal para su edad. Lilith quiere ser como las otras ninas; desea un
cuerpo que responda a los paradigmas de belleza convencionales.
Este es un tema que adquiere visos tremendos en la actualidad
por los canones heteropatriarcales de belleza que nuestras socie-
dades manejan al respecto y que son discriminatorios. Por otro
lado, el tema del crecimiento tiene que ver con el pasaje de la in-
fancia a la adultez. Lilith quiere ser grande y jugar en las ligas de
los adultos. Trata a su abusador en plano de igualdad, sin conocer
todavia las reglas para ese juego. Aqui es donde el personaje se
vuelve queer, en términos de lo que plantea la critica Kathryn B.
Stockton para la infancia en su libro The Queer Child (2009). Li-
lith entra dentro de esta nociéon de infancia en la que se recalca el
hecho de que el crecimiento no es un proceso que se produce de
modo lineal. Al menos no si lo entendemos mas alla de criterios
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normativos que tienden a constreiiir las realidades de los suje-
tos infantes. Stockton habla del conflicto que se genera cuando se
pretende que el desarrollo de los sujetos sea considerado solo en
términos de lo lineal, lo que queda expresado en la forma misma
en que se denomina en inglés al acto de crecer: to grow up. Ella
propone una manera de ver este proceso, por el cual todos los
sujetos tienen que pasar, de forma mas flexible, y habla de crecer
hacia los costados: sideways. Lilith se encuadra en algunas de las
categorias de nifixs queer que propone Stockton. En cierto modo,
resulta al menos insuficiente percibirla solo como victima. No por
nada lleva ese nombre, que designa a la primera mujer rebelde de
la historia (mitica) y antecesora de Eva. La mujer que es castigada
por contravenir el sistema patriarcal.

En lo que respecta a la pelicula y al tratamiento de esta tematica,
lo que vemos es la manera en la que la mirada de los otros moldea
los cuerpos. Como ya explico bien el analisis de Oscar Pérez, la
preocupacion central del texto filmico se concentra en el tema de
la medicina, su intervencién en los cuerpos y la manipulacion lle-
vada a cabo tanto por la institucion médica como por la industria
farmacéutica. El espectador ve con claridad que el deseo de Lilith
de crecer y su entrega a las experimentaciones del médico aleman
son determinados por la estigmatizacion que sufre en la escuela.
La madre, a su vez, sucumbe a la propuesta del tratamiento en el
momento en que la chica sale enojada del colegio, luego de un dia
en que ha sido particularmente asediada por sus compaieros de
clase. La escena en la pileta de natacién, en donde se hace visi-
ble el desarrollo diferente de la nifia, muestran con nitidez como
los cuerpos femeninos son objeto no solo de la mirada, sino de la
(des)calificacion por parte de los varones. A Lilith la llaman “ena-
na” y la maltratan de todas las formas posibles, razon por la que
ella pasa su tiempo libre en la biblioteca en compaiiia del persona-
je de la bibliotecaria Nora Eldoc (Elena Roger). El maltrato llega
a una situacion extrema cuando ella y su amigo Otto son inter-
ceptados en el bafio, el chico recibe una golpiza y a Lilith le dejan
en claro que ella no pertenece a ese lugar. La escuela no solo no
castiga a los perpetradores, sino que expulsa a Otto, a quien culpa
de lo sucedido, y produce la eventual salida de Lilith del colegio. A
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estos hechos la pelicula les concede centralidad porque en ella son
la causa principal de que la nifia acepte el tratamiento médico.
Tal vez se experimente mejor en la pelicula la idea de Sara Ahmed
sobre el modo en que las emociones se orientan hacia los otros
y definen los cuerpos. Ante la pregunta de qué sea lo que hacen
las emociones, Ahmed sostiene que “las emociones moldean las
superficies mismas de los cuerpos, que toman la forma a través de
la repeticion de acciones a lo largo del tiempo, asi como a través
de las orientaciones de acercamiento o alejamiento de los otros”
(2010: 24). Su propuesta es que las emociones funcionan de ma-
nera relacional. Los sentimientos no residen ni en los sujetos ni en
los objetos, sino que son efectos de su circulacion, del encuentro
que aleja y acerca al sujeto del objeto. Para no separar de modo
analitico la sensacion corporal de la emocion y del pensamien-
to, Ahmed recurre a la idea de “impresion” (28), que hace pensar
en la materialidad de los cuerpos y en como eso que llamamos
emociones tienen efectos muy concretos en ellos. El personaje de
Lilith en la pelicula parece perder la inocencia no tanto a manos
del abusador, que aqui no aparece bajo la figura del depredador
sexual (como si en la novela), sino ante la mirada de sus pares,
que la ridiculizan y la llevan al nivel de la miniatura. Es esa mira-
da prejuiciosa la que se le queda “pegada”, como plantea Ahmed.
Otro aspecto de la temporalidad muy trabajado en la novela,
y que apenas aparece en la pelicula, es la de un tiempo que es
resultado especifico de la Modernidad. El tépico de las mufiecas
esta puesto en funcién de esta idea de que uno de los cambios més
dramaticos producidos por la Modernidad radica en una forma
inédita de concebir al tiempo, en la que se reiinen una obsesion
por la eficiencia, un manejo estricto del control temporal, junto
con la eliminacion de los desechos (de todo aquello que confabu-
le contra esa eficiencia). A su vez, la estandarizacion del tiempo
se da como correlato de la del espacio, algo que simbolizan de
modo muy claro las maquinas y la maquinizacion. Esa raciona-
lizacion hace que el tiempo pase a ser percibido como uniforme,
homogéneo, irreversible y divisible en unidades verificables (Doa-
ne, 2002: 5-7). Ejemplo de esto en la novela es la muneca contra-
parte de Wakolda que se llama Herlitzka. Se trata de una de las



FicclONES TRASLUCIDAS 137

muiecas de porcelana que Enzo fabrica todavia de manera arte-
sanal hasta que aparece en escena José. Si bien en la pelicula se
incluye esta linea narrativa en torno de las mufiecas de Enzo, que-
da reducida a la cuestion de la produccion en masa. En la pelicula
se ve cuando Enzo y el aleman van junto con Lilith a la fabrica en
Trelew en donde se hacen las mufiecas. Produccion en masa y uni-
formidad son dos ideas que ponen en vinculacién al nacionalso-
cialismo con el sistema capitalista. Pero el sentido que adquieren
las mufiecas para José en la novela subraya atin mas la linea de in-
terpretacion de la concepcion eugenésica del nacionalsocialismo.
José se fascina con la produccién no tanto masiva como idéntica
de sujetos, como sostiene en un momento: “Los moldes de yeso
lo cautivaron, la posibilidad de sacar infinitos cuerpos perfectos
de una misma matriz” (Puenzo, 2011: 50). De modo implicito se
remite a los experimentos genéticos y a la clonacion.

En la novela este sentido adquiere mayor relieve porque las
munecas son dos y forman parte de ese sistema de oposiciones
dicotomicas que detectan en las obras de Puenzo tanto Oscar Pé-
rez como Anna Forné, aunque cada uno de ellos lo codifique de
manera diferente en linea con sus propios abordajes.5 La muneca
Wakolda que da titulo a la obra, pero también a la segunda parte
de la novela recalcando su protagonismo, es la mufeca indige-
na. Hecha de madera de palo de incienso y de tela —segtn le dice
Yanka a Lilith—, fue confeccionada por una Machi. Yanka ademaés
le confia que la mufeca posee un talisman que cumple los deseos.
Lilith nunca sabra en qué consiste ese talismén, pero la mufieca le
sirve de fetiche para la persecucion de su deseo. La otra muiieca,
Herlitzka, da titulo a la primera parte de la novela. Representa
el modelo burgués de juguete que concilia realismo con un ideal

5 Forné analiza las dos versiones de El nifio pez y la pelicula XXY a partir de
la nocién de “sujetos némades” de la pensadora feminista Rosi Braidotti. Estas
figuraciones ndémades que se ven en los textos de Puenzo sirven en tanto que
“intentos contemporaneos de disolucién de varias oposiciones dicotémicas he-
gemonicas” tales como género/sexualidad, humanidad/animalidad, naturaleza/
cultura (2015: 151). Por su parte, Oscar Pérez detecta las antitesis de ingenui-
dad/malicia y perfeccién/imperfeccion, uso que define como un “mecanismo
retorico recurrente” (2017: 8).



138 MAR{A JOSE PUNTE

de perfeccion.® Esta hecha de porcelana, tiene cabellos naturales,
es articulada, sus ojos son de cristal. En la versién més acabada
que realiza Enzo, posee un corazon que es un reloj.” Resulta mas
que evidente que mediante estos dos juguetes se estd hablando
de dos culturas enfrentadas. Una es resultado de la inmigracion
europea en Argentina y la otra proviene de los pueblos originarios
del continente americano. La lectura mas explicita es la que mar-
ca la distincion en el diferente grado de desarrollo industrial en
ambas culturas, mis que nada para hacer visible una experiencia
diversa de la temporalidad. La metafora del corazon-reloj es obvia
al respecto, ya que encarna el tiempo medido de la Modernidad.
Pero también la produccion “taylorista” de las mufiecas que pro-
pone José.

Arquitectura de miradas

Mas alla de las nociones establecidas acerca de qué es lo que
se gana y lo que se pierde al realizar una transposicion filmica,
la pregunta a plantear es qué sucede cuando una autora elige fil-
mar su propio texto. Como se desprende del analisis anterior, se
ha producido un desplazamiento en el movimiento de un texto al
otro, que no depende solamente de un mero traslado en los dispo-
sitivos a mano. En parte se puede decir que si, porque la discusion
en torno al cuerpo monstruoso y de la sujecion biopolitica que
tiene como personaje central a Lilith es més dificil de trabajar en
términos de imagen visual. Este personaje se despliega con una
mayor riqueza de matices en el texto escrito. Remite con bastante

6 Nos remitimos a la idea expuesta por Roberto Jaulin sobre los estudios de
juguetes en los que se apunta que el juguete considerado en su etapa industrial
impone una distancia que se asocia con la idea de estilizaci6n e induce a una
concepcion artificial y factica de lo real (1979: 194).

7 Paula Sibilia considera que el reloj es la madquina mas emblemaética del capita-
lismo industrial. Sus otros emblemas mecénicos serian también la locomotora,
la maquina a vapor y el telar. Pero el reloj es la maquina que mejor simboliza el
paso de la sociedad occidental hacia el industrialismo y su légica disciplinaria
(20009: 18). Este argumento constituye también el punto de partida para el alti-
mo libro de Graciela Speranza, Cronografias (2017), una de cuyas secciones se
ocupa del tratamiento que el arte actual hace de la figura del reloj.
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claridad a otro personaje literario, la Lolita de Nabokov, que se
configura en el siglo XX como el paradigma de la nifia sexuada.?
La Lilith de la novela es definida por la voz narrativa (que habla en
tercera persona), si bien siempre desde la mirada de José, como
“un personaje mitologico, mezcla de ninfa y de duende” (2011: 21).
En esta frase resuenan los ecos de la “ninfula” de Nabokov, que
constituye el nicleo de la justificacion de este sujeto masculino
para convertir a la nifia en presa. La pelicula deja completamente
de lado la temética de la constitucion del sujeto pedofilo, asi como
aquella que explora la sexualidad infante encarnada por Lilith.
Hay también una trama de complicidad entre la nifia y el médico
nazi, del cual en la novela incluso se resalta su caracter de soldado
al servicio de esa causa, aun viviendo en el exilio muchos anos
después de finalizada la Segunda Guerra. Y las muiiecas que hace
fabricar son justificadas en tanto que contrasena de los expatria-
dos nazis dispersos.

La pelicula, por su parte, hace aflorar una serie de ansiedades
que estan mas vinculadas con el presente, a pesar de que la histo-
ria se ubique en 1960 y de que se retorne a una cuestion histérica
como el nacionalsocialismo. Hay algunas pinceladas de anacro-
nismos que también quedaron fuera del texto filmico pero que
establecen una linea de continuidad especifica de la historia ar-
gentina entre el genocidio indigena y una mencién en sordina a
la dictadura civico-militar del 1976-1983, como emergentes una
politica eugenésica analoga. Esa mencion se inserta en uno de los
breves dialogos que tienen lugar en el rancho de Cumin, en una
interpelacion que su hijo Lemun le hace a Tomas, hermano mayor
de Lilith: “¢Vos te creés que exterminar a todos los pueblos indi-
genas no fue un plan? ¢Sabés qué decian? Que primero iban a ex-
terminar a los nomades y después a los sedentarios...” (2011: 53).

8 Stockton se refiere al personaje de Lolita (a quien le dedica un importante
tramo en su libro) como un infante “ficcional”, es decir, no tanto un sujeto ve-
rosimil como un mecanismo que hace referencia a una manera determinada de
posicionarse del adulto frente al infante. En el caso de Lolita, es un personaje
que se encarga de exhibir de manera desfachatada algo que no puede ser dicho,
que es la sexualidad infantil. No es una nifia lo que vemos, sino la proyecciéon de
algo que no puede ser enunciado (2009: 120).
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Ahora bien, las ansiedades a las que hacemos referencia no apun-
tan tanto a las continuidades entre un sistema y otro en la his-
toria moderna, sino a una de sus manifestaciones actuales que
resulta menos evidente porque aparece muy disimulada e incluso
minimizada en nuestros paisajes del presente. El ensayo de Oscar
Pérez ya citado se concentra de modo muy explicito en el vinculo
entre experimentacion médica, mercantilizaciéon de la salud y la
logica del capitalismo global en su estadio neoliberal.® Se podria
decir que la pelicula busca dar visibilidad a esta problematica, al
sefalar los lazos entre los experimentos eugenésicos del nazismo
y la manipulacion de la medicina cuando esta se somete a la 16gi-
ca del mercado. Esta concepcion tecnocientifica actual se enmar-
ca en lo que Paula Sibilia define como un saber de tipo faustico,
que “anhela superar todas las limitaciones derivadas del caracter
material del cuerpo humano, a las que entiende como obstaculos
organicos que restringen las potencialidades y ambiciones de los
hombres” (2009: 43).'° Ya no se trata de hacer vivir, sino de corre-
gir las deficiencias de la vida.

En esta constelacion, el personaje de la nifia queda un poco re-
legado en el film y adquieren mayor relieve los conflictos que tie-
nen como protagonistas a los padres, tanto a Eva como a Enzo. La

9 Su lectura se basa en la recepcién critica que tuvo la pelicula en su momento
tanto en el pais como en el exterior, y se inscribe en el marco de un hecho crimi-
nal al que coloca como horizonte en el cual se inserta el texto filmico. Se refiere a
un caso que se hace puablico en el afio 2010, del cual Puenzo debia estar al tanto
por muchos indicios que Pérez recaba en su anélisis. Involucraba a una empresa
farmacéutica inglesa que experimentaba con una vacuna en la Argentina y que
produjo la muerte de veintiséis bebés.

10 Sibilia retoma las ideas del sociélogo y epistemoélogo portugués Herminio
Martins en torno de dos figuras miticas, Prometeo y Fausto, para referirse a los
modos en que se relacionan los seres humanos con la técnica a partir de la Mo-
dernidad. La figura de Fausto representa al “hombre postorganico” que emerge
a partir de la tecnociencia contemporénea. La de Prometeo, por su parte, estaba
vinculada con una visién moderna del ser humano en la que se aunaban la fe
en el progreso con un proyecto emancipador, que suponia todavia un deseo de
mejorar las condiciones de vida humanas. El pensamiento faustico deja en evi-
dencia que la verdadera meta de la ciencia hoy es lograr el control técnico, ejer-
ciendo la prevision y el control, en un impulso que resulta mas bien “insaciable
e infinitista” (2009: 42).
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superficie del rostro de Eva (Natalia Oreiro), hace aflorar muchas
de los temores y angustias de una madre en relaciéon con Ixs hijxs,
sobre todo cuando estan en juego su salud o su bienestar psicolo-
gico. Como ya se dijo, Eva reacciona cuando ve sufrir a Lilith en el
colegio. Recién en ese momento es cuando acepta el tratamiento.
Luego tendra la misma actitud de sometimiento al poder médico
ante la situacion extrema en la que nacen sus bebés. Por su parte,
Enzo (Diego Peretti), ofrece no solo una cuota de resistencia a los
avances del médico aleman (Alex Brendemiihl), sino una mayor
sutileza a la hora de intentar comprender qué significa proteger
a sus hijxs, sobre todo a Lilith. En gran medida este gesto con-
siste en estar atento a sus necesidades reales, no al sistema de
fantasias del entorno social. Esta dicotomia entre ser y parecer
que divide las aguas parentales, aparecia ya muy trabajada en el
primer largometraje de Lucia Puenzo, XXY (2007), en donde uno
de los conflictos se daba entre la madre (Valeria Bertuccelli) que
deseaba operar a su hijo/a intersexual y el padre biélogo (Ricardo
Darin) que se negaba. Vuelve a aparecer en Wakolda la confron-
tacion entre el personaje del padre y el del médico en torno a la
decision que tiene que tomar le hije Alex, es decir, que arma uno
de los triangulos de la pelicula XXY. La respuesta ofrecida en esta
pelicula también apuntaba a la aceptacion de los limites que los
adultos deben tener claros en relacion con las subjetividades de
sus hijxs, como para evitar imponerles sus propios parametros y,
de ese modo, coartar experiencias que son diversas.

La pelicula permite hacer visible un objeto que habla claramen-
te de los cuerpos cartografiados, convertidos en superficies en
donde estan teniendo lugar varias disputas. Se trata del cuaderno
de notas, una especie de diario intimo que lleva el médico aleman
de sus experimentos, con los dibujos y las anotaciones obsesivas
acerca de todos los miembros de la familia.” En el film, se colo-
ca a Lilith como testigo y narradora de su tragedia familiar. Su
voz abre con el relato y lo va punteando a partir de la descripciéon

11 El cuaderno de notas también aparecia en XXY como un objeto mediante el
cual era posible revelar aquello que nadie se animaba a decir o a ver, una fuente
indispensable de inteligibilidad que habla meta-textualmente de la literatura, y
en el que también se cruzaban imagen y texto.
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del registro de los experimentos que ella ve en el cuaderno. En la
novela, la siguiente cita da una pauta del caracter narrativo que
adquiere el discurso médico, poniendo en evidencia su caracter
ficcional:** “Los acontecimientos de cada dia se habian transfor-
mado en una novela de aventuras que escribia en su cuaderno
negro con la urgencia de un maniatico: datos, calculos y estadisti-
cas que se amontonaban hasta en los margenes” (2011: 170). Los
cuerpos graficados y medidos que vemos escritos con esa tinta
amarronada son y no son abstractos. Si bien se los presenta en sus
caracteristicas generalizables, en tanto que objetos pasibles de ser
cuantificados, también el espectador puede reconocer sus rasgos
especificos, de aquello que los convierte en personas. Esta posi-
bilidad de cartografiar los cuerpos, se engarza en un discurso que
no por casualidad se proyecta sobre los territorios patagonicos,
llenos de rincones sumamente codiciados en la actualidad por los
capitales transnacionales. Del cuerpo pequeiio de Lilith se dice
que “era un campo de batalla” (165), al que se obligaba a crecer
mediante los quimicos y contra su naturaleza. Evidentemente, no
es el inico.

Cartografias afectivas

En lo que concierne a la dimension visual, esta pelicula presenta
una vez mas una reflexion en torno a como el sujeto es delineado
por las miradas de los otros, algo que ya estaba presente en XXY
(Frohlich 2011, Zamonsty 2012). Los espectadores somos testigos
del deseo de hacer justicia por parte del personaje de Nora Enoc,
que adquiere notable protagonismo en la pelicula como quien pue-
de echar una mirada comprensiva sobre la situacion de Lilith. Lo
que no se aclara en la pelicula, y si en la novela, es que Nora habia

12 En Wakolda la figura del médico aleméan remite al personaje del cientifi-
co inescrupuloso y megalémano, que se conoce tanto desde la literatura como
del cine: “La pequena tragedia doméstica de la familia con la que convivia lo
habia convertido en un adicto: le regalaban dosis gratis de drama (las gemelas
toreaban la muerte varias veces al dia) que él doblegaba a base de antibi6ti-
cos, hormonas, suero, oxigeno e inyecciones, con la omnipotencia de un dios”
(Puenzo, 2011: 170).
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sido una de las victimas de los experimentos de Joseph Mengele.
La mirada de Nora es la que devuelve a Lilith a sus proporciones
humanas, la humaniza. Es a través de esa perspectiva que se busca
captar la mirada del espectador, que tendra que salir de la ence-
rrona en la que queda colocado a partir de la vision deformante de
las miradas intradiegéticas, las de aquellos que convierten a Lilith
en un freak. Literalmente, porque son los que ven a Lilith minia-
turizandola, al llamarla “enana”. Lilith queda, ademaés, aprisiona-
da entre la mirada apenada de su madre y la mirada corrosiva del
meédico, quien es el que mejor proyecta sobre ella su condiciéon de
anormal, obligdndola a verse como una anamorfosis.

Si como afirma Giuliana Bruno, la imagen en movimiento impli-
ca habitar o moverse en el espacio, convirtiendo al espectador en un
voyageur mas que en un voyeur (2002, 16), —un viajero mas que
un mirén—, la pelicula Wakolda nos transporta a un viaje vertigino-
so no tanto hacia el sur del continente con sus espacios inconmen-
surables, sino al interior de los cuerpos y a las intensidades que los
movilizan. Se ponen en escena pulsiones tanto de dominio como de
sumision, de ambicion y de curiosidad, asi como de angustia ante
la vulnerabilidad. Los sujetos son absorbidos por las imagenes en
movimiento, nos dice Bruno, que dan lugar a ese espacio haptico
que crea esas imagenes —en donde se funden los movimientos con
las emociones (“(e)motion pictures”)—, al mismo tiempo que a su
espectador, ese cuerpo que es de por si un pasajero (172). El film
nos ofrece este mapa emocional. Hay un juego 6ptico que se genera
en el cruce de la novela y la pelicula de Puenzo. Por un lado, tene-
mos las figuras literarias que saltan de las paginas, a las que vemos
emerger del cuaderno negro de notas del médico, y que se convier-
ten en personas de carne y hueso gracias a los efectos ilusorios del
cine. Nos introducen en una ficcién perversa en donde Mengele se
pasea por Bariloche, ficcién que por otro lado gracias a la puesta
en abismo televisiva de la noticia del apresamiento de Eichmann,
pensamos verosimil. Los experimentos médicos que vistos a la dis-
tancia parecen de ciencia ficcidon, adquieren desde esa cercania una
siniestra patente de cotidianeidad.
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POSTALES DE LA PRECARIEDAD

Nora Dominguez

“Es evidente que los transitos son una condicion de la litera-
tura actual dada la circulacién transnacional de la cultura, de
las mercancias y de los sujetos. La literatura se ve confrontada a
eso” (Vidal, 2019: 76) expreso la escritora Paloma Vidal que tam-
bién apunto lo siguiente: “se vuelve de los viajes con las manos
vacias, lo que no significa que con ellos no se pueda hacer algu-
na literatura” (Vidal, 2019: 95). En ambos se reflexiona sobre el
quehacer literario. Si en la primera Vidal verifica una situacion
social y reafirma un inevitable resultado: la confrontacién o el
conflicto con una demanda que ofrece esa realidad, en la segun-
da atiende a unos materiales posibles e inciertos pero verdade-
ros. La literatura atada al hacer, a la puesta en juego, al echar
a andar, encuentra un aliado en los viajes, en esa matriz vital y
narrativa que deja sefiales en los cuerpos: desnudez, vacio, des-
amparo o precariedad.

El término precariedad es parte del paisaje tedérico actual, de
sus discursos pero sobre todo de la condicién que marca a lo vi-
viente y a sus modos de pensarlo. Vidas precarias es el titulo de un
libro de Judith Butler, convertido casi en consigna de época para
catalogar a los sujetos que la habitamos. Expandida casi como
una féormula fija de reconocimiento social y subjetivo también ha
sido objeto de reformulaciéon y discusién teorica, incluso por la
misma Butler en su libro Marcos de guerra. Hay que distinguir
entre la precariedad como una condicion ontolégica de toda vida
y “la precaridad como aquella condicién inducida politicamente
a través de su distribucion diferencial” (Nijensohn, 2018: 51); es
decir que crea o se sostiene en relaciones de desigualdad y jerar-
quizacion de procesos de otredad. Lo precario esta asociado a lo
vulnerable, la inseguridad, la incertidumbre y la amenaza, com-
prende relaciones de dominio naturalizadas que generan exclu-
siones. Las pensadoras de la precariedad apuntan también a otra
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conceptualizacion.! Dice la tedrica politica alemana Isabel Lorey
en su libro Estado de inseguridad. Gobernar la precariedad re-
firiéndose a la situacién en los Estados industriales occidentales
del neoliberalismo que la precarizacion no es ninguna excepcion
sino la regla de estas formas de vida y se ha tornado también en
instrumento de los gobiernos:

La precarizacién significa mas que puestos de trabajo inseguros,
méas que una cobertura social insuficiente dependiente del traba-
jo asalariado. En tanto que incertidumbre y exposicion al peligro,
abarca la totalidad de la existencia, los cuerpos, los modos de sub-
jetivaciéon. Es amenaza y constriccién, al mismo tiempo que abre
nuevas posibilidades de vida y trabajo. La precarizacion significa
vivir con lo imprevisible, con la contingencia (Lorey, 2016: 17).

Es decir, la precariedad aparece o se manifiesta en todas estas
dimensiones al punto de convertirse en una condicién irrebatible
de accion directa sobre los cuerpos y subjetividades. Asi se podria
decir que es actualmente la forma dominante que nos indica como
es subjetivada esta época. En la medida en que atane fundamen-
talmente a las estructuras y entramados del capitalismo global se
expresa también en las relaciones laborales del llamado capitalis-
mo cognitivo y comunicativo que implican formas de produccion,
socializacion y apropiacion del conocimiento. Asi aparecen bajo
formas de experiencia y sociabilidad que también tramitan los
personajes de las literaturas del presente (escritorxs, traductorxs,
estudiantes de doctorados, trabajadores de la comunicacién y del
arte). En este trabajo apareceran varios de estos ejemplos.

En qué sentido, entonces podriamos hablar de literatura y pre-
cariedad si no bajo el disefio de alguna forma de vida de un yo
que padece y desafia esa situacion en determinados textos y nos
permiten establecer nexos y relaciones entre literatura y politica,

1 Isabel Lorey distingue una tercera dimensién de lo precario que, de acuer-
do con Michel Foucault, llama precarizacién como gubernamentalidad (Lo-
rey, 2016). Por su parte Nijensohn sostiene que este planteo permite salir de
las logicas identitarias que sostuvieron las alianzas politicas para pasar a estas
légicas basadas en el reconocimiento de la precarizaciéon (Nijensohn, 2018).
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entre materiales de escritura y pensamiento. La pregunta puede
ser como se vincula la literatura producida en estos afios con la
precariedad ya que ambas, literatura del presente y precarizacion
politica, comparten un mismo escenario y, ademas, como se afi-
na esta relacion cuando se narran viajes, migraciones o desplaza-
mientos. Esos encuentros que se constituyen como experiencias
precisan de relatos que en esta oportunidad apareceran como
postales. Las postales daran cuenta de los choques de un yo con
un paisaje urbano, “natural”, conocido o ignoto generando con
esos acontecimientos maneras de contar.

Podriamos disponer de una hipoétesis inicial y general: este tipo
de textos plantean incertidumbres y ambivalencias diversas que
se imprimen sobre cuerpos, voces y escritura ligdndolos y elabo-
rando sus posibles tonos y formas. Si la literatura actual, como
dice Vidal, se ve confrontada a estos transitos y pérdidas, ¢chay
algo del orden de lo precario que pasa y se adhiere a la escritura
para decirse o hacerse visible de otra manera? ¢Qué tipo de pa-
labra asume lo precario? ¢Cudl es el relato que puede desandar
las flexiones de esa forma de vida? éHay algtin grito o torsion del
decir y del ver que puedan expresar otras maneras de lo precario?
Si lo precario se enlaza con la pérdida, la carencia, el dafio o el
desamparo équé tipo de prosa aloja este proceso? éCoémo tradu-
ce o arrastra la lengua esos restos? ¢Sera necesaria una escritura
parca y despojada, una prosa que vaya asumiendo los pasos de
diferentes tipos de sustracciones y pérdidas? También habria que
aclarar que la literatura en términos generales ha transcurrido en
sintonia con los danos y despojos de los seres humanos en dife-
rentes épocas historicas. De modo que es necesario delimitar es-
tas alianzas en las narrativas actuales y en los modos en que los
personajes expresan sus desajustes con su tiempo. Como sefiala
Paula Siganevich, la precariedad se convierte en una experiencia
de escritura (Siganevich, 2018).

Me voy a ocupar de escritoras latinoamericanas que ponen a
andar materiales trabajados literariamente donde la precariedad
organiza el fluir narrativo a través de narradoras jévenes que via-
jan a otros paises y se convierten en extranjeras. Posicion existen-
cial, marca de ciudadania, centro de subjetivacién, perspectiva de
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escritura pero también relacidon entre cuerpo y trabajo y entre suje-
to y disponibilidad para el poder sobre la lengua y el discurso. Me
detendré en principio en algunos novelas o cronicas de las que a ve-
ces tomaré una tinica escena —una postal—: Hasta que pase el hura-
can (2012) de Margarita Garcia Robayo y “Bienes muebles” (2013)
o La ciudad invencible y un relato de No sofiards flores (2017) de
Fernanda Trias, Okasan. Diario de viaje de una madre (2019) de
Mori Ponsowy y Algun lugar (2017) de Paloma Vidal. Se trata de un
corpus que podria expandirse hacia otros nombres, zonas y textos.

Es sabido que una literatura de viajes escrita por mujeres prolifero
en diferentes momentos histoéricos desde el siglo XIX impregnandose
de los motivos y tematicas que moldearon las razones y deseos de las
protagonistas y sus desplazamientos. Un impulso que, con intermi-
tencias llega hasta la actualidad. Escribir en otra lengua, traducir otra
lengua, cargar con el peso de vivir en otra lengua pueden ser salidas
de escritura que han tentado a un grupo de narradoras actuales como
Paula Porroni, Carla Maliandi, Laura Alcoba, Ana Kazumi Stahl, en-
tre otras y donde el tenor de estas formas de vida se vuelve centro de
produccién narrativa de sintomas de la precariedad.? Quizés sea la
narradora y critica literaria Sylvia Molloy quien se ha ocupado de for-
mular teéricamente y llevar a la ficcion los problemas que la categoria
critica de “entre lenguas” ejerce como dispositivo de colocaciéon de
escritores y sus producciones. Molloy escribi6 textos literarios, Vivir
entre lenguas y textos criticos que delinearon las poéticas del vivir
afuera o los relatos de regreso como necesarios emplazamientos de
la doble mirada, de los deslizamientos, las desterritorializaciones y la
suspension del sentido que se producen en esos enclaves vitales y es-
téticos. Es decir, sitios de lo provisorio, la intemperie y la precariedad.

Me interesan estas propuestas porque colocan una mirada “ex-
tranjera”, molesta, perturbadora sobre la idea de pertenencia/no
pertenencia a un lugar y a una lengua.? Relacion que puede ser

2 Para este tema y autoras ver Szurmuk y Lanzarovich (2020).

3 Paloma Vidal naci6 en Argentina en 1975 y desde los dos afios vive en Brasil.
Practica una escritura “entre-lenguas” que vuelve incesantemente sobre las mi-
radas divididas y duplicadas de quien siempre ve con los ojos de la extranjera los
espacios que recorre, los tiempos que transita y las modalidades del yo que se
internan por esas escenas. Traductora de espafiol y portugués trabaja también
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asumida o distanciada pero configura en si misma una posicion de
escritura que se vale de contenidos ficcionales o autobiograficos
que hacen de la medida, la distancia y el calculo un recurso habili-
tado para forjar una comprension espacio-temporal de ese mundo
y de los cuerpos que estan en él. Esta forma subjetivada que asu-
me la precariedad encuentra algunas figuras comunes relativas a
los pasos a franquear o la vision de los paisajes perturbadores que
deben asumir las protagonistas ya sea para acceder, estar o salir
de determinadas situaciones conflictivas. Esta comprension sena-
la al trabajo como uno de los modos centrales para pensar esos
cuerpos. ¢Coémo vivir, donde vivir, de qué vivir? son preguntas ba-
sicas de cualquier migrante. Dicho de otra manera y de modo ge-
neral, podria adelantarse que estos textos de escritoras a través de
voces de jovenes “migrantes” de clase media y en primera persona
replican, desplazan y desincronizan miradas y sentidos dispares
sobre la precariedad de los cuerpos y los lenguajes haciendo de los
diferentes ajustes y desajustes de la percepcion una estrategia de
lectura del mundo y de su posibilidad de ubicarse en él. Es decir,
una medida recolocacion espacial que implica una forma de en-
tender el tiempo que se atraviesa y se padece.

Territorios sin cartografiar4

Hasta que pase un huracan de Margarita Garcia Robayo des-
de el comienzo define una perspectiva que declina las relaciones

en los limites entre literatura y critica. Sus libros circulan en la Argentina tradu-
cidos y ella mantiene relaciones estrechas con escritores-as y criticos de la Ar-
gentina con quienes emprende proyectos editoriales bilingiies. Margarita Garcia
Robayo es colombiana, nacié en Cartagena en 1980, pero reside en Buenos Aires
donde publica sus novelas y cronicas. Sus libros se publican en diversas ciudades
y en editoriales tanto independientes como transnacionales. Fernanda Trias na-
ci6 en Montevideo pero puede considerarsela como una escritora némade ya que
vivib en diferentes ciudades del mundo. Actualmente reside en Bogot4 y publica
sus libros probando con reediciones de los mismos en las diferentes ciudades.
Mori Ponsowy es argentina pero vivié en Pert, Venezuela y los Estados Unidos.
Es ademas traductora.

4 Tomo este subtitulo de la créonica de Fernanda Trias, “Bienes muebles” a la
que me referiré més adelante y con el que la autora alude a esos modos inapre-
hensibles del espacio extranjero en el que se vive y al que se trata de comprender.
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entre proximidad/distancia, viajar o quedarse, partir o volver. La
que decide es una joven mujer que narra en una primera persona
sin derroches de adjetivos ni estridencias discursivas las miradas
sobre el lugar donde vive, sobre su familia, los primeros amantes,
las decisiones del trabajo y las primeras elecciones profesionales,
y sobre todo las expectativas de vidas y destinos para las jovenes
en las sociedades caribeifias. Dice el comienzo;

Lo bueno y lo malo de vivir frente al mar es exactamente lo mis-
mo; que el mundo se acaba en el horizonte, o sea que el mundo
nunca se acaba. Y uno siempre espera demasiado. Primero espe-
ra que todo lo que esta esperando le llegue un dia en un barco y
cuando se da cuenta de que nada va a llegar entiende que tiene
que salir a buscarlo. Yo odiaba mi ciudad porque era bellisima y
también feisima, y yo estaba en el medio. El medio era el peor
lugar para estar casi nadie salia del medio, en el medio vivia la
gente insalvable; alli no se era tan pobre como para resignarse a
ser pobre para siempre, entonces la visa se gastaba en el intento de
escalar y redimirse. Cuando todos los intentos fallaban —era lo que
solia pasar- desaparecia la autoconciencia, y en ese punto ya todo
estaba perdido. Mi familia, por ejemplo, no tenia autoconciencia.
Tenian féormulas para evadirse, para mirarlo todo desde arriba,
por alla lejos, en su pedestal de humo y en general lo conseguian
(Garcia Robayo, 2012: 7).

Hay un desagrado explicito de vivir en ese lugar y una concien-
cia de que hay que salir para dejar de ser pobre y también con-
ciencia de su diferencia con sus familiares. Ella desde chica sabe
que se va a ir de su ciudad “A mi me preguntaba ¢qué quieres ser
cuando grande? Y yo decia; extranjera” (Garcia Robayo, 2012: 9).
En este deseo infantil, sostenido en el pasaje a la juventud, se apo-
ya lo que la narradora llama “autoconciencia” en el primer pa-
rrafo y que parece tener la forma de un suefio de salida, de viaje,
de extranjerismo, de diferencia. La autoconciencia, una palabra
sin muchos reveses, es un don que se tutela, una diferencia que
se valora, un instrumento para obtener lo que se desea, una for-
ma de franquear umbrales una emocién que implica estar alerta,
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una forma de pensamiento que la mantiene firme. Es también una
condicién, un estado adoptado con orgullo y afirmativamente.
Implica poder verse como otra, dividirse y, a la vez, desdoblarse.
Sin embargo, esta especie de sefiuelo narrativo impulsa al texto
hacia un final que lo desmiente.

La nouvelle narra varios transitos o pasajes, entre ellos como
se pierde este valor de la autoconciencia y se termina siendo otra,
diferente de la que se desea en ese comienzo. Ya cerca del final la
autoconciencia se revela inttil, ya no sirve. Hija de una familia de
clase media, la narradora elige un titulo profesional que le per-
mita salir rapido de su ciudad. La historia cuenta coémo la joven
pudo trazarse un objetivo y convertirse en azafata y a partir de
alli, da lugar a una serie de situaciones que narran los interva-
los de ese trabajo, cbmo pasar el tiempo entre vuelos, con qué
hombres y proyectos relacionarse, como probar diferentes alter-
nativas para tener mas dinero o ser més rica, como ir a Miami y
volver —ese es el trayecto que conquista como azafata y logra rea-
lizar— con la idea fija de hacerse un destino de dinero y éxitos ra-
pidos. La historia avanza sin demasiados limites ni prejuicios, que
van desde vender droga, pensar en hacerse embarazar para con-
seguir la green card, probar por una noche con la prostitucion,
intercambiar parejas, volver con el novio anterior. Un recorrido
en principio entusiasmante que describe un camino de autopre-
carizacion afectiva ya que cada una de estas tecnologias que en-
cara duran poco; son pruebas fugaces que intentan vias posibles
de salida que luego también se abandonan porque no redittian
(Cano, 2018: 29)5. El viaje a Los Angeles para visitar al hermano,
funciona como el contacto con otro de los lugares miticos para los
migrantes hispanos pero también decepciona. Después de pasar

5 Virginia Cano, apoyandose en Lorey y en Sara Ahmed llama “tecnologias de
precarizacion afectiva” a una proliferacion productiva de performativos desvas-
tadores (afirmacién del yo, alabanza de la meritocracia, discurso del empren-
dedor de si mismo, incitacion al cuidado personal como liberacion y otros) que
muestran las formas de la gubernamentalidad sobre unx misma, es decir las téc-
nicas de gobierno de nuestras conductas. Sefiala que “La produccién de precari-
dad deberia inducirnos a revisar las economias afectivas que propone Ahmed y
que se nos aparecen como prescripciones” (Cano, 2018: 28-29).
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un tiempo breve reconoce, que el suefio americano es una vida de
privaciones, asperezas familiares y carencias econémicas. Luego
el texto dice:

Los Angeles era un bluff. No se llegaba a ninguna parte caminan-
do. Ni sola. Me la pasaba sentada en el porche, pensando que nun-
ca me iria definitivamente a ninguna parte, que estaba condenada
a salir y volver y salir y volver, y esto era lo mismo que no haberse
ido nunca. No, era peor. Como la mujer de esa historia de Gustavo
que abria una puerta, entraba a su casa, mataba a sus hijos y salia,
pero no a la calle sino otra vez a su casa y mataba a los hijos y salia
de vuelta a su casa, y asi todas las veces. Era la peor historia que
me habia contado. En esos dias, en Los Angeles, pensé que quiza
habia llegado el momento de inventarme mi propia formula para
evadirme, de matarme la autoconciencia con un frasco de pastillas
(Garcia Robayo, 2012: 65).

La imagen desplazada hacia la mujer del relato de Gustavo que
mata a sus hijos no puede ser peor, tan cruel como la reiteracion
misma de la accion, la vuelta a lo mismo. El efecto es “matarse
la autoconciencia”, abandonar esos suefnos, dejar de ser otra, no
desdoblarse en una zona afectiva duplicada sino pasar a la accion,
evadirse, imaginar el fin. Luego sucede la llamada telefonica que
le propone ocuparse de los cuidados de Gustavo, el hombre ma-
yor que le habia dado placer er6tico cuando era nina y le conta-
ba historias y al que ahora cuida en su convalecencia mientras se
masturba, mientras prueba con su propio cuerpo las formas del
movimiento minimo y solitario. Hay en esa imagen una palpable
soledad y una retraccion plena de la posibilidad de disefiar cam-
bios. Finalmente queda detenida en una forma de vida donde no
se espera nada y ambos viven de la venta del pescado que sacan
del mar. La situacion que la deja alli suspendida en la casa desde
donde mira el mar, la va llevando también a dejar de escuchar las
historias de Gustavo: “Fue facil, en vez de su voz armando frases
estiradas, oia el sonido de las olas y del viento: un chillido frio y
afilado que al cabo de un rato se hacia un murmullo ensordecedor.
Entonces me concentraba en el horizonte, que a esa hora estaba
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vacio” (Garcia Robayo, 2012: 71). Es inevitable leer este cierre
junto con el comienzo y es inevitable que surjan las iméagenes del
vacio, del detenimiento, del abandono de los deseos, del recono-
cimiento absoluto de la pérdida de las expectativas de cambio y
de soledad. A través de una prosa distanciada, en la que aparen-
temente las emociones fueron sustraidas, privada de pasiones o
sobresaltos, el relato, sin embargo presenta un cimulo de sensa-
ciones y fluye.

La novela de Garcia Robayo se hace cargo de construir una pri-
mera persona que transita los supuestos privilegios de un cosmo-
politismo menor® para contar alli la historia del fracaso de varias
generaciones de colombianos que, prendadas por la imagen de la
vida que ofrece el suefio norteamericano, no hace mas que repro-
ducir vidas danadas a través de formas renovadas de la precariza-
cion. Porque sin duda la novela pone en discusiéon y en evidencia
que la precariedad esta extendida y adherida a las diversas dimen-
siones de la vida. Aunque determinada fuertemente por los acce-
sos al mundo del trabajo o a las maneras de volverlo clandestino
lo que vuelve a la vida mas precaria es la inconstancia de esas
condiciones que sostienen la posibilidad de una vida vivible. La
joven azafata, alerta a calibrar cada oportunidad y aprovecharla,
trata de sacar partido de cada nuevo dispositivo que ese trabajo
mediano, inconstante, le ofrece a sus deseos. Como si la precari-
zacion, “en tanto no garantiza la continuidad de renta y derechos
necesita forzosamente de entusiasmo, una potente sugestion que
puede llevar al sujeto a venderse en un régimen marcado por la
gratuidad” (Morini, 2014: 27). La novela lleva lentamente al per-
sonaje a una forma de la gratuidad, de volverse la otra que no que-
ria, de autoprecarizacion afectiva que la arrastrara a convertirse
en “hija” del compafero “indigente”. Los entrecomillados indican

6 El debate sobre formas de cosmopolitismo en relacién con literatura de viajes
o con estatuto de lo global y la produccion de subjetividades ha sido objeto de re-
flexion en la critica latinoamericana. Silviano Santiago ha formulado la figura del
cosmopolitismo del pobre, Denilson Lopes ha hablado de un cosmopolitismo de
los pequefios gestos o cosmopolitismo afectivo, Gonzalo Aguilar ha hablado de
un “cosmopolitismo limitrofe”. No me voy a detener en este debate sobre cuyos
términos podrian caber a algunas de las subjetivaciones de las novelas tratadas.
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las clasificaciones legales que ella y Gustavo deberan actuar y asu-
mir ante la ley que asi los identifica.

El texto se ve confrontado a ofrecer otro giro, a dar otra vuelta,
que en este caso esta en el medio de la novela. Aunque la narrado-
ra nos advirtié en un comienzo que estar en el medio “es el peor
lugar para estar”. La salida posible también denegada se expre-
saba en los suefios que tenia con el novio anterior. Fugazmente
habia imaginado y con poca conviccidn, llevar una vida en comin,
tener hijos, vivir en casas chiquitas, oler a ron y a frito, “a pobre”
y escuchar que el futuro marido le prometeria que algin dia sal-
dran de alli, mientras ella piensa: “...ac4 nos quedaremos hasta
que pase un huracan” (Garcia Robayo, 2012: 37). Entre estas iméa-
genes (la de matarse, la autoconciencia y la del huracan) se cons-
truye el lugar sin salida de la novela. Breve, concisa, expuesta en
la sencillez de una verdad que se aprende, asaltada en sus apren-
dizajes cinicos y mordaces o en sus tonos secos y condenatorios,
esta novela de Garcia Robayo se construye sin excusas o lamentos,
sin ingenuidad y sin trampas. No hay miedo, ni peligro sino un
efecto de profunda tristeza que la prosa no dice pero actia.

Sin embargo, la trampa parece estar expuesta en el paisaje que
se mira con mirada vaciada, como si fuera el orden de la natura-
leza el que opera como otro personaje o espacio con el que el yo
se confronta. El mundo se acaba en el mar, dice en el comienzo o
nunca se acaba; a ese mar ella lo odia.” Incluso y, a pesar de su
trabajo de azafata que le permite dejarlo, desafiar su extension y
su vista, el mar seguira siendo ese monstruo que retiene, paraliza
y agobia. En Miami no hay paisaje, solo hombres, tragos, dinero,
intercambios. La ciudad, su paisaje no tiene un relato propio, una
percepcion organizada. Entre esos dos fracasos la novela no relata
el viaje como salida y exploracion sino el regreso como pérdida.
El mar de su ciudad de origen no fabrica umbrales, como si el
mundo de la naturaleza se moviera segin otros ritmos y escalas

7 La autora publica un libro de cronicas Primera persona donde el primer texto
se titula “El mar”. En él recorre ese sentimiento de rechazo y desagrado desde
que era nifia, adolescente, turista o madre que lleva a sus chicos al mar sin com-
prender de ninguna manera esa perturbaciéon que no logra abandonar (Garcia
Robayo, 2019).
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diferentes relativas a los aviones y los vuelos y que son dificiles
de mensurar y volver inteligibles. Frente a él las tecnologias de
autoprecarizacion se van volviendo nulas. El movimiento narra-
tivo se detiene, como en una postal. éSe tratara de un territorio
sin cartografiar? Si, en cierto sentido, porque en el final no tiene
horizonte ni medida.

Postales de la precariedad

En la cronica de Fernanda Trias “Bienes muebles” los espacios
sin cartografiar se multiplican por eso resulta un texto central
para observar el juego de desposesiones que la situacién de via-
je y de extranjeria puede producir y acrecentar dentro del mar-
co de la precariedad.® Una joven narradora uruguaya emprende
su vida de extranjera en Buenos Aires; relata su experiencia de
traductora literaria sin trabajo, casa, ni familia. En ese terreno
de incertidumbres redibujadas lo precario es una constante re-
novada en diferentes situaciones (la falta de trabajo, de casa, de
amigos, el miedo por el acoso de una pareja que la va cercando
con persecuciones y creacion de obstaculos, la muerte del padre,
las presentaciones en los juzgados). El texto da con imégenes cer-
teras de jovenes estudiantes bolivianas, peruanas, paraguayas o
“chicas de provincia” que deambulan por Buenos Aires sufriendo
distintos grados de padecimiento o marginalidad que pueden ser
rechazadas porque estrictamente no son estudiantes y combinan
sus estudios sobre cine con trabajos de payaso en supermercados.
La mirada de la cronista sabe medir los planos urbanos desde las
sensaciones atemorizantes que despiertan balcones o terrazas o
sus detenciones sobre esos bultos humanos que reclaman un do-
micilio propio en las calles. La ciudad estd siempre en el borde
de ser un lugar en el que no se puede vivir, plagado de miedos y
fracasos.? En las historias que se narran de otros personajes tam-

8 “Bienes muebles” se publica primero en forma de crbnica y luego de manera
auténoma como novela bajo el titulo La ciudad invencible. Las citas correspon-
den a la edicién de “Bienes muebles”.

9 Trabajé las distintas modulaciones del miedo en esta novela en “Desposesio-
nes. La narrativa de Fernanda Trias” (2019).
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bién se desmontan diversas formas del sufrimiento: la historia
familiar violenta de Marita, una amiga y vecina puertorriquena, o
la de otra uruguaya, Graciela, una mujer que vive en la calle hace
cuarenta afios y que parece haber enloquecido por una historia
de amor. Figura espectral de la historia amorosa de la cronista,
el personaje se suma a todas las mujeres solas, marcadas por un
abandono y una violencia de género. Tanto Marita, como ella, “tu-
ristas en ruinas” (Trias, 2013: 65) logran construir comunidades
de mujeres que hacen de la autoprecarizacion una apuesta de afec-
tos comunes. Como ya senalé anteriormente “Trias va colocando
vidas abandonadas que interpelan los limites de las instituciones
y de sus normas para poner en entredicho los marcos de lectura e
inteligibilidad de la violencia en sus diferentes versiones sociales,
sexuales y estéticas” (Dominguez, 2019) Esta conclusion puede
abarcar el conjunto de sus textos.

Asi es como las turistas o trabajadoras “en ruinas” se propagan
en otro de sus libros No sofiards flores. En el cuento “N Asto-
ria-Ditmars” una nueva escena del trabajo marginal e inseguro
se vuelve presente. Quien habla en primera persona construye un
relato confesional sobre su vida en Nueva York a una compafiera
que ese dia, del otro lado del mostrador le sirve uno y otro trago.
La que habla es una exiliada uruguaya que trabaja muchas horas
en un bar, que se vuelve en el Gltimo subte a su casa, que elige los
asientos de los ultimos vagones, los preferidos de los homeless.
Asientos que nunca se lavan pero que ella elige porque “Es una
parte arcaica de su ser latinoamericano que la impulsa a elegirlos”
(Trias, 2017: 55). El relato breve, acotado, de cuerpos tinicamen-
te emplazados en el espacio laboral y en sus trayectos, advierten
sobre esos ritmos extenuantes del trabajo y la explotacion que
producen autoprecarizaciones no compasivas sino tramposas y
fraudulentas que hacen de la vida de la migrante pobre en el cen-
tro de Nueva York ni siquiera una subjetividad de paso:

Si ella pudiera trasplantarse a algtn lado, ¢a cual seria? “Echo rai-
ces en cualquier parte”, dice, pero cuando lo piensa mejor, cuando
hace una pausa para mirar el vaso otra vez vacio, le asusta darse
cuenta de que no sabe. Tal vez los trenes le fascinen por eso, por
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lo previsible de su recorrido. Mirar el mapa del subte le da segu-
ridad, pero en sus dias libres como hoy, prefiere quedarse en As-
toria, no viajar en un tren lento, o peor, enlentecido por la noche
(Trias, 2017: 58).

La suciedad, la muerte, un acostumbramiento de la pérdida son
marcas de sujetos marginalizados por el esfuerzo cotidiano del
trabajar y por los ritmos narrativos, demorados y precisos, que
adopta esta historia donde el personaje concibe que “no se nece-
sitan razones para irse, pero tampoco se necesitan razones para
quedarse” (Trias, 2017: 58). El cuento en su contundencia refe-
rencial y en su ajustado tono de enunciaciéon afectiva construye
una postal exacta de una precariedad social y literaria.

El personaje de este relato de Trias es el que mas cerca esta de
las poblaciones que son parte de los flujos masivos de personas que
circulan dramaticamente entre continentes constituyendo una de
las formas dramaticas del exterminio actual. El resto de las narra-
doras de las historias que estoy presentando, que sostienen una
vida y una voz con cierto poder para la palabra, son personajes de
clase media instruida. Aunque con variantes por sus origenes fa-
miliares, expectativas sociales, acceso a la profesionalizacién y la
cultura sus modos de estar en el mundo son también reconocibles
en las escenas culturales del presente por sus privilegios. En este
sentido, se podria pensar que el viaje por razones turisticas no
cuenta como emplazamiento de lo precario. Sin embargo hay una
forma de mirada que se desplaza tan expectante como vaciada y
cuyos roces o confrontaciones pueden auscultar también dramé-
ticamente el miedo o la amenaza.

La novela Okasan de Mari Ponsowy narra el viaje de una escri-
tora a Japon a visitar a su hijo de veintian anos que eligio ir a es-
tudiar a ese pais. Si en los analisis previos destacabamos los tipos
de mirada que calibraban como una lente los modos de acercar o
alejar la percepcion de lo visto, en esta novela ese mecanismo se
engarza con una perspectiva materna que evaliia su proximidad
con el cuerpo del hijo. Es decir, el grado de separacion entre los
cuerpos de madres e hijos es uno de los registros fisicos y sim-
bolicos que afectan y definen estas relaciones. La novela coloca
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al comienzo y al final las escenas de encuentro y despedida entre
ellos a partir de una concentracién de afectos vinculados con la
respiracion y el tacto del cuerpo del joven. El libro se presenta
como una crdnica de ese viaje y de lo que ella vivi6 en esos catorce
dias pero luego esta cronologia se va alternando con recuerdos
de la infancia de Matias; la disposicion grafica del libro también
incluye algunas fotos de la ciudad de Tokio y pequenas y delicadas
ilustraciones de flores o manchas que inauguran cada fragmento.
Asi es como cada breve capitulo es una apuesta minimalista al tra-
yecto preciso, a la evocacion exacta, a la caricia medida y discreta
y a la expresion verbal de un amor maternal contenido que no se
derrama nunca en sentimentalismos o extravagancias. Por el con-
trario, el mundo afectivo se retrae hasta encontrar el corazon del
dolor y de su manera de decirlo; el impulso y la presiéon. Y que la
prosa modula como “traccién y compresion”;

Me pregunto si alguna vez uno puede terminar de dar gracias.
Traccion y compresion. Gracias al farmaceuta que le prest6 a Ma-
tias la bicicleta. Gracias a mi hijo por la paciencia que me tiene.
Gracias por los cinco panes que comeré luego cuando, después de
que Mati vuelva, veamos una panaderia. Gracias porque tengo un
hijo. Este hijo. Gracias porque puedo escribir. Y porque existen
las palabras y oras mujeres y paises como este. Gracias por esta
manera de sentir. Aunque me duela casi todos los dias, Traccidn.
Aunque me siga doliendo (Ponsowy, 2019: 67).

Pero volvamos a la forma posible de la precariedad en este
marco de felicidad y encuentro que no deja de estar marcada por
el dolor, la extraneza, el choque y la cercania de la pérdida. Se
podria decir que estas vivencias en una ciudad con paisajes, cos-
tumbres y referencias urbanas incomprensibles o signos de un
idioma que solo se alcanza imperfectamente a través de la tra-
duccion del hijo resultan también el grado cero de los territorios
sin cartografiar.

La novela reconstruye escenas memorables: la caminata por el
barrio de Shinjuku, atestado de gente, con miles de carteles verti-
cales de nedn, con combinaciones de los tres sistemas de escritura
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japonesa. Sin dinero, sin lentes, surge en la narradora el miedo a
perderse en la multitud:

Al fin me agarro de una punta del extrano chaleco que lleva puesto.
“Tengo miedo de perderme”, le explico. El me mira: “Esta bien”,
dice y sonrie. Por suerte es de noche. No puede ver que, asida a su
ropa —de la misma manera en que €l se asia a la mia cuando tenia
tres afios— estoy llorando (Ponsowy, 2019: 23).

La segunda escena corresponde al cruce de Shibuya, una inter-
seccion de varios cruces diagonales. Madre e hijo siguen la co-
reografia estudiada de los turistas en esta mega metropolis y el
cruce de las calles se convierte en experiencia que se vive como
paseante, empujado por las multitudes obedientes, o se elige lue-
go la visién desde arriba:

Miro la calle desde aqui arriba. Cada dos minutos las luces de los
seméforos se ponen rojas simultdneamente en todos los sentidos,
el trafico se detiene por completo y los peatones se vuelcan a cru-
zar la calle como canicas o granos de arroz que se desparraman al
caer de varios recipientes al mismo tiempo. Al cabo de dos minu-
tos todos han cruzado y las esquinas estan vacias pero basta que
pasen dos minutos mas para que vuelvan a llenarse con miles de
personas que han salido de la boza del subterraneo. Verlos cruzar
es ver dos cardimenes de peces que se entrecruzan: ningin pez
choca con otro y, al cabo de un momento, cada cardumen sigue
su rumbo, como si nada. La calle se vacia y vuelve a llenarse de
vida, una y otra vez. Cuando los automoéviles se detienen y la gen-
te empieza a atravesar la calle, decido fijar la mirada en una sola
persona. Es tnica, pienso. Como Matias. Ese desconocido al que
estoy mirando tiene una vida, una historia, un pasado y un futuro,
distinto al de todos los demas (Ponsowy, 2019: 27).

La marea humana de Tokio tiene el peso y ese arrastre desmedi-
do e inaudito del mar en la novela de Garcia Robayo. La conmociéon
de la novedad turistica es parte de una emboscada afectiva donde el
caracter vulnerable se registra como inestabilidad y golpe. Traccion
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y compresion, diria la narradora. Exposicion maxima y desnudo. Es
esta fragilidad la que se reitera en el bano termal que la narradora
comparte con otras mujeres. El lavado de cada parte del cuerpo, el
enjuague, la demora de cada rincon y pliegue le hace sentirse en
una comunidad de cuerpos que la conmueve. Encuentra alli una
fragilidad de la desnudez femenina que no se ensambla con la con-
dicion precaria. Hay una felicidad visual y tactil que la mirada ex-
tranjera no busca apropiarsela sino vivirla.

En Okasan se viaja para encontrarse y separarse nuevamente
del hijo. Hay un desgarro delicado en la partida y el cierre de un
texto que produjo ese trayecto. La historia y la novela encuen-
tran su salida. Sin duda estas posibilidades estan vinculadas con
la indole de este viaje. En general, el viaje afectivo, el turistico o
el académico encuentran su vector de salida. Esta es la figura que
anticipa el siguiente subtitulo y que también extraigo de “Bienes
muebles” de Trias porque su imagen alude a la salida o a la huida
de Buenos Aires para ir detras de una beca en Nueva York.

“No hay territorio sin un vector de salida”

En Algiin lugar de Paloma Vidal es una novela en tres partes
marcada por la estadia de la narradora en tres ciudades. El cam-
bio de situacion conyugal es parte de la trama que se cuenta sin
que el acento esté puesto alli. Si cada parte toma el nombre de una
ciudad: Los Angeles, Rio de Janeiro, Los Angeles, el trayecto que
propone es engafoso. En la ultima parte ella est4 con su hijo en
Rio, la ciudad donde vive y solo se vuelve a Los Angeles (donde se
embarazo) a través del recuerdo para cerrar las historias, mirar
una fotografia, darle forma de conclusion a los restos pendientes.
Incluso el cierre es en Buenos Aires, ciudad a la que no volvia
desde hacia diez afios y a la que regresa con su hijo pequeno y su
madre. Pero esta tltima parte no lleva el nombre de esta ciudad.

La novela comienza con una escena emblematica de los relatos
de viajes cuando se trata de dar inicio a un nuevo rumbo y la de-
sazon inevitable de ese momento en un aeropuerto. Un ingreso
narrativo de enorme zozobra para la viajera que recuerda otras
escenas memorables de otras novelas de escritoras. Me refiero al



POSTALES DE LA PRECARIEDAD 165

momento final de En breve carcel (1981) de Sylvia Molloy cuan-
do la narradora se aferra desgarradamente a los originales de
su novela en el aeropuerto que la alejaria de la dolorosa historia
sentimental que termin6 de narrar. También resuena en el tono
autorreflexivo y fragmentario y en la mirada desplazada que va
reconociendo a los otros extranjeros o exiliados, ecos de La in-
gratitud (1990) de Matilde Sanchez. La novela transcurre en el
Berlin previo a la Caida del Muro, alli se ubica al elenco de seres
arrancados de sus lugares de origen (Turquia, México, Polonia,
Buenos Aires). Enfrentados a pronunciar una lengua que no co-
nocen el texto dispone un repertorio de las miltiples razones para
los viajes: el viaje novelesco o el viaje suicida, el viaje del que bus-
ca un destino o quiere liberarse del sentido, el viaje roméntico
o el de esencia narcisista. O el viaje como forma de iniciar una
correspondencia que es el que emprende la narradora. Es proba-
ble que estas caracterizaciones con los que Sdnchez identificaba a
esos migrantes en la Europa de loa anos 80 no sean las mismas.
Los modos y razones de los traslados y sus traducciones vitales y
literarias adquirieron otras particularidades en la escena global
de las primeras décadas del milenio.

El texto de Vidal aporta el decir de esa mirada dividida y su-
perpuesta de los que van y vienen “...me siento tentada a sobre-
poner una geografia sobre otra como para medir la distancia de
mi desplazamiento o forzar una adaptacion necesaria. Estoy aqui,
porque quiero, repito” (Vidal, 2017: 28). La declaracion diferen-
cia su condiciéon de migrante: esta mujer no esta sola, viaja en
pareja, llega a una universidad norteamericana para dar clase
de espanol que es su lengua materna, y para hacer una tesis. En
esta disolucion de lugares fijos que la novela pone en escena se
cambian las posiciones de enunciacion, se ensayan las preguntas,
mientras la letra sobre el papel deja espacios en blanco para que
la frase se destaque tinica: “¢Dirias que sos una inmigrante?” (Vi-
dal, 2017: 44). Estas caidas del sentido, que apuntan al hueso de
la condicion, se presentan en diferentes situaciones. Aquellas que
revierten sobre la soledad del migrante universitario contienen
un buen ntimero de escenas de confrontacion (con los paisajes
diversos, con las nuevas amigas y su otredad cultural que hay que
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explorar) y de traduccion que ponen en presente el abandono
como una de las marcas de la vulnerabilidad de este personaje.
También esti el contexto de guerra entre USA e Irak que tiie con
escasos datos e imagenes la estadia. El descubrimiento de la ciu-
dad de Los Angeles, los tanteos del espacio de la nueva morada,
los lentos recorridos por el barrio, el reconocimiento de los sitios
universitarios y sus c6digos, hacen del contacto o la desconexiéon
una experiencia ineludible:

Noto que quiero crear para mi un circuito doméstico en la ciudad,
contrariando la evidencia de que mi barrio no es un barrio, Con-
memoro cada nuevo descubrimiento como una pequeiia victoria
contra la dispersion de la ciudad. Ya sé donde encontrar una tin-
toreria, un mecanico, una relojeria (Vidal, 2017: 30).

Siento una soledad terrible desde la partida de M y la necesidad
de decirlo en otra lengua; I feel a terrible solitude. Repito la frase
sentada en el piso de la ducha, con las piernas estiradas que pa-
recen pertenecer a otro cuerpo. Desde que se fue no sali mas del
departamento. Descubri que €l hizo una gran compra en el super-
mercado, el armario de la cocina esta lleno de enlatados, fideos y
botella de agua mineral. Sospecho que estaba abasteciendo la casa
para una posible catastrofe (Vidal, 2017: 93).

La autoficciéon que nos propone Vidal se va presentando en di-
ferentes planos o capas: es una novela de viajes, la historia de una
pareja y sobre la llegada del hijo y la separacién o una sobre los de-
seos contrapuestos de escribir una tesis, es también un texto sobre
la memoria y sus géneros (un diario intimo disperso y hendido, una
coleccidn de suenos, unos apuntes, vifietas que muestran el tiempo
detenido, iluminaciones de escenas, comentarios sobre lecturas).
Un tono reflexivo domina y vuelve sobre todas estas modalidades
discursivas impregnandolas de diversas incertidumbres.

Porque lo incierto est4d ademas en la opacidad de la escritura
y entre los resquicios del vivir y recordar entre-lenguas. El libro
termina con una salida al cine con su hijo en Buenos Aires yendo a
ver “El patito feo” y sin saber cudnto ni como entiende el nifio que
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responde en espaiol sin necesidad de que le traduzca. La escritu-
ra de Vidal se inclina por abandonar a los lectores a nuevas inde-
cisiones de sentido pero con la seguridad de que esos pliegues de
la escritura dieron con su cierre. Sus textos instalan alli atados de
vacilaciones que, se topan con la efectividad de una prosa. Todo
lo que se viene narrando (quebrado, discontinuo, memorioso) se
vuelve a abrir para hacer vibrar un evidente y certero cierre que es
el que se ajusta con el tiempo de la escritura.

Por eso un modo de pensar su escritura es en su articulacion
con sus textos criticos, algunas de cuyas citas dieron comienzo a
este trabajo. Como si la literatura de Vidal fuera esos pasajes entre
libros, esas maneras de hacer visibles las escenas del recuerdo y la
reflexion que busca teorizarla o esos tonos criticos que se propo-
nen narrar los viajes y pasar a otro género para pensarlos o decir-
los de otra manera, siempre rodeando algiin misterio de la lengua
o alguna evocacion que se resiste a la transparencia. Emocién y
pensamiento. Afecto y reflexion. Biografia, memoria y escritura.
Un dejarse llevar que no desemboca en las certezas de ninguno
de esos Ambitos sino en los abismos que proponen los diversos
estados de lo precario:

Me dejo llevar por las iméigenes, no para reconstruir lo que es
irreconstruible, sino para tornar visibles las marcas que ese viaje
pudo haber dejado en mi y en ellos. Para entender ese viaje como
se entiende una lengua extranjera, nunca absolutamente, siempre
con vacios de sentido, expresiones que se pierden, fonemas que se
confunden (Vidal, 2011: 31).

Llegamos a este punto a través de una focalizacion por diferen-
tes apuestas. En este cotejo de estados y deseos, en estos peri-
plos narrativos de bisqueda de salida, en estos transitos donde
se enfrentan, mundos, personas e historias vimos como se miden
las experiencias comunes de no pertenencia y de precariedad, el
sufrimiento que las define y que las escrituras disponen y des-
parraman como un haz de imagenes afectivas que resumen es-
tos padecimientos contemporaneos. Cada una de las escritoras
presentadas ofrecen sus propios saltos y devenires para hacer
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transcurrir el tiempo presente en sus textos. Esta es la confron-
tacion que emprende la literatura, como nos anticipaba la cita de
Vidal en el comienzo; alli mide sus proximidades o distancias, sus
reclamos de singularidad y de inscripcion en una comunidad frac-
turada pero nunca del todo saturada de lenguajes e historias.

Entiendo que hay una condicion consustancial a estos desplaza-
mientos basada actualmente en la precariedad y también corrobo-
ro que estos y otros textos dan con la pulsion afectiva exacta para
sacudir esas condiciones. Es decir, exponen nuestra precaria con-
dicién politica como precaria. (Siganevich, 2018: 13). Una linea
que también puede leerse en la ultima novela de Valeria Luiselli,
Desierto sonoro (2019) donde el paisaje norteamericano juega
como fondo siniestro del transito, apropiacion y pérdida de vidas
infantiles. Y donde el registro literario acude a una propuesta vo-
luminosa, densa en la concentracion de sentidos, estructurada en
varias partes, registros, voces y lenguajes. Pero, esta reflexion so-
bre la novela de Luiselli quedara para otro viaje. Prefiero terminar
con una cita de Didi-Huberman y con ella estos desmontajes del
tiempo que se padece y que transcurren entre la vida y la literatu-
ra para buscar donde alojarse:

Remontar el tiempo padecido: elevar la colera a la altura de un
pensamiento, el pensamiento a la altura de una expresion, la ex-
presion a la altura de una mirada. Practicar “una fenomenologia
de las pequefias imagenes”. Al desmontar el orden, al remontar la
coherencia escondida. Volver a la cblera —que ha finalmente en-
contrado su forma— sin olvidar el sufrimiento del mundo que la
habia, en principio, suscitado” (Didi-Huberman, 2015: 183).
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AFECTIVIDADES BALDIAS

RENEE FERRER, FERNANDA TRIAS,
NADIA VILLAFUERTE

Paula Daniela Bianchi

El amor, como el desamor, un buen dia se va.

Cristina Rivera Garza

El amor, ese lazo agotable, irrumpe como una “revoluciéon”,
un “cataclismo”, una “quemadura” que oscila entre el placer y la
amenaza de la disputa del poder que acaba en dolor y fragilidad
(Kristeva, 1987: 4), de una huella indeleble que nos deja en la epi-
dermis y, més atn, en la profundidad del cuerpo. Los lazos amo-
rosos desafian lo vacilante, lo quebradizo y se manifiestan en el
campo de lo afectivo, de las relaciones y de los modos de consoli-
dar una pareja en el umbral del deseo y de la violencia. Lo amoro-
so exalta en primer plano la fragilidad, exposiciéon e intimidad de
los cuerpos y subjetividades que transitan el espacio de lo intimo.

En este trabajo me propongo reflexionar sobre las vinculaciones
sexo afectivas de tres parejas literarias tomando como punto de
partida los afectos y los efectos de los personajes femeninos. Afec-
tos y efectos provocados por las intimidaciones imperceptibles, a
veces, o por la brutalidad descarnada, otras, de sus pares afecti-
vos. Para ello parto de tres cuentos intensamente ligados al cruce
o permanencia de las fronteras geopoliticas y corporales como asi
también del lineamiento de estas subjetividades ancladas en lo
baldio. Los cuentos son “Helena” (1987) de Reneé Ferrer, “La me-
dida de mi amor” (2016) de Fernanda Trias y “Tinta azul” (2008)
de Nadia Villafuerte.

Helena cruza el umbral
El cuento “Helena” integra la antologia La seca y otros cuentos

(1986) de la escritora paraguaya Reneé Ferrer. Helena es la pro-
tagonista de esta historia tan intima como intimidante. El relato
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nos presenta a un personaje desgastado por la monotonia y el
trajin laboral en el que se dejan entrever las diversas vivencias
cotidianas con un cuerpo cansado, mal dormido, sudoroso al que
se le adhieren las sabanas a la piel mientras sus huesos reposan
en un duro colchén. Cada manana al despertarse se activa la mis-
ma rutina en la que “comenzarian las mismas faenas desabridas
de siempre” (1986: 59). El sin sabor de las labores domésticas y
cotidianas son relatadas en apenas tres lineas de manera tal que
induce a Ixs lectores a compartir una sensacién de pesadez tan
insoportable como la piedra de Sisifo. La monotonia de Helena
acompana el ritmo cadente de la narracion. Vive en un conventillo
con su compaiiero Ambrosio que “nunca la dejaba del todo. [Y] se
habia arreglado para hacerle en el vientre un hijo por afio, y a ella
le parecia bien” (59).

La rutina, los hijos, una pareja que solo la posee y le llena la
panza de descendencia “mocosa” y “ruidosa” aprisionan a Hele-
na. Y resignarse a aceptar que la vida es un “colch6n apelmaza-
do”, “otra noche sin dormir”, “hervir el puchero, barrer el cuarto,
planchar los guardapolvos” (60) plasmando la monotonia de lo
frecuente. Una podria recordar, en estas enumeraciones, el “An-
tieros” de Tununa Mercado. Sin embargo, no existe placer en esas
labores domésticas, solo la repeticion de cada dia, el ritual de
cumplir con el papel materno y servil. La necesidad del quehacer
y la obligatoriedad de transformar el tedio doméstico en labor.
Helena, ademés trabajaba en casas de familia limpiando también
para otros. Asi “los dias se sucedian sin alboroto, como calcados”
y, en cierta medida, a Helena le parecia bien; mas que bien podria
asegurar que Helena esta inscripta en la normatividad y regula-
cion de la domesticidad, que esta inserta en las tecnologias de las
pedagogias de la buena mujer: “que sepa coser, que sepa bordar”
y abrir las piernas para hijxs al mundo expulsar.

En el cuento Helena es elidida de todo deseo, mas atin del deseo
sexual y es construida a partir de meras alusiones de tecnodomes-
ticidad, donde los conflictos de género se cruzan en el entramado
de las relaciones de poder que se manifiestan en la desigualdad
de roles en la pareja. La familia en este relato opera como un
contrato sexual heteronormativo que admite legitimamente ese
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desamparo hostil. Es decir, la figura de la pareja (matrimonio) y
la funci6on de madre, ama de casa y trabajadora en otras casas son
las configuradoras pedagodgicas heteronormativas y ordenadoras
de diversas nociones de sujecién de mujeres como Helena. Su ho-
gar representa un espacio de reclusion para procrear, un sitio de
violencia y tedio y un entorno de servidumbre.

El ambito hogarefio, la casa fria y pobre se torna para Hele-
na en una zona naturalizada, en la que nada se cuestiona, sino
que todo transcurre en una zona propia de intimidad “que nos
constituye y nos representa, aunque para reconocerla tengamos
que enfrentarnos a su exterioridad, lo que no es ella, su opues-
to —o su complementario—, el otro lado del umbral, lo pablico”
(Arfuch, 2005: 239). La casa sombria y su silencio monoétono se
enlazan al cuerpo de Helena. Un cuerpo baldio, es decir un terri-
torio yermo, un deposito descuidado, un basural, un cuerpo a la
intemperie:

Helena tiene las manos cuarteadas [...] las yemas de sus dedos
flacos se le volvian rugosas como pasas de uva. [...] Helena no
era fea: descarnados los pémulos prominentes bajo la piel man-
chada, la boca grande de sonrisa fugaz y unos ojos, muy adentro,
que habian adquirido con el paso del tiempo el tinte borroso de la
tristeza. [...] En su cuerpo delgado la barriga mostraba el ombligo
saltén bajo la tela gastada del vestido (59-60).

En esta descripcion vemos que ella es forjada como un cuer-
po avejentado, rugoso como la caricia de una lija usada mas de
un vez, astillado como la materialidad de la aceptacion resignada.
Pero también es un cuerpo acostumbrado a ser acallado, discipli-
nado a pufietazos porque para Helena eso es una manifestacion
del amor, algo naturalizado que a todas les pasa, a muchas, a al-
gunas, a ella. Tras cada golpe se imprime en el cuerpo la huella
hiriente del dolor acentuada en la rugosidad de la piel cuarteada
por el trabajo doméstico y curtida por los golpes domesticadores:

...cuando Ambrosio llegaba de madrugada destilando cana blan-
ca. Entonces se ponia violento; le pegaba por un motivo que
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averiguaba al dia siguiente o la poseia sin méas, semidormida, de-
jandole las carnes doloridas por las impetuosas arremetidas del
deseo. Y ella se quedaba ahi, muy quieta, con las piernas laxas,
semiabiertas, mirando el techo en la oscuridad, y pensando que
la queria, que eso debia ser el amor, y que asi només eran estas
cosas (60).

Entonces, sobrevienen los golpes y violaciones creyendo que eso
era el amor. Helena acepta el juego de los abusos como parte del
contrato amoroso del concubinato y, por ende, de la sujecion de las
mujeres hacia los varones. De esta manera, el acto criminal de la
violacién es asumido como una practica frecuente legitimada en los
vinculos sexoafectivos, quedando ella desexualizada y sublimando
el deseo en aseo de la morada y en el cuidado de los hijos. Helena
se fragua desde la precariedad que implica en cierto modo estar en
las manos de otros (Butler, 2010) y de ser prescindible. Justifica las
violaciones y golpizas alegando la bondad de su compaiiero: “Am-
brosio no era malo, en realidad: la usaba cada noche y sélo la gol-
peaba de vez en cuando. A veces, cuando ganaba en el truco, le traia
un generito. [...] Varias veces la tuvo a la intemperie toda la noche
para usar el catre con otra” (60). Exaspera la descripcion acompa-
sada y asfixiante de la voz narradora. En el relato de Helena parece
que la naturalizacion del caso es un comin denominador universal
patriarcal. La mirada masculina hacia las mujeres se tensa alrede-
dor de lo funcional, ya sea como méquina de trabajo, de placer o
de reproduccion; es decir, como un artefacto de utilidad limitada.
Mientras que la mirada de Helena se vincula con la oscuridad de
las noches y las intemperies baldias dejadas en su cuerpo. Ambas
representaciones sitiian a las mujeres en el rol de maquinas u or-
ganismos aptos para la fecundacion y la manipulacion. Es casi im-
posible correrlas de ese rol de pasividad. Sin embargo, Helena que
parece anestesiada, despierta de la misma manera apaciguada que
actiia en todo el cuento, solo cuando siente la amenaza real hacia
sus hijos. Cuando las pedagogias de la crueldad traspasan el cuerpo
de su descendencia, entonces su corporalidad expone la fractura de
su existencia (Nancy, 2003) y actda:



AFECTIVIDADES BALDIAS 175

Listones de luz rayaron el aire de la celda. Acostada en su camas-
tro del Buen Pastor pensé una vez més en Ambrosio antes de que
sonara la campana que levantaba al dia. Extrafiaba a los nifos, las
idas al rio, la charla crepuscular con las vecinas. Parecia que el en-
cierro le hubiera agrandado los ojos y oscurecido las manchas en
la piel. En el fondo estaba contenta. Cuanto mas pensaba, menos
se arrepentia de haber forcejeado con Ambrosio aquella noche,
empujandolo con violencia hasta que cayé dando con la nuca en
el bracero. A mis hijos, ni el propio padre les pega si vuelve borra-
cho, se repetia. Por lo menos mientras ella estuviera cerca (61).

La aparente costumbre del maltrato hacia Helena que se tradu-
ce hasta el final en un silencio apacible y ensordecedor acaba en
una mudez que pasa a la accién inmediata y performativa que lo-
gra subvertir la jerarquia dominante. De parecer componedora y
ausente de percatar toda violencia, actiia para culminar esos actos
violentos y machistas con un ltimo acto de justicia paraestatal,
en defensa propia, de los hijos que luego se torna justicia por el
forcejeo que tuvo con Ambrosio.

Recluida en la carcel se siente mas cerca de sus afectos que en el
propio hogar. En el inicio y final del cuento asoma ese rayo de luz
que acaricia el rugoso rostro de Helena, la que se canso6 de esperar
y la que se convence a diario que haber tomado justicia por mano
propia le permiti6 asegurar, al menos, la proteccion que el Estado
no pudo brindarle a sus hijos ni a ella. Rememorar el acto final de
Ambrosio la pone feliz, le permite cruzar el umbral de esos encie-
rros. Es solo en ese momento cuando ella manifiesta un estado de
alegria que quizas incomode a algin lector que se identifique con
Ambrosio.

Malena y la huella de una pareja

Si la relacion que mantienen Helena y Ambrosio es silenciosa y
de golpes eficaces, el vinculo afectivo de Malena, la protagonista
del cuento “La medida de mi amor” (2016) de la escritora urugua-
ya Fernanda Trias, es un poco mas ruidosa. Al leer el titulo y en
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el contexto de este trabajo me pregunto si el amor puede medirse,
y en ese caso ¢cuéles son los parametros de esa medida de amor?

Ivan y ella conforman una pareja que asegura quererse aunque
cada vez que se pelean él arroja los regalos que le hizo por el bal-
con. Esta vez fue solo una bota roja, de cafia alta que un vecino le
devolvibé “sosteniéndola apenas con dos dedos, como si la locura
pudiera contagiarse en ese minimo contacto” (2016: 71). En esta
cita la bota rojiza de tacos parece estar intimamente ligada a la
locura de las mujeres y a la violencia. El siempre la echa de la casa
cuando discuten, la insulta, le pega y le grita: “loca”. Pero no basta
con poner el acto de la palabra en la boca y expulsarlo en un grito
atroz. Ademas, acompaiia la locucién con el acto corporal: “El se
lleva el dedo a la sien y le hace sefas de que esta loca. Por un mo-
mento ella piensa que es cierto, que no puede estar cuerda si hace
meses que vive con una valija armada junto a la puerta, si ya ha
subido y bajado incontables veces los tres pisos por escalera con
esa misma valija donde caben todas sus pertenencias” (72).

Del mismo modo que Helena, Malena también se cuestiona si es
un patréon normativo o no ese senalamiento de desquicio. Acepta
la palabra incriminadora de Ivan pero se atreve a cuestionarla por
un instante. Su vida esta dentro de esa maleta. Mil veces ha que-
dado en la nieve, a la intemperie como Helena. La duda, esa linea
infimamente delgada entre una y otra condicion de significado, la
perturba, ella piensa que “no puede estar cuerda, no, si ya arrastr6
esa valija incontables veces por la vereda tupida de nieve, entre los
charcos negros de barro y de mugre liquida que salpican los autos.
La nieve después de la nieve; lo que pasa cuando lo inmaculado se
mancha, se gasta. ¢Y sera que todo termina asi, escupido, pisotea-
do?” (72). Entonces, lo abyecto de la inmundicia se funde con lo
puro para aniquilarlo: barro, mugre, charcos, escupido, pisoteado
asi es como finalizan los afectos cuando el amor o ese lazo que se
consideraba indestructible caduca. Cruzar el umbral de la puerta no
la separa de lo intimo sino que atraviesa ese portal con la esencia de
ella en esa maleta, porque lo internalizado en ella lo transporta en
la calle, en el espacio publico (Arfuch, 2005). No obstante, siempre
regresa, y con ella se instalan los insultos, el menosprecio, la degra-
dacién para una posterior dominacion de pertenencia: “A menudo
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sus discusiones empezaban por matices del lenguaje. Todas las fe-
ministas son unas amargadas” (74). Y ella explota, responde y la
pelea se torna eterna, cuando la reconciliacion se acerca, él vuelve
a asestar el golpe: “—Male, vos sos mia, éno? Ella le dice que siy
camina hacia la ventana. —Nunca nos vamos a separar porque sos
mia, ¢no?” (74). En esa pregunta retérica Ivan pretende hacer del
cuerpo de Malena una posesion, para él ese cuerpo es prisionero,
un monticulo de tierra reposada a la espera de cerrar la tumba, es
esa angustia desnuda (Nancy, 2003) de la que no puede huir. Este
personaje, como Ambrosio, concibe a las mujeres como elaboracio-
nes especificas que definen comportamientos o usos vinculados con
el lenguaje y que, asimismo, regulan los patrones de conductas y
determinan la posibilidad y los modos de circulacion de los discur-
sos anquilosados en una mayoria normalizadora.

En algtn punto de la narracion, aparece Malena sola y aprisio-
nada en su propia superficie corporal que le cifie el cuello. Dice
que esta separada de Ivan pero si alguien mira su cuerpo pue-
de dilucidar las huellas del maltrato en los moretones, en la cara
estirada de tanto llorar, en la sangre avejentada de la piel. Las
lesiones producidas en su cuerpo no las puede olvidar porque eso
seria pretender que las violencias no sucedieron. Las heridas in-
fringidas en su piel representan las huellas que siempre actualiza-
ran el acto del dolor y a quién lo provocoé. Solo esa experiencia le
permitira alejarse de su perpetrador y reconstruirse en un cuerpo.
Mientras llora en el bar escucha una charla donde otros zapatos
protagonizan la escena, zapatos que pronto terminaran transfor-
mandose en otras botas rojas expulsadas por un balcon:

Un auto negro, casi funerario, pard al frente y de él bajaron tres
novias. Dos con un vestido blanco tan inflado y barroco como las
molduras de la iglesia; la tercera con un vestido lila. Lila el ves-
tido, lila la tiara, lila los zapatos forrados de raso. Un charter de
novias, pensé. No le daban envidia, tampoco le daban pena. Si se
dio cuenta de que estaba pensando para qué. ¢Para qué todo? Pero
tal vez sblo fuera un pensamiento dirigido a los zapatos de tacoy a
esos vestidos feos, probablemente alquilados, a ese despilfarro en
fotégrafos y sueiios (75-76).
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El calzado de las novias viaja en un coche dimensionado por
Malena en un auto finebre como el futuro que tal vez le aguarde
a ella misma. El vinculo matrimonial es figurado en el aspecto del
ropaje y fijado en los zapatos de raso que resplandecen aunque
pronto quedaran deslucidos como el mismo contrato matrimo-
nial, en una creciente degradacion. En el sur, en el otro extremo
del hemisferio donde vivia con Ivan, vuelve a separarse, porque él
aparece, la lastima, le grita “hija de puta” (77) y la abandona con
una patada final en una estaciéon de autobus. Finalmente, ella con-
sigue escapar, o al menos abandona ese departamento, sin embar-
go no se puede desprender de las marcas alojadas en su cuerpo:
“en la mochila se veia la huella del zapato de Ivan y unas manchas
de pasto” (78). El vestigio de la pisada queda impreso como una
embestida brutal en Malena; la huella convoca la amenaza de un
delito que se aproxima, de un femicidio posible. Cuando ella esta
sola y aliviada, repentinamente recibe un mensaje de Ivan: “¢No
ves que este odio es la medida de mi amor?” (83). Este mensaje
que emite Ivan intenta ser aleccionador, una practica de la vio-
lencia que irrumpe como un dispositivo constitutivo del vinculo
amoroso, sobre Malena. Es decir, este tipo de construcciones dis-
cursivas dirigidas hacia las mujeres, consideradas como objetos
sumisos, funcionan como instrumentos culturales a través de los
cuales hombres como Ivan fijan valores, diferencias y categorias.

Ella no responde el mensaje. Mira al cielo, brilla, ya no parece
sucio, “sale al patio y, entre las cuerdas sin ropa, mira hacia arri-
ba, al cielo brillante y sin nubes. Una lluvia de polvo, una lluvia
seca. Barre el piso con el pie y el zapato deja una huella alargada”
(84). Malena considerara necesario no solo reconstituirse en una
nueva subjetividad, sino llevar adelante un mecanismo de desar-
ticulacion para intervenir un nuevo proceso de rearticulaciéon a
modo de una intervencién de supervivencia para que esa huella
se difumine.

El tedio del amor

El primer parrafo de “Tinta azul”, el cuento del a escritora mexi-
cana Nadia Villafuerte que integra la antologia ¢Te gusta el latex,
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cielo? (2008), parece que va a abordar una historia de amores
variados y que tendremos una protagonista glamorosa que vive
su sexualidad en plenitud. Pasadas unas lineas la sospecha de que
esa lectura es errénea comienza a virar hacia otros rumbos.

Ella, la protagonista que no tiene nombre en el relato, es una
mujer casada con un hombre también sin nombre, posee un vas-
to “historial amoroso”, escribe, tiene un joven amante poeta igual-
mente sin nombre y “quisiera decir” cosas que no puede verbalizar.
Quiere decir demasiadas cosas pero todas ellas se condensan en la
busqueda de un algo que la expulse del tedio, de un algo que atin no
pude definir: “esta harta de las relaciones adictivas, peligrosas. Des-
de hace tiempo busca algo y no lo encuentra. Quiza no encontrara
nada, nunca. Quisiera decir: tal vez de eso se trata” (2008: 21). Tam-
bién quiere escribir pero no le sale nada porque su insatisfaccion la
conduce a la supresion de la palabra y a un adormecimiento de su
subjetividad. Me detengo en un aspecto sumamente llamativo, los
unicos nombres propios en el cuento no son los de los personajes
sino que aluden a marcas reconocidas y adictivas, justamente eso
que ella quiere evitar: Coca Cola y Prozac. Este detalle indica que
el mundo narrativo al que nos vamos a enfrentar irrumpira en una
atmosfera de adicciones y anonimatos de mundos aparentes.

La violencia en esta trama narrativa estd manifestada de un modo
diferente al de los otros cuentos. El matrimonio de la protagonista es
aparentemente tranquilo y feliz. Lo que equivale a la traductibilidad
que es una pareja cotidiana. No hay peleas ni golpes. Todo se torna
en un apacible “si, cielo”, en tonos amables. La estructura violenta en
la trama es justamente la pasividad de los personajes, mas aun, la del
marido pero también la de ella cuando al invitarlo al cine €l asiente:
“Diria si a todo, esta segura. Le asusta percibir esa poca certeza que
les queda. El amor como un resto de colillas. Tiene que ver con sem-
brar raices y contemplar como crecen a pesar de estar infectadas por
una oscura plaga” (24). Esas palabras de ella golpean como un “cross
a la mandibula”. El vinculo amoroso se asemeja a un tejido de lami-
nas hojaldradas que se superponen diluyendo las minimas marcas
afectivas que puedan haber quedado, si es que existieron alguna vez.
La inercia irritante de él y la conviccion de esa pequeiiez de lo que
perdura como lazo afectivo es insoportablemente densa.
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El amor se trama como un resto, un trozo de algo casi inservible,
el resto es la parte de lo que fue una totalidad, es casi un desecho de
una colilla de cigarrillos. Es decir, la escasez de lo que perdura son
solo las cenizas de algo que fue. Esa atadura amorosa que existio
en la actualidad presupone una plaga que se reproduce en la irre-
productibilidad sistematica de la violencia que moldea la capacidad
de transformacion despertando lo afectivo y capturando el verda-
dero rencor putrido. Lo que se pudre es la conversacion cotidiana,
el roce mondtono, el desapego. No existe en ellos una narrativa de
genealogias ni un horizonte de inmaterialidades discursivas pro-
fundas (Arfuch, 2005) sino el vacio, ese baldio que la deja en la pre-
gunta irresuelta y constante; en la busqueda insatisfecha del deseo.
Existe una pasion consolidada como préactica gestora a partir de la
repeticion del “quiero escribir” y “quiero decir” donde se cruzan y
confunden las zonas ficcionales en las que permanecen atadas la
imaginacion y la necesidad de encontrar ese objeto inalcanzable ex-
cepto en la creacidon de un nuevo objeto o espacio de escritura que
aun ella no logra encontrar, ni siquiera en la lectura de sus libros.

El marido la recoge para ir al cine; lo ve, “esta en la puerta del
edificio. Casi no lo reconoce. Lleva un gorro azul que le da aspecto
de pandillero de cincuenta afios. Es un buen hombre. Es el hom-
bre que habria esperado amar hasta la muerte y no obstante...”
(2008: 24). Después de tantos afios ese hombre sin nombre no es
con quien ella vivio ni de quien se enamoro, es otro, tanto como
lo es ella. Es bueno pero no alcanza, él representaba el amor para
toda la vida pero eso no fue suficiente, y deja un “no obstante” con
puntos suspensivos. Entonces, el hastio y el temor se apoderan de
ellay obturan la palabra. No desea ya ir al cine, tampoco a Queens,
prefiere quedarse cerca, cenar en un lugar de comidas rapidas:
“un sitio cercano que es justo como ellos, triste, discreto, derrui-
do” (25). No hay pasion en la vida de ella, tampoco deseo, sino la
fantasia del deseo. Los amantes la aburren, el esposo es un buen
hombre, ella quisiera decir, quisiera escribir pero no puede. La im-
posibilidad de la palabra y por ende la accidn, le estan vedadas por
ella misma. Ella es su propia censuradora. El didlogo que man-
tienen sulfuraria a cualquiera, sacaria la violencia oculta de esta
depresiéon y cambios de humores habituales, sin embargo, ante la
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negativa de ella de ir a Queens, al cine, a cenar él pregunta placi-
damente: “—Mejor vamos a casa. Estoy deprimida. —é¢Tomaste tu
Prozac? —No. —Como quieras, mi vida” (25). Y asi retornan. Pero
justamente en esa complacencia indisoluble es donde él ejerce la
mayor de las violencias, la dependencia del barbittrico y de él.

Se odian en silencio, lo que significa que existe pasion, pero es un
odio desviado a la pasividad de la despersonalizacion de ambos. La
dosis de violencia silenciosa por parte de él la destruye lentamente:
“No concibe su tolerancia, su espiritu zen, esa bondad que teje en
torno a ella y es una trampa, una red asfixiante, el modo perfecto
para sostener cierta dependencia abyecta. Quisiera verlo explotar,
que la manchara de mierda y sangre. Duda de su caracter sereno”
(25). Alli en esa frase se condensa la violencia extrema de una per-
version serena. El tejido, la red, la asfixia, son justamente la telarana
pegajosa que €l construye sobre ella que es cautiva de un caballero,
de “un buen hombre” (26) que no la deja respirar. Y que cada vez que
intenta hablarle, poner fin a esa opresion le provoca pavor: “Miedo
de hablar de veras. Miedo de sentir lo que sienten. Miedo de lo que
postergan” (26). El temor funciona como herramienta eficaz para
garantizar la continuidad de la pareja en un lazo que liga y segrega la
superficie de la piel, porque el miedo anticipa la cercania del dano.

Para ella el espacio de la casa varia de significaciones, por mo-
mentos la casa representa ese lugar habitado que le da cobijo:
“Por fin llegan a casa. Es bueno ver objetos, piensa, objetos como
raices sembradas en las paredes. Es bueno tener un sitio al cual
llegar” (26). Los objetos reconfortan y también producen emocio-
nes y afectos en los cuerpos (Ahmed, 2015). Dentro de esas pa-
redes que se solidifican en las raices se siente reconfortada, no
obstante, al ingresar a su cuarto imagina que es un tren, ese tren
es todo lo contrario a una casa con cimientos sélidos, es la hui-
da, el escape a esa rutina, a esa red que la aprisiona. Entonces,
la casa ya no es segura, es un lugar o un no lugar de transito po-
sible donde impera el silencio. El que pasa horas eternas con la
imagen de ella replicada en infinitas fotografias, imagenes donde
ella es un objeto congelado, estatico, pasivo. Ella se desdobla en
las imagenes de sus propias fotografias con quien el marido pasa
horas enteras pero sin mediar palabras, también dentro de la red
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cibernética esta atrapada por él que dibuja sobre sus imagenes.
Entonces quiere escribir pero la tinta azul estalla del boligrafo y lo
inunda todo, quiere limpiarlo pero no sale y nota que est4 lastima-
da. En su cuerpo una grieta se une al azul de la tinta mientras ella
“quisiera sumergirse en un mar de tinta azul y desaparecer. Jugar
con la llaga hasta lastimarse porque si” (277). Pero tampoco se va,
no desaparece, solo se lastima la piel, el cuerpo, toda ella.

La errancia y la incertidumbre del querer hacer pero no poder la
dominan y la violencia silenciosa establece lazos con un dolor que
solo se puede adormecer con Prozac porque es totalmente depen-
diente de algo que no puede responder; como una frontera insalva-
ble que la arroja al baldio de su propia insatisfaccion que no logra
colmar ni con su “historial de amores”, ni con el joven poeta, ni con
el esposo, ni siquiera con la escritura. No puede decir, no puede
escribir, entonces tinta azul y llaga en el dedo se funden en una
indeleble palabra: eternadependencia. El &mbito de las emociones
propicia un cuerpo tefiido de sinsentido, de bordes, de la ilegibili-
dad del cuerpo, de la letra y de la palabra representada en la inteli-
gibilidad del logos impedido. Ese corte simboliza una escritura que
corta la palabra pero que a la vez es un eterno repetido: “alimento,
objeto separado, visibilidad del sexo, movimiento independiente,
ereccion, desbordamiento...” (Nancy, 2003: 60). Lo es todo pero
nada colma la filiacién a un otro —sujeto, objeto—: “Lo peor de los
medicamentos es su dosis. Lo mejor es que la convencen: seria te-
rrible no depender de ellos, no depender de algo” (26).

Finales posibles

La frontera, no solo el traspatio en que la ciudad

vecina arrojaba su escoria, sino el fundo que elegia el pais
para mostrar su quemadura extensa,

la prueba de que las geografias revientan por las costuras.

Nadia Villafuerte

En este recorrido me propuse explorar los lindes y devenires
de las fronteras corporales y subjetivas de algunas escenas y per-
sonajes difusos representados en la literatura contemporanea
en América Latina. Para ello me centré en tres producciones de
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escritoras de diversos paises del continente en relacién con sus
derivas literarias.

Son tres textos diferentes y tres estilos de produccion literaria
variada. Una podria preguntarse: ¢qué tienen en comun estas na-
rrativas? Una posible respuesta es, por un lado, las fronteras de
los cuerpos y los decires de las protagonistas se refractan como un
dispositivo filtrable que se encuentra en continua redefiniciéon de
las subjetividades —cada una de ella focaliza un campo o delimita
una problematica distinta que me fue til para conformar una li-
nea rizomatica de lo biopolitico en tanto intimidad y de lo huma-
nimal en tanto intimidacidon que transforma a las protagonistas
en sujetos en un umbral de lo viviente—. Las fronteras marcan un
limite que establece un trazo que nos permite estar de un lado o
de otro pero al mismo tiempo delimita zonas concretas. ¢Pero qué
sucede cuando ese limite no es fijo y puede desplazarse? O bien,
¢qué ocurre si nos situamos en medio de la linea? ¢En qué lugar
nos ubicamos? ¢Cuéales son las producciones de sentido de los in-
tersticios de los sitios fronterizos que definen los sentires de estas
mujeres protagonistas de violencias de afectos aniquilados? En
este sentido, las fronteras actian como una zona de enunciacién
y de posicionamiento politicos. Por el otro lado, lo que liga a estas
escrituras es una violencia expresiva por momentos, a veces sutil,
otras imperceptible pero absolutamente presente y sistematica.

Y en esa articulacién y posicionamiento de fronteras flexibles
los cuerpos de Helena, Malena y “ella” se tornan en un plano que
fusiona lo viviente con las subjetividades de lo humano, donde ha-
bra cuerpos que importan méas que otros, mientras estos ultimos
son desechados por ser considerados impropios, descentrados o
descarriados. En este sentido, Helena convive en un conventillo
que anora cuando esta en la carcel aunque es feliz por haber de-
fendido a sus hijos a pesar de que los limites de la violencia que
sufri6 sistematicamente por Ambrosio se confunden entre lo ab-
yecto y la aceptacion de la normatividad de la violencia. Mientras
la convergencia de una duda ilimitada y de un cuerpo magullado
fortalece la comprension de la inteligibilidad heteronormativa de
los machos golpeadores. La comunidad de los querer decir, querer
escribir y querer huir de la protagonista de “Tinta azul” convive
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con la hospitalidad pasiva de la amenaza aracnida del esposo. Un
spiderman con apariencia de bueno que mantiene cautiva a su
esposa dentro de una red en la computadora de su casa.

Territorios, subjetividades, violencias y pasajes apelan al deseo
desplazado de sexualidad pero cargado de una idea de escape de
las violencias que creen que forman parte de los afectos de sus
parejas pero que las sittia en el margen de las fronteras propias.
Me pregunto si lograron escapar de esas violencias domésticas
y cotidianas: ¢Saldra Helena de la carcel de Belén y retornara al
espacio calido de su casa junto a sus hijos? é¢Conseguira Malena
diluir las huellas que le dej6 Ivan para comenzar en otro sitio mas
amigable? ¢Lograra ella constituirse en Ella y romper los lazos
invisibles que la ahogan en un mar de tinta azul? Pero lo que més
me inquieta es si dejaran de percibir a esos hombres como bue-
nos, como protectores con derechos a lastimarlas, a golpearlas, a
desarticularlas hasta dejarlas sin palabras, en el limite de la hu-
manimalidad derrideana.

Estos cuentos que solo son tres seleccionados de un corpus ma-
yor se presentan de manera reflexiva desde la misma ficcion so-
bre como la literatura irrumpe en las problematicas del presente
que se hacen visibles en las agendas politicas, mediaticas y juri-
dicas. Es decir, impactan como dispositivo literario destacando
y poniendo en palabras aquello que muchas mujeres naturalizan
como los personajes de estos cuentos hasta darse cuenta de que no
debe prevalecer como una norma sino funcionar como lo opuesto,
como un modo de accidon donde la linea entre vida y literatura es
una frontera que comienza a difuminarse.
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ACCIONES, POLITICAS Y AFECTOS EN EL ARTE
EXPERIMENTAL BRASILENO (1967-1968)

Adriana Kogan

I. Performance y politica
Arte y politicas

Los ultimos afios de la década del sesenta en Brasil estuvieron
signados por una serie de discusiones en torno a la relacion entre
el arte y la politica, que se formularon alrededor de la idea de que
el vinculo del artista con la sociedad so6lo parecia posible de ser
asumido de dos maneras que se presentaban como antago6nicas:
en términos de compromiso o en términos de experimentacion
(Buarque de Hollanda, 1992). Desde comienzos de la década, en
el campo cultural brasilefio los debates estético-politicos se orga-
nizaron en torno a la nocién de compromiso, en tanto condensaba
la relacion entre el artista y la sociedad a partir de la pregunta
acerca de qué modo el arte podria y debia servir al pueblo. Es de-
cir, cudl era el alcance de la potencia revolucionaria de la palabra
poética, y en términos de qué lenguaje debia ser enunciada:

Por sua vez, a producao cultural, largamente controlada pela es-
querda, estara nesse periodo pré e pds-64 marcada pelos temas do
debate politico. Seja ao nivel da producgdo em tracos populistas,
seja em relacdo as vanguardas, os temas da modernizacao, da de-
mocratizacdo, o nacionalismo e a “fé no povo”, estarao no centro
das discussoes, informando e delineando a necessidade de uma
arte participante, forjando o mito do alcance revolucionério da pa-
lavra poética (Buarque de Hollanda, 1992: 17).

Este esquema adquiere sentido en el marco de lo que Clau-
dia Gilman (2003), que se refiere a un contexto latinoamericano
mas amplio, denomina un proceso de politizacion, en el cual la
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politica cobré un valor legitimador de las practicas intelectuales.
En la medida en que la figura del escritor asumi6 la figura del in-
telectual, dicho proceso de legitimacion afectaba a ambas esferas
(intelectual y artistica, siguiendo la l6gica de los campos de Bour-
dieu, 1966) que, sefiala Gilman, durante los afios sesenta perdie-
ron autonomia.

Como afirma Andrea Giunta (2014), para América Latina el fin
de los afios sesenta fue signado por el concepto de utopia, y por
la idea de que era posible transformar la sociedad. Las organi-
zaciones armadas, con proyectos revolucionarios de liberacién
que encontraban un modelo en la Revoluciéon Cubana!, senalan
una linea de comunicacién entre militantes, intelectuales, estu-
diantes y trabajadores que se activo de distintas formas en todo
el continente, ligando la imaginacién artistica a la imaginacion
revolucionaria®.

La problematica del compromiso, sefiala Buarque de Hollanda,
fue asumida de dos maneras radicalmente diferentes por dos de
los actores principales del campo cultural: los Centros Populares
de Cultura (CPC) y la Poesia Concreta. Para los CPC3, tal como se
lee en el “Anteprojeto do Manifesto do Centro Popular de Cultura”,
el lugar del artista se construia en pos de “um laborioso esforco de
adestramento a sintaxe das massas” (1962: 2). O sea, acercarse
al pueblo significaba renunciar al trabajo formal con la lengua,
para buscar construir un lenguaje que comprendieran todos: un

1 En Brasil fue central la entrega que el presidente Quadros hizo en 1961 de la
Orden del Cruzeiro do Sul al Che Guevara, acontecimiento que dio una gran re-
levancia a la cuestién cubana en la vida social y politica de Brasil.

2 El modelo de las reformas de base de Joao Goulart planteaba la necesidad de
continuar la modernizacién urbana e industrial que habia sido iniciada por Ku-
bitschek, pero con un énfasis mucho mayor puesto en la participacién popular.
Se producia asi el pasaje del imperativo de la modernizacién al imperativo de la
revolucion (Aguilar, 2003: 82).

3 Los Centros Populares de Cultura (CPC) fueron una agrupacién de musicos,
cineastas, poetas, artistas plasticos, actores, directores y estudiantes que se
constituyeron como brazo cultural de la Unido Nacional dos Estudantes (UNE) a
principios de los ahos sesenta. Buscaban formas de comunicaciéon populares, lle-
vando sus obras a los barrios obreros, los sindicatos, las favelas, las facultades y
fueron un actor clave de difusiéon de la cultura en los primeros afios de la década.
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lenguaje de las masas. Proclamaban, asi, la necesidad del com-
promiso politico del artista y la continuidad entre las nociones de
arte politico, arte revolucionario y arte popular (Jorge, 2015: 57).
Ferreira Gullar, cuya trayectoria provenia del Concretismo y el
Neoconcretismo, fue uno de los principales dirigentes de los CPC.
Durante ese periodo, que se desarroll6 con mas fuerza entre 1962
y 1964, busco hacer de la poesia, el cine y el teatro instrumentos
de denuncia e intervencién politica. Para eso, adopt6 formas rea-
listas y declarativas que suspendian la innovacion formal y busca-
ban, en cambio, producir una incidencia en lo social.

En el texto “La funcién del artista” (2014), Gullar hace una dis-
tincién entre lo que llama los artistas “comprometidos” y “descom-
prometidos”, y afirma que la obra comprometida funciona como
un “vehiculo de concientizacién”, cuyo autor “parte de una visién
que explica la realidad y que su proposito es transmitir, antes que
un estado de perplejidad, una toma de conciencia” (2014: 102).
Desde ese punto vista, Gullar formula un enunciado clave para
pensar este periodo, que afirma que en el contexto de mediados
de los anos sesenta la vanguardia ya no puede ser politicamente
comprometida (1978: 133). Enunciado que servia de base para la
dicotomia entre arte comprometido versus arte experimental, tal
como la presenta Buarque de Hollanda (1992).

Para los Poetas Concretos, en cambio, no se trataba de optar
entre una poesia comprometida y una poesia de experimentaciéon
formal, sino que mas bien apuntaban a producir una expansion
del campo estético. Bajo la premisa de Maiacovski de que “no
puede haber arte revolucionario sin forma revolucionaria”, ellos
mismos daban el nombre de “fase participante” a este periodo de
buasqueda de ampliacion de lo estético a través de la exploracion y
el uso de los nuevos materiales y lenguajes de la cultura de masas,
que se orientaba hacia un proceso de transformacion de la rela-
cion de la poesia con la politica. En una linea similar, aunque con

4 En 1961 los Poetas Concretos deciden agregar una postdata al Plano Piloto,
donde incorporan la frase de Maiacovski “Sin forma revolucionaria no hay arte
revolucionario”. De este modo, Maiacovski, poeta politico por excelencia, pasa a
ser una figura central para esta nueva fase del Concretismo, en la medida en que
conjuga la nocién de forma con la nocion de revolucion.
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un énfasis en la incorporacion del elemento experiencial, también
se puede colocar a la obra de Hélio Oiticica.

Caetano Veloso (1997) destaca la funcion detonante que tuvo
para el surgimiento del movimiento Tropicalista el film Terra em
transe (1967), de Glauber Rocha. La pelicula relataba la caida de
un gobierno de izquierda en Eldorado, un pais imaginario lati-
noamericano. En la escena a la que se refiere Caetano, en medio
de una manifestaciéon popular, el personaje de Paulo, poeta e in-
telectual, mientras le tapa la boca a un campesino, dice: “iEsto es
el pueblo! iUn imbécil, un analfabeto, un despolitizado!”. Esta es-
cena, seiiala Caetano, fue vivida por él como el nacleo de un gran
acontecimiento: la muerte del populismo. Se producia, como sos-
tiene Mario Camara, “en un momento de extremada politizacién
en torno a los idearios de izquierda, de hegemonia de una racio-
nalidad emancipatoria, una confrontacion con esa racionalidad a
través de la cual se comenzaba a indagar en sus aporias, en sus
presupuestos paternalistas de que el pueblo es noble y siempre
tiene razon, en sus zonas autoritarias que velaban el deseo y los
cuerpos que lo encarnaban” (2017: 25). La fe en las fuerzas popu-
lares estaba siendo descartada como arma revolucionaria, lo cual
rearticulaba el escenario politico, y se desmarcaba de la reducciéon
esquematica fundada en la actitud comprometida del artista enro-
lado en el activismo cultural de los CPC con respecto a las masas.

En el sentido en que lo vengo presentando, los altimos afios de
la década del sesenta, especialmente a partir del afo 19675, evi-

5 1967 fue el afno del surgimiento del Tropicalismo, movimiento musical que
se desarrolla entre 1967 y 1968. En este contexto de crisis del pensamiento de
izquierda que sefialamos, para el Tropicalismo la relacion entre el arte y la socie-
dad de masas incipiente no se configura alrededor de la pregunta acerca de si la
revolucion debe ser socialista, populista o burguesa, sino que apunta a cuestio-
nar la idea de revolucién como toma de poder, por entender que inevitablemente
lleva al autoritarismo. En ese sentido, si la idea de revolucién marxista apunta
a producir una transformacioén social, para el Tropicalismo esta no puede pro-
ducirse sin que haya una transformacién en el orden de lo individual. Asi, el
cuerpo es colocado en el centro del debate, a través del uso de drogas, el goce y
la sensorialidad, constituyendo un cambio en el orden del comportamiento. De
este modo el Tropicalismo produce una reconfiguracion del esquema de pensa-
miento rigido de la izquierda ortodoxa a partir del modo en que interviene en los
medios, el uso que hace de la imagen y de la cultura de masas norteamericana,
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dencian la puesta en crisis de cierto modo de acercamiento del
arte a lo politico. Un tipo de acercamiento que estaba fundado,
por un lado, en la idea de “darle la palabra al pueblo”, sostenido
en una relacidon de representacion entre artistas y pueblo, y en un
tipo de pedagogia que Jacques Ranciére (2010) llama embrutece-
dora®. Por otro lado, en la idea de que el discurso constituia una
herramienta revolucionaria eficaz. Lo que voy a plantear en este
texto es que hubo un conjunto de obras colectivas experimentales,
ligadas a la performance, que buscaron poner en crisis ese modo
de acercamiento del arte a la politica, para postular en cambio
nuevos vinculos posibles entre el arte y la sociedad. Para eso, pro-
pongo el concepto de accion como nocién articuladora de estas
practicas, en la medida en que me permite pensar en un uso de-
terminado del discurso: un uso performatico, que esta orientado
a producir una accion.

Practicas performaticas: nuevos modos de intervencion

Segun Diana Taylor (2012), la performance surge a fines de los
afios sesenta’ como una via a través del cual el arte practica un
reclamo en contra de la ausencia del cuerpo en la obra. Esta forma
especifica de arte en vivo venia a cuestionar ciertas convenciones
modernistas que sostenian la existencia de un arte autobnomo de

cuestionando el esquema de pensamiento dicotdbmico que opone lo nacional a
lo extranjero, lo arcaico a lo moderno, la alta cultura a la baja cultura, y el arte
comprometido al arte de vanguardia.

6 Hacia el final del texto voy a detenerme en este concepto, que Ranciére (2010)
formula en términos de lo que llama la desigualdad de inteligencias, es decir,
una distribucién jerarquica del saber que fija posiciones en torno a alguien que
sabe (el artista) y otro que tiene que aprender (el espectador).

7 Taylor sefnala una serie de antecedentes de la performance en ciertas practicas
del Dadaismo, el Futurismo y el Surrealismo. También coloca como precursora
a la Teoria de los Actos de Habla de Austin y Searle y, en el caso brasilefio, la Ex-
periencia n°3 de Flavio de Carvalho (1956). Alli, De Carvalho sali6 a las calles de
San Pablo con un traje tropical, accién a través de la cual “se proponia poner en
el espacio urbano un nuevo cuerpo que activara situaciones potenciales” (Agui-
lar y Camara, 2017: 131). La caminata con el traje ejerce para Flavio la acci6on
de hacer visible la necesidad de mostrar otro cuerpo posible, desligado de las
convenciones en torno al clima y la vestimenta.
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la vida politica. La performance se proponia interpelar lo social,
alli donde era necesario llevar a cabo una accion transformadora
de la percepcion habitual. Es decir, buscaba intervenir sobre lo
social de un modo empirico, a través de acciones concretas que
perturbaran las impresiones mas naturalizadas.

La performance, sostiene Taylor, puede ser definida a partir de,
por lo menos, tres aspectos centrales. Por un lado, como un tipo
de practica corporal, donde el cuerpo del artista funciona como
soporte de la accidon. Y donde, agrego, la eficacia del discurso en
términos tradicionales (o sea, no performaticos) es puesta en cues-
tiéon. Por otro lado, como un proceso de busqueda de intervencion
sobre la realidad en la cual el espectador también participa, sa-
liendo de un rol pasivo y dando cuenta de su rol como actor social.
En tercer lugar, como una experiencia colectiva de desidentidad,
donde la accion esté orientada, méas a que a afirmar las posiciones
establecidas entre artista y espectador, a desarticular los roles y
producir un efecto desidentificatorio y antimimético.

Siguiendo a Aguilar y a CAmara (2017), hasta los afios cincuenta
los museos funcionaban como espacios privilegiados del arte, en
la medida en que circunscribian las practicas artisticas y poten-
ciaban su autonomia. En los afios sesenta, en cambio, el espacio
publico comienza a operar para una serie de obras experimentales
como un espacio privilegiado para convocar al publico, hacerlo
participar y producir algtn tipo de transformacion a partir de esa
participacién. Los imperativos politicos y sociales radicalizaron la
postura de muchos artistas, que comenzaron a pensar que el arte
producido o exhibido dentro de las instituciones era inmediata-
mente neutralizado por esa misma institucién: el arte debia ha-
cerse en las calles, vincularse a otras fuerzas sociales involucradas
en el cambio politico, social y econémico (Giunta, 2014).

Por eso, la relacion con lo social que traen consigo las practicas
performaticas funciona en este contexto como una continuacion
de la politica®, por otros medios (Taylor, 2012: 115). Es decir, si

8 Cuando introduzco el concepto de “politica”, me refiero no a un fundamen-
to politico, sino més bien a la politica en el sentido en que la plantea Hannah
Arendt en La condiciéon humana (2005). Es decir, la politica entendida como
cierto modo de intervenir en un espacio de apariciéon determinado. Un espacio
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lo que esta en crisis es cierto modo esquematico de formular la
relacion entre arte y politica, a través de la performance el arte
brasilefio buscara una nueva via de intervencion alejada tanto de
la experimentacion que culminaba en el museo como de las pro-
ducciones que buscaban interpretar y reproducir las sintaxis po-
pulares. Voy a llamar a estos nuevos modos del arte de intervenir
sobre lo social aparatos de accién.

I1I. Aparatos de acciéon
Un evento antidiscursivo

En diciembre de 1967 es la inauguracion oficial del Poema/pro-
cesso, movimiento articulado por Wlademir Dias-Pino, Moacy
Cirne, Alvaro de Sa y Neide Sa. El evento se lleva a cabo en las
escaleras del Teatro Municipal de Rio de Janeiro, en el marco del
ciclo “Arte no aterro”, programa de arte ptblico curado por el cri-
tico Frederico de Morais.

Alvaro de S4 presenta el poema O lixo, un recuadro encajado
en un anaquel, sobre el cual habia enormes cantidades de paginas
sueltas de libros clasicos del modernismo poético brasileno como
Drummond de Andrade y Jodao Cabral de Melo Neto. Escritores
que, segun el grupo Poema/Processo, eran “poetas discursivos”.
Los espectadores eran invitados a rasgar los poemas, mientras
una flecha sefialaba el tacho de basura, y donde estaban convoca-
dos a tirar los poemas luego de leerlos.

Asi, el acto de inauguraciéon del movimiento toma la forma de
una performance: un ritual simbolico de protesta contra el dis-
curso. Romper esos libros significaba romper también con una
tradicion poética en la cual la palabra habia tenido un lugar pri-
vilegiado. Esta accion destructiva llevaba la marca de la negati-
vidad: se trataba de un evento antidiscursivo, es decir, contra la
confianza en las posibilidades de intervencién del discurso como
herramienta politica. La performance constituia, como afirma

en el cual se produce la interaccion y el didlogo entre una pluralidad de sujetos
que se reconocen reciprocamente como individuos al mismo tiempo diferentes y
semejantes, capaces de actuar en conjunto.
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Eduardo Kac (2005), una accién radical contra el discurso y sus
relaciones estético-ideoldgicas, y en ese sentido sefialaba su dife-
rencia con respecto a las politicas denuncialistas y paternalistas
de la izquierda de los CPC. Dicho de otro modo, la sustraccién
del discurso funcionaba para el grupo como una manera de cues-
tionar ciertos tipos de acercamiento a lo popular a través de los
cuales el pensamiento hegemoénico de izquierda habia formulado
su voluntad de intervencion sobre la realidad.

Ademaés de esta actividad destructiva, el evento tenia una di-
mension mas afirmativa, que consistia en la lectura del manifiesto
del grupo, llamado A proposicdo (1967), en el que se sentaban
algunas de sus bases. También se llevaron a cabo acciones de
creacion de poemas colectivos basados en el caracter procesual
de la obra, donde los espectadores participaban activamente de
su creacion y manipulacion (Fig. 1, Anexo). De este modo, cada
participante era capaz de construir su propia versiéon del poema,
haciendo del arte no so6lo una practica ligada al consumo, sino
también una practica ligada a la produccion de procesos de acciéon
colectiva, en los cuales, como sefiala Neide de S4, “el signo es el
acto” (2010).

Las definiciones teéricas del grupo postulaban que en el poema
“no se comunican estructuras, sino procesos”:

O movimento do poema/processo traz por medio de seus produ-
tos a consciencia exata de que o valor é o ntcleo da invencao e si-
tuam-se na criagao de novos processos. Com ele, pela primera vez,
a vanguarda deixa de ser uma atitude linguistica de rebeldia para
se-tornar uma posicao e um compromisso consciente e objetivo do
artista na luta, em seu campo, contra a imobilidade das estruturas
pela invencao de novos processos; as comunicagoes de estruturas,
que desde o inicio tem sido empregadas entre os homens, passan
para segundo plano surgindo uma comunicacao de processos, em
nivel mais alto (De Sa, 1977: 52).

Tal como se lee en la cita, el compromiso del artista radicaba
en inventar nuevos procesos comunicativos. El caracter compro-
metido del poema, entonces, no se vinculaba con el mensaje que
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se transmitia en términos de contenido, sino méas bien con la buas-
queda de creacion de nuevos modos a través de los cuales esos
contenidos fueran comunicados. La accién comunicativa del poe-
ma so6lo puede ser pensada en el marco de un espacio publico y a
través de una accion colectiva: se trata de una accion colectiva a
través de la cual el poema “atinge obrigatoriamente um carater
social, pois a realizacao do projeto torna-se obra da sociedade”
(De S4, 1977: 56) y donde la poesia no estaria funcionando en tan-
to lenguaje, sino en tanto “un discurso cuya performatividad lo
descentra de siy lo empuja a su afuera” (Ticio Escobar, citado por
Garramuno, 2015: 36). El poema, en su caracter performatico, se
sale de sty se abre a incorporar el espacio ptublico de la calle.

A su vez, el espectador de estos procesos de accién colectiva
funcionaba en términos de un receptor colectivo. Es decir, de un
receptor que apuntaba a hacer de la experiencia de la obra una
experiencia en comun, que debia ser producida entre todos. Tanto
el artista como el espectador no quedaban por fuera de la obra,
sino que se volvian, de algin modo, una prolongacién de ella. Se
configuraba asi un hacer colectivo que tenia que ver con producir
un espacio de accion e intervencion con otros, pero no desde una
causa comun, sino desde la heterogeneidad: o sea, desde la posi-
bilidad de ser-en-comiin (Nancy, 2000). Dicho de otra manera,
desde un modo de pensar lo colectivo que, en la linea de las re-
flexiones de una serie de pensadores sobre la comunidad, que lue-
go abordaré mas en profundidad, reformulaba estas concepciones
desde una l6gica comunitaria o, en términos de Taylor, desde una
experiencia colectiva de desidentidad (Taylor, 2012).

El evento afirmaba asi otros modos de intervencién, donde el
lugar central era de la palabra puesta en accién. Se trataba de
una respuesta destructiva, en la medida en que promovia la des-
truccién del discurso, pero en un sentido muy especifico. El Poe-
ma/processo buscaba destruir un uso contemplativo del discurso,
para postular en cambio un uso performaético, basado en la parti-
cipacion y en la accion.
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Decir la violencia, hacer la violencia

Apocalipopoétese fue un evento colectivo que se llevo a cabo en
julio de 1968, meses antes de que se decretara el Al5 el 13 de di-
ciembre de ese mismo ano. También en el marco de “Arte no ate-
rro”, el programa de arte publico curado por Frederico de Morais
daba lugar a varios acontecimientos simultaneos, que se organi-
zaban en torno a una consigna en comun: la participacion del pua-
blico. La actividad se desarroll6 en la explanada del Museo de arte
Moderno de Rio de Janeiro, un espacio fronterizo entre el adentro
y el afuera del museo que funcionaba, por su propia naturaleza
liminar, tal como senalé antes, como un espacio privilegiado de
las practicas del arte en estos afnos.

Del evento participaron varios artistas, cada uno de los cuales
presentaba una obra diferente. Antonio Manoel exhibia sus Urnas
quentes, pequeiias cajas de madera lacradas, a las cuales el ptabli-
co destruia a martillazos para encontrar en su interior textos e
imagenes referidos a la violencia de la dictadura. Lygia Pape traia
una version de sus Ovos llamada Trio do embalo maluco, que con-
sistia en tres cubos de madera forrados en pléstico de colores, de
los cuales salian musicos sambistas rompiendo el plastico como
si fuera una cascara, “una invitacion a revivir el acto de creacién”
(Carballas, 2003: 34). También participaba el grupo Poema/pro-
cesso con algunos poemas-objeto de Wlademir Dias-Pino y Neide
de S&, quien present6 Corda (Fig. 2, Anexo) una caja hecha de
recortes de diarios de la época a partir de los cuales el publico
podia elaborar su propio poema, en alusion a la censura sobre los
medios. También Rogério Duarte participaba, con una obra que
capturaba una atencidn especial: Dog’s Act. Para eso habia convo-
cado a un amaestrador de perros que exhibia a sus animales en-
trenados, y que anticipaba los métodos de represion utilizados un
tiempo después por la policia militar. Rogério Duarte habia sido
el inventor del concepto que le brindaba el titulo al evento, y que
daba cuenta del espiritu de la manifestaciéon. “Apocalipopdtese”
(apocalipopdtesis), como palabra-valija, contenia tanto el carac-
ter hipotético de la performance en su apertura a lo indetermina-
do, como el entusiasmo colectivo de la apoteosis, como el caracter
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revelador de la palabra “apocalipsis” del Nuevo Testamento, que
aludia a las revelaciones hechas a San Juan®.

Oiticica mostraba sus Parangolé (Fig. 3, Anexo) “Caetelesve-
lasia” (dedicada a Caetano), “Nirvana” (en colaboracién con An-
tonio Manoel), “Xoxoba” (dedicado a Ninhinha da Mangueira)
y “Guevarcalia” (en homenaje al Che Guevara). A través de los
Parangolé, una serie de capas y tejidos inspirados en la cultura
popular’®, que en varias oportunidades vistieron los integrantes
de la Escola do Samba da Mangueira, Oiticica entraba en contacto
con el morro a través del cuerpo y de la danza. En sus trabajos
previos ya se iba orientando hacia un énfasis en experiencia sen-
sorial, y con los Parangolé este énfasis cobraba una importancia
central, y se articulaba ademés con su bisqueda de generar nue-
vas relaciones con la cultura de la favela.

Como sostuvo el propio Oiticica, la serie Parangolé no abordaba
al cuerpo como soporte de la obra, sino que incorporaba al cuerpo
a la obra. Es decir, “se trata de abolir la frontera espacio-tiempo,
haciendo que el espacio en si mismo se torne un soporte para la
experiencia del tiempo. Se trata de vestir la escultura, sentir el
espacio, incorporar el cuerpo a la obra” (Oiticica, 2013: 137). Con
los pliegues de los Parangolé, Oiticica creaba una forma libre que
incorporaba un nimero abierto de posibilidades, donde el azar
era parte de la obra. Tal como afirma en “Experimentar lo experi-
mental”, Oiticica se refiere al momento en que su obra comenzé a

9 Si bien Oiticica, como sehala Waly, “apreciaba el sentido revelador de la pala-
bra apocalipsis; pero para él nada tenia validez més alld del mundo inmanente
con sus diversas apariciones, estratos volimenes, superficies, pliegues, fisuras,
aristas” (2009: 73).

10 En su texto “O Hélio nao tinha ginga” (2008) Michael Asbury sostiene que
“Oiticica expresoé lo tragico dionisiaco —la condiciéon ambivalente de la mfsica,
la danza y el sufrimiento en la favela— dentro del drama apolineo —aquel del
idealismo del arte y particularmente del racionalismo del legado constructivista”
(Asbury: 41). Es decir, la invencién de los Parangolé fue una manera de conti-
nuar con la tradiciéon de la vanguardia constructiva que habia venido desarro-
llando en sus obras anteriores, como los Metaesquemas de fines de los afios 50
(en la medida en que siempre mantuvo su interés en la forma y el color), pero
dando cuenta de un exceso (que se puede pensar en términos de una mayor in-
tervencion politica) del que una obra en dos dimensiones no podia dar cuenta.
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“asumir lo experimental”: “Lo experimental no es ‘arte experimen-
tal’, los cabos sueltos de lo experimental son energias que brotan
para un nimero abierto de posibilidades” (Oiticica, 2013: 110).
Es decir, asumir lo experimental consistia en hacer de ese “po-
sicionamiento global vida-mundo-lenguaje-comportamiento” un
nuevo modo de relaciéon con la obra: un modo de relacién abierto,
en contra de la actitud contemplativa del arte, que haga del artis-
ta un “transmutador del valor de las cosas”. Siguiendo a Michael
Asbury (2008): “El descubrimiento de la favela, mientras tanto,
funcion6 como una forma de escapar del dilema* propuesto por
Gullar (que afirmaba que en el contexto de mediados de los afios
sesenta la vanguardia ya no puede ser politicamente comprome-
tida). “Oiticica fue asi capaz de asociar la nocién de intuicién y su
ideal de sublime a través de la exuberancia popular del samba y el
carnaval” (Asbury, 2008: 41).

Enlos Parangolé, las capas convocaban la dimension performa-
tica de los cuerpos que las vestian (Fig. 4, Anexo). De este modo,
en la medida en que la accién de la danza se dirigia a un especta-
dor colectivo, la obra buscaba entrar en didlogo con las marchas
multitudinarias que se venian desarrollando (Fig. 5, Anexo). La
participacion colectiva, sefiala Oiticica, se configura como una ex-
periencia que asume “la interferencia directa de lo imponderable”,
donde las estructuras se abren al comportamiento “colectivo-ca-
sual-momentaneo” dentro de un espacio artificialmente prepara-
do para eso. La accion performatica de la danza daba cuenta, asi,
de otro modo posible de participacion politica.

Volviendo a Apocalipopétese, Como afirma Waly Salomao
(2009), la palabra “apocalipop6tese” funcionaba como un

11 En “Vocés preferem Aroldo de Acevedo ou Haroldo de Campos” (1972), Oitici-
ca discute con la “prensa provinciana” (que en una entrevista habia afirmado que
Oiticica habia acusado a la pelicula Terra em transe, de Glauber Rocha, de ser
“de derecha” y que su interés en Carmen Miranda estaba asociado con estar “a la
moda de Nueva York”). Ante estas acusaciones, Oiticica sostiene la necesidad de
sustraerse de la logica de ser de izquierda/ ser de derecha y de estar en Brasil/
estar “afuera” de Brasil. De lo que se trata, tal como sostiene desde su posicion
ambivalente, es de desmarcarse de un pensamiento esencialista sobre el cual se
habia sostenido la encrucijada entre el arte pedagogico y el arte experimental.



ACCIONES, POLITICAS Y AFECTOS EN EL ARTE... 199

Desvio de la matriz conceptual casi sentido comiin que imponia la
obligatoria participacion del espectador, transformandola en una
hipétesis, acercandola a la estructura del juego, apartandola de
la rigidez del imperativo categorico [...] muy diferente, por tanto,
del orden de levantar-el-culo-de-la-silla de la ‘guerrilla’ teatral. Al
resaltar el caricter ludico, libre e hipotético de la participacion
del espectador se demarcaba e imantaba un territorio libre y en
visible contraste con el cuadro opresivo de la dictadura militar
(Salomao, 2009: 71-72).

Como un juego, una hipotesis, un territorio libre, el evento se
convertia en un espacio donde todo podia suceder. Apocalipo-
potese funcionaba como una experiencia de comunion colectiva,
cuya energia era reconducida bajo el impulso de una potencia
emancipadora abierta que se dirigia a una sensibilidad que era
emocionalmente comun a todos. Es decir, apuntaba a una sen-
sibilidad colectiva, y buscaba producir un encuentro que, en el
contacto con los otros, produjera deseo y placer.

Sin embargo, el deseo y el placer no eran los tinicos afectos a los
cuales Apocalipopétese se dirigia. En el caso de una obra como
Dog’s Act, de Rogério Duarte, la intervencion apuntaba mas bien
a otro tipo de intensidades afectivas ligadas a la violencia y al mie-
do. La accion constituia una experiencia anticipatoria de la esca-
lada de violencia que llegaria unos meses después con el Al5®.
Se trataba de un dispositivo que recreaba de manera artificial la
violencia social y la colocaba en el espacio publico. La violencia,

12 El Acto Institucional N© 5 fue el quinto de una serie de decretos generados
por el régimen militar de Brasil durante el gobierno del presidente Costa e Silva,
en los afios que siguieron al Golpe de 1964. El Al-5 habilitaba al Presidente a
decretar el receso del Congreso Nacional hasta que él lo dispusiera. El Presiden-
te tenia la potestad de decretar intervenciones en los estados y municipios sin
ningun tipo de limitacion de las que habian sido previstas en la Constitucién Na-
cional. Incluso estaba habilitado para suspender derechos politicos de cualquier
ciudadano y también mandatos politicos. También, como producto de esto, se
produce un recrudecimiento de la censura a la musica, al teatro, al cine y a la
prensa. Los actos institucionales fueron revocados recién en enero de 1979, atin
durante el régimen militar, durante el gobierno de Ernesto Geisel, momento de
la transicion hacia apertura politica, que se produjo en enero de 1985 sin eleccio-
nes democraticas, que llegarian recién en 1989.
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nucleo de la experiencia de la obra, no era representada o denun-
ciada, sino que se hacia presente.

“No es el hecho que quiere expresar el hecho, o la representa-
cion de la vida ‘como es’: es la construcciéon de la presentacion”
(2023: 105), le escribia Oiticica en una carta a Lygia Clark. Es de-
cir, en el evento la violencia social pasaba a ser materia del mon-
taje. La accion ponderaba un uso performatico de la palabra como
herramienta de lucha: a la violencia no se la nombra, sino que se
la presenta, se la hace presente. Es en este sentido, mas que sus-
traerse al discurso, como lo hacia el evento del Poema/processo,
esta linea de Apocalipopdtese buscaba producir nuevos sentidos
de la sensibilidad colectiva en torno a emociones y afectos comu-
nes, como la violencia social. En este sentido, mas que una res-
puesta destructiva, delineaba una respuesta afectiva, basada en
una experiencia emocional comun.

Aparatos de accion

Hal Foster (2003) define a partir de tres aspectos lo que llama
un “arte politico presentacional”. Por un lado, como un tipo de arte
que, a pesar de su voluntad activista, opera dentro de los cédigos
tradicionales de presentacién pasiva de la obra del artista ante el
publico (por ejemplo, el realismo social en sus multiples manifes-
taciones). Por otro lado, en tanto arte de protesta, se sustenta en
una oposicion entre dos intereses o clases, como los burgueses y
los trabajadores, cuyas formas de enunciado respetan las divisio-
nes institucionales de la sociedad y los espacios dados. En tercer
lugar, tiende a representar las practicas sociales segiin patrones
iconicos ideales, que apuntan a una representacion puray llana de
la realidad. Por eso, sefiala Foster, el arte politico presentacional
cae con frecuencia en la falacia de la imagen verdadera, error que
proviene de la ideologia concebida de un modo idealista, como un
corpus prefijado de creencias de clase (Foster, 2003).

Un ejemplo claro para pensar en un tipo de arte politico presen-
tacional en Brasil es el que produjeron los Centros Populares de
Cultura que, como sefalé al comienzo del capitulo, sostenian que,
para ser politicamente comprometido, el artista debia “hablar el
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lenguaje de las masas”, y en ese sentido debia renunciar a todo
trabajo con las formas que supusiera una incomprension por par-
te del pueblo®.

Se lee en el “Anteprojeto do Manifesto do Centro Popular de
Cultura” (1962):

O CPC nao poderia nascer, nem se desenvolver e se expandir por
todo o pais sendo como momento de um arduo processo de as-
censdo das massas. Como orgdo cultural do povo, nao poderia
surgir antes mesmo que o proprio povo tivesse se constituido em
personagem histoérico, nao poderia preceder o movimento funda-
dor e organizativo pelo qual as massas se preparam para a con-
quista dos seus objetivos sociais”. [...] “Radical como é nossa arte
revolucionaria pretende ser popular quando se identifica com a
aspiracdo fundamental do povo, quando se une ao esforco cole-
tivo que visa dar cumprimento ao projeto de existéncia do povo o
qual nao poder ser outro sendo o de deixar de ser povo tal como
ele se apresenta na sociedade de classes, ou seja , um povo que nao
dirige a sociedade da qual ele é povo [...] Eis porque afirmamos
que, em nosso pais e em nossa época, fora da arte politica nao ha
arte popular (1962: 2).

Se desprende de los fragmentos citados como los CPC conciben
el caracter politico del arte a partir de una identificacion de los
intereses del artista con los del pueblo, identificaciéon que implica
un modelo de representacion con el cual eventos performaticos
como los que analicé discuten. En este mismo sentido, Ferreira
Gullar, afirma en el texto “Cultura popular”: “Se trata de trabajar
directamente con el pueblo, de ensenarle a leer y transmitirle un
minimo de conocimiento basico para que pueda situarse en la rea-
lidad social del pais” (2014: 95).

El caracter politico de los aparatos de accién puede ser pen-
sado, mas bien, en términos de un cuestionamiento radical del

13 Ferreira Gullar escribe, por ejemplo, un poema como “Que fazer?”: “Por isso
meu companheiro/ que trabalha o dia inteiro/ pra enriquecer o patrao/ te apon-
to um novo caminho/ para tua salvacdo/ a salvagao de teu filho/ e o filho de teu
irmao:/ te aponto o caminho novo/ da nossa revolugdo” (1962: 40-42).
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arte politico presentacional. Tal como voy a tratar de sostener,
este cuestionamiento se produce, principalmente, a través de la
importancia central de la nociéon de accion y, ademas, se sustrae
de una concepcion representativa de la politica. Concepcion que,
a su vez, esta muy ligada con cierta concepciéon de lo pedagogico,
que abordaré a continuacion.

En EIl maestro ignorante, Jacques Ranciere (1987) se basa en la
teoria de Joseph Jacotot para sostener que la relaciéon entre alum-
no y maestro suele formularse a través de lo que llama una légica
embrutecedora (Ranciére, 2010), que afirma que el maestro lo que
sabe es como hacer de su saber un objeto de saber y el ignorante lo
que ignora es lo que ignora. El saber, asi, se configura en términos
de una posicion, que el ignorante nunca va a lograr ocupar justa-
mente por estar en el lugar de ignorante. Es decir, desde esta logica
hay un abismo entre aquel que sabe y aquel que debe aprender, que
afirma lo que Ranciére llama una desigualdad de inteligencias. En
oposicion a esta logica embrutecedora, Ranciere postula una légica
emancipadora, propia del maestro ignorante, a través de la cual lo
que el maestro ignora es la distancia abismal entre maestro y alum-
no. Por eso, la logica emancipadora consiste en la verificacion de
la igualdad de las inteligencias, que permite el reconocimiento de
las personas como fuerzas productivas de pensamiento, capaces de
imaginar reparticiones diferentes a las dadas, que desmantelan los
ordenes jerarquicos autolegitimados como naturales. Por eso, sos-
tiene Ranciére, no se trata de transformar espectadores en actores
ni ignorantes en doctos, sino de reconocer la actividad del especta-
dor y el saber del ignorante. Dentro de esta ldgica emancipadora, el
autor se refiere también al modo en que los artistas contemporaneos
adoptaron el rol de los maestros ignorantes. Asi, las posiciones ri-
gidas que determinan que aquel que actua es el que sabe, mientras
que aquel que especta es el que no sabe entra en crisis.

En el fragmento citado del “Anteprojeto do Manifesto do Cen-
tro Popular de Cultura” (1962) el lugar de enunciacion desde el
cual se presupone una identificacién posible entre artista y pue-
blo no es puesto en cuestiéon en ningin momento, y en ese senti-
do se produce una naturalizacion de las posiciones dadas. Desde
esta perspectiva, se puede pensar que la ruptura de la oposicion
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entre artista y espectador que se esta produciendo en el arte per-
formaético brasilefio da lugar a una redistribucion de las jerarquias
y lugares de saber y poder, que configura un nuevo escenario de
igualdad. Al apuntar a acciones y emociones colectivas, tanto el
evento de inauguracion del Poema/processo como Apocalipopo-
tese apelan a energias comunitarias que tienden a eliminar la dis-
tancia pedagogica con respecto al artista y la relacion paternalista
entre artistas y espectadores, y generan una puesta en crisis de la
l6gica embrutecedora. En cambio, postulan una légica emanci-
patoria que, mas que confirmar las jerarquias entre aquellos que
saben (los artistas) y aquellos que tienen que aprender (los espec-
tadores), busca producir una redistribucion de los roles a través
de la apelacién a los afectos colectivos, que se orientan a reconfi-
gurar tanto los saberes, como los roles, como la relacion entre lo
comiin y lo propio (Esposito, 2007)%.

Es en este nuevo escenario de igualdad donde se puede entrever,
ademas, una nueva posibilidad del ser-en-comiin (Nancy, 2000),
propia de las practicas performaticas que ambos eventos exhiben.
Un ser-en-comun que, en la linea de una serie de reflexiones en
torno al concepto de comunidad, han llevado a cabo pensadores
como Jean-Luc Nancy. En La comunidad inoperante (2000),
para repensar la idea de lo comunitario Nancy postula un modo
de pensar al sujeto que esta por fuera de la l6gica de la tradicién
metafisica de la filosofia. Si el yo habia sido pensado historica-
mente, dentro de la tradicién occidental, a partir del ego sum,
donde el individuo es concebido desde su autoafirmacion, Nancy
postula la idea de un ego cum, donde lo constitutivo es lo que
excede a ese yo. Asi, esta concepcion del sujeto lo que hace es

14 Roberto Esposito (2007) se distancia de las filosofias de la comunidad que
piensan la comunidad como propiedad poseida por un conjunto de individuos.
Sostiene que lo que tienen en comiun los miembros de la comunidad no es una
posesion, no es algo propio (una cualidad, un origen), sino que es lo impropio
lo que caracteriza lo comun. ¢Qué es lo comun entre los miembros de una co-
munidad para Esposito? Lo comun es lo que Esposito define por su etimologia
en términos de “munus” (puro vinculo, vacio). El estar expuestos a su afuera, es
decir, el exceso del yo, estar atravesados por el Otro. En este sentido, de un modo
similar a Nancy, postula una comunidad en la que cada sujeto no se define como
un sujeto individual, sino como un ser con, un “entre”.
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poner en primer plano no su plenitud y su inmanencia, su ser en si
mismo, sino mas bien postular la idea de un sujeto que se define a
partir de su vinculo con otros sujetos. A partir de esta concepciéon
de sujeto, entonces, el pensamiento sobre los modos de producir
comunidad ya no se desarrolla en términos de sujetos individua-
les que se fusionan en una comunidad més grande en la cual cada
individualidad es absorbida, sino més bien de un sujeto que ya
esté en si mismo atravesado por el Otro.

Desde este punto de vista, resulta interesante pensar que, en lugar
de afirmar las posiciones previamente establecidas y radicalizarlas
(como el arte politico presentacional, en términos de Foster, 2003),
en las obras que analicé més bien adquiere espesor la afirmacion
de que la performance se formula como una légica comunitaria,
en la medida en que supone un sujeto no sustancial y una comu-
nidad siempre por venir. Es decir, estas performances se constitu-
yen como acciones colectivas en las cuales el estar juntos supone
una desasignacion del rol de sujeto individual, para pensarse mas
bien como una experiencia de comunién colectiva sostenida en la
potencia de los cuerpos. Siguiendo a Aguilar, “el sujeto se diluye en
un impersonal colectivo” (2015: 14). Asi, el caracter experimental
de las obras colectivas como Apocalipopoétese o la inauguracion del
movimiento Poema/processo aparece asociado a la accion. En los
aparatos de accion lo que importa son los modos a través de los
cuales las obras desarrollan su capacidad de movilizar afectos colec-
tivos, produciendo nuevos enlaces entre el arte, la vida y la realidad.

Los aparatos de accion buscaran convocar cuerpos activos, ca-
paces de trazar una relacion con lo social a partir de su capacidad
transformadora. Para producir dichas acciones colectivas, estos
eventos crean aparatos que funcionan como una modalidad de
vinculo mediante la cual el arte establece con la cultura de masas
una relacioén de politizacién. Esto tiene sentido si se tiene en cuen-
ta que el caracter masivo de la experiencia en la cultura de masas
tiende a homogeneizar toda posibilidad de singularidad en pos de
la indistincion de la masa. Pero también, si se tiene en cuenta que
ese proceso de homogenizacion puede funcionar al mismo tiem-
po como la posibilidad de una potencia en comiin, dada por una
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redistribucion horizontal y democratica del poder, que anula las
distinciones jerarquicas.

Es desde esta doble comprensién de la cultura de masas desde
donde los aparatos de accién buscaran apropiarse del caracter
colectivo de la experiencia para reorientar su cardcter homoge-
neizante en un sentido politico, donde la practica de la perfor-
mance apunta al sentido indeterminado de las experiencias. Asi,
mediante una concepcion de lo politico basada en la comunidad
de afectos, los aparatos de accién dan cuenta del pasaje hacia un
modo de entender la politica ligado a lo que Guattari (2004) llamo6
una revolucién molecular, donde el comportamiento se configura
como una via de accién privilegiada:

En los espacios capitalisticos encontramos constantemente dos
tipos de problemas fundamentales: a. Las luchas de interés; las
luchas econémicas. Las luchas sociales, las luchas sindicales en
el sentido clasico. b. Las luchas relativas a las libertades que yo
asociaria con las luchas de deseo, los cuestionamientos de la vida
cotidiana, del medio ambiente, etc. en el registro de la revoluciéon
molecular (2004: 112).

Es decir, se trata de un modo de pensar lo politico cuya pre-
tension no esta orientada a la totalizacion de la experiencia y el
sentido, sino que méas bien apunta a dejar de concebir a la socie-
dad como un sistema total, para concebirla como una coyuntu-
ra de practicas. La revoluciéon molecular descree de los llamados
grandilocuentes a la transformacion total, y en cambio apuesta
a la modificacion molecular de las condiciones de experimenta-
cion corporal. Se trata de un tipo de politica que, preocupada por
la efectividad material de su practica dentro de la totalidad so-
cial, busca producir una transformacion cuya raiz esté anclada en
lo experiencial. Desde esta perspectiva de lo politico, el caracter
performatico de la inuguracion del Poema/processo o Apocalipo-
potese interesa no (o no solamente) como obra, sino como como
vehiculo para las experiencias que habilita: experiencias que en-
vuelven al sujeto no s6lo como portador de una mirada estéti-
ca, sino como ser politico y vital (Aguilar, 2015: 14). Asi, estas
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reflexiones en torno a lo comunitario que postulan ambas obras
dan cuenta de un modo de pensar lo vivo a partir de una con-
cepcion colectiva de la subjetividad en la que cada sujeto no se
define como un sujeto individual, sino como un ser con otros. Es
desde esta perspectiva desde la cual lo viviente, en el marco de las
agrupaciones colectivas, se organiza en torno a una sensibilidad
comun, donde lo comiin, lejos de funcionar como un principio de
identificacién, opera méas bien como un vacio o un extranamiento.

El espectador que las practicas de los aparatos de accion ima-
ginan puede pensarse como un receptor colectivo, que apunta a
hacer de la experiencia del arte una experiencia comunitaria. Asi,
lo viviente se configura en estas obras como un campo de fuerzas
que enlazan intensidades vitales, donde el arte experimental se
configura como un actor clave de un poder alternativo contra el
autoritarismo militar y la sociedad burguesa, y donde los cuerpos,
tanto de los artistas como de los espectadores, no funcionan como
entidades aisladas, sino como una potencia en comiin.
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Anexo de imagenes

Figura 1

Libros rasgados en el acto de inauguracion del movimiento
Poema/Processo (1967).

Figura 2

Poema Corda (1967), de Neide de Sa.
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Figura 3

Parangolé “Caetelesvelasia” (1968), de Hélio Oiticica,
vestido por el propio Caetano Veloso.
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Figura 4

Parangolé danzado por una sambista en el evento
Apocalipopotese (1968).
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Figura 5

Marcha de los Cien Mil (1968), Rio de Janeiro.



ZONAS DE IMPLICANCIA

AFECTOS Y EFECTOS DE LA LITERATURA BRASILENA
DE AUTORIA NEGRA Y PERIFERICA

Lucia Tennina

La critica literaria que estudia producciones contemporaneas
desde hace ya més de una década viene sosteniendo con dificulta-
des la nocion stricto senso de literatura a partir de la considera-
cion de que dichos textos ponen en cuestion los limites o fronteras
del campo. Hay un consenso respecto de que la literatura con-
temporanea se define, més bien, como précticas de escritura que
experimentan con otros lenguajes y que ponen en jaque la idea de
autonomia, basicamente. En otras palabras, la literatura como ins-
titucion moderna, tal y como lo estudio6 Pierre Bourdieu (1992), ya
no se puede sostener mas frente a las practicas literarias del pre-
sente, dicen esos estudios criticos. Reinaldo Laddaga en su libro
Espectdculos de realidad (2007) es bien preciso al respecto: “Nos
encontramos en el trance de formacién de un imaginario de las ar-
tes verbales tan complejo como el que tenia lugar hace dos siglos,
cuando cristalizaba la idea de literatura moderna” (21). Los escri-
tores contemporaneos, de acuerdo con la hipoétesis de Laddaga,
“han publicado libros en los cuales se imaginan —como se imagina
un objeto de deseo— figuras de aristas que son menos los artifices
de construcciones densas del lenguaje o los creadores de historias
extraordinarias, que productores de “espectaculos de realidad”,
empleados en montar escenas en las cuales se exhiben, en condi-
ciones estilizadas, objetos y procesos de los cuales es dificil decir
si son naturales o artificiales, simulados o reales (14). Estos li-
bros, segiin Laddaga, son méas que representaciones, dispositivos
de exhibicion de fragmentos de mundo, por lo que toman a dicho
soporte ya no como un objeto concluido sino como un estatuto
inestable, parte de un proceso que se encuentra en curso y que
tiene como corpus inicial (que el autor llama “confluencia”) las
obras-practicas de Aira, Mario Bellatin y Joao Gilberto Noll (15).
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El articulo que més repercusion tuvo sobre dicho proceso de la
literatura contemporanea y que més apunta al nudo de la cuestion
es “Literaturas postauténomas 2.0”, de Josefina Ludmer (2008").
Los postulados de este ya célebre texto son contundentes: las es-
crituras actuales representarian a la literatura en el fin del ciclo de
la autonomia literaria y se podrian llamar “escrituras” o “literatu-
ras postauténomas”.

Segin Ludmer, el lenguaje literario esta dado actualmente por
el mercado y el formato libro, pero los materiales literarios no
pueden leerse literariamente, dado que forman parte de la “fabri-
ca del presente” que es la imaginacion publica, esto es “todo lo que
se produce y circula y nos penetra y es social y privado y ptblico y
‘real’” (155-156). De todos modos, el régimen de las escrituras del
presente estd marcado por la “ambivalencia”, a partir del registro
de que junto a dicha tendencia siguen apareciendo escrituras que
se resisten a esta condicion acentuando las marcas de pertenencia
a la literatura auténoma.

El corpus de Ludmer se centra exclusivamente en la literatura
argentina, pero la literatura brasilefia actual también viene sien-
do entendida a partir de dichos parametros, como vimos en refe-
rencia a la hipétesis de Laddaga. Otro ejemplo en ese sentido es
el trabajo de Florencia Garramufio (2009), quien viene pensan-
do en el mismo sentido el estado de estas literaturas desde los
afios setenta en adelante con un corpus argentino-brasilefio que
considera obras de Silviano Santiago, Ana Cristina Cesar, Clarice
Lispector, los “poetas marginales” de los 70, Juan José Saer, Nés-
tor Perlongher y Luis Gusman, principalmente. “Estas literaturas
—afirma Garramufio— apuntan a una idea de obra para la cual el
propio concepto de obra seria inapropiado; una suerte de archivo
deloreal despedazado parece emerger de estas practicas [...] Estas
practicas que enfatizan la relacion con el exterior a través de un
concepto renovado de experiencia muestran una transformacion
del funcionamiento de la cultura en el que la autonomia artistica,

1 El texto de Ludmer fue publicado en la web en 2008 e incluido en su libro
Aqui América Latina. Una especulacion, en 2010 (149-156). Referencio aqui la
version del libro.
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que sostuvo tanto un determinado tipo de politizacién como el
esteticismo, comienza a ser seriamente erosionada” (27-29).

La propuesta de Garramuio apunta al sefalamiento de una
gran variedad de textos que se desprenden de la pretension de
pintar una “realidad” dado que ésta se presenta esquiva e inabar-
cable. Se trata de textos que evidencian la ausencia de un sentido
estructurante de obra o de novela y que vienen a impugnar esa
idea a partir de la evidencia de un sujeto y una experiencia vulne-
rados que nada tienen que ver con la nocién de sujeto u obra “au-
tonomos”, entendiendo por autonomia “la autorreferencialidad y
el centramiento exclusivo en el lenguaje que se sostiene sobre una
fuerte antinarratividad” (41). El lugar autébnomo de la obra de arte
desde donde se construia un valor trascendente y una alternativa
a la experiencia fracturada y fragmentada se desarma radicalmen-
te en las artes contemporaneas.

Entre las voces de la critica brasilefia propiamente dicha, una de
las hipdtesis que més repercusion viene teniendo en ese sentido es
la sostenida por Flora Siissekind (2013) quien viene llamando la
atencion sobre textos del presente que van mas alla del horizonte
del campo literario, que apuestan a la superaciéon de sus propios
margenes o, en algunos casos, de su destruccion, valiéndose prin-
cipalmente del aspecto visual. Se trata de, en palabras de la autora
en su articulo “Objetos verbais nao identificados”:

un conjunto significativo de textos parece haber puesto en primer
plano una serie de experiencias corales, marcadas por operacio-
nes de escucha, y por la constitucion de una especie de cAmara de
ecos en la cual resuena el rumor (a primera vista inclasificable,
simultaneo) de una multiplicidad de voces, elementos no verbales,
y de una superposiciéon de registros y de modos expresivos diver-
sos. Coralidades en las cuales se observa, igualmente, una tension
intencional de géneros, repertorios y categorias basilares a la in-
clusiéon textual en terreno reconocidamente literario, haciendo
de esas encrucijadas medio desenfocadas de hablas y de ruidos
una forma de interrogacion simultanea tanto de la hora histérica,
como del campo mismo de la literatura (parr. 1, traduccién propia)
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El trabajo de la critica, de acuerdo con Flora Siissekind, tiene
que centrarse en encarar esos desafios y esos impasses epistemo-
légicos a los que este tipo de textos obliga, saliéndose del lugar
“anacroénico” que responde a una “voluntad” de retorno a algo cer-
cano a las “Bellas Letras” y un “borramiento de nuevos espacios
de legibilidad”. Sussekind propone un corpus para comenzar a
pensar en ese tipo de experiencias en el que aparecen los nombres
de Nuno Ramos, Carlito Azevedo, Augusto de Campos, Lourenco
Mutarelli, de André Sant” Anna, Veronica Stigger, Antonio Geral-
do Figueredo Ferreira, Marilia Garcia, Beatriz Bracher, princi-
palmente. La produccion de estos autores cuestionaria el campo
literario en la medida en que sus textos apuestan a la ampliacion
o destruccion de sus supuestos margenes a partir de la resistencia
que imponen a su definicién, de ahi que la autora los denomine
“objetos verbales no identificados”. Frente a estos escritores, se-
gun la autora, existe otro grupo de producciones del presente que,
por el contrario, refuerzan poéticas tradicionales al tiempo que
responden a lo que estd de moda en el mercado y cita como ejem-
plos a Paulo Lins, Luiz Ruffato o Ferréz, cuyas obras “terminan
ancladas en una semantica pre-dada” (parr. 8, traducciéon propia).

Mas alla de las diferencias de cada uno de estos enfoques, pa-
rece haber un consenso: los limites del campo literario vienen a
ser cuestionados por la literatura actual/del presente/contempo-
ranea una vez que estas nuevas producciones desbordan sus len-
guajes hacia otro tipo de discursos y otro tipo de recursos, como
la fotografia o las performances, por ejemplo, y en este sentido los
conceptos para dar cuenta de ella entran en crisis.

Ahora bien, todos estos estudios que piensan su corpus desde
la literatura brasilefia contemporanea presentan un silencio gri-
tante: no toman en cuenta una serie de producciones que vienen
manifestdndose con cada vez mayor visibilidad como “literatura”
desde hace mas de una década desde los suburbios de muchisimas
ciudades de Brasil y cuyas producciones también son un entra-
mado de discursos y recursos de diferente naturaleza artistica y
su escritura se erige a partir de una experiencia cercenada de “lo
real”. Se trata de la autodenominada “literatura marginal”, pro-
ducida por escritores oriundos de los barrios periféricos o favelas
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de diversas ciudades de Brasil (Tennina, 2018). El concepto “li-
teratura marginal” fue acufiado por Ferréz en el 2001 con el fin
de resignificar la idea de marginal asociada por el sentido comtn
a la delincuencia y, también, de visibilizar una vasta produccion
literaria que desde los anos noventa viene creciendo al margen del
circuito mainstream o, incluso, independiente en Brasil. La mar-
ca comun de estas producciones se caracteriza por la referencia
casi constante al origen de los autores y por el uso de las jergas
propias de esos barrios. Ademaés, la mayoria est4 atravesada por
la estética del hip hop (principalmente, por el grafiti y el rap), por
aspectos de la cultura negro-brasilefia (como las religiones afro y
la practica de la capoeira) o por retoricas especificas de las vidas
en las periferias (como el evangelismo o el fatbol). Asimismo, la
literatura marginal se manifiesta no solamente en forma de libro,
sino que también tiene una fuerte vertiente oral, practicada en los
llamados “saraus” de las periferias —algo asi como pefias poéticas
que suelen realizarse en bares— (Tennina, 2014) o, mas reciente-
mente, en los slams de poesia. La literatura marginal es, hoy en
dia, una vertiente mas de la literatura brasilefia al punto tal que ya
se estudia en las universidades y se pueden adquirir varios titulos
en las librerias comerciales.

¢Cual es el motivo por el que se excluyen del corpus de analisis
de los criticos sobre literaturas post-auténomas las producciones
de la literatura marginal? ¢Por qué se desconsideran los libros pu-
blicados, por ejemplo, por el escritor Ferréz, siendo que dialogan
con el graffiti, el rap, las pichacoes, la fotografia, etc., y pueden ser
analizados como experiencias “corales”, “opacas” o como “espec-
taculos de realidad”? éQué decir de las declamaciones de los en-
cuentros de poesia de las periferias llamados “saraus”? éPor qué
no pueden analizarse en ese mismo sentido siendo que caben per-
fectamente en la definicién otorgada por Siissekind de “objetos
verbales no identificados”? El corpus seleccionado por la critica
como privilegiado para pensar aquellas ricas hipotesis sobre las
producciones literarias contemporaneas, evidentemente, despla-
za de antemano las manifestaciones de determinados grupos legi-
timando, asi, un criterio dominante de valoracién. El criterio de la
critica, en este sentido, es muy parecido al del mercado editorial,
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si tomamos en cuenta los datos presentados en la investigaciéon
llevada a cabo por Regina Dalcastagne. De acuerdo con esa pes-
quisa cuantitativa, que consistié en un registro de autores y per-
sonajes negros y periféricos en la literatura brasilefia dentro de
las publicaciones de las tres editoriales mas importantes de Brasil
(Companhia das Letras, Rocco y Record), se concluye que:

En la narrativa brasilena contemporanea es marcante la ausen-
cia casi absoluta de representantes de las clases populares. Estoy
hablando aqui de productores literarios, pero la falta se extiende
también a los personajes. De manera un tanto simplista y come-
tiendo alguna (pero no mucha) injusticia, es posible describir a
nuestra literatura como de clase media que mira a la clase media.
Lo que no significa que no pueda haber ahi buena literatura, como
de hecho la hay —pero con una notable limitacion de perspectiva
(2015: 10).

Como se puede deducir de esta conclusion, existe un limite
para pensar la ausencia de limite en el campo literario brasilefio
y es el de no ir mas alla de un corpus homogéneo de escritores y
de artistas y esta caracteristica impacta sobre las investigaciones
académicas. Pareciera haber una resistencia, desde cierto sector
de la critica, a “dislocar” su vision letradocéntrica sobre lo que es
un escritor o una escritora. Ante las manifestaciones literarias de
las periferias la actitud consiste, mas bien, en desviar la mirada
deshaciéndose de las emociones que sobrecogen con fuerza ante
la realidad de que se publiquen, cito una vez mas las (esta vez
prejuiciosas) palabras de Sussekind, “obras como la novela Capao
Pecado, de Férrez, escrito en un leguaje intencionalmente de gue-
to, con material autobiografico, por un expanadero, hijo de chofer
de colectivo, habitante del barrio Capao Redondo, de la zona sur
de Sao Paulo” (2005: 11).

Poniéndose en perspectiva con esa escena literaria, los escri-
tores “marginales” parecen sentirse implicados por la existen-
cia de ciertas fronteras establecidas alrededor de la literatura y
es desde esa condicion de afectados que se reconocen (esto es,
logran nombrarse) como sujetos de la literatura. Dice el poema
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“Sentimentos”, de Michel Yakini, escritor surgido del movimiento
de literatura marginal de la ciudad de Sao Paulo, organizador del
Sarau Elo da Corrente que sucede en el Bar de Santista (ambas
referencias presentes en el poema):

Hay por ahi mucho sefior / Esos que se llaman doctor / Dicen que
nuestra poesia / Es limitada, un horror // Pues yo digo que esos
tipos/ Que nunca agarraron ni un pico/ Dicen que saben de todo/
Pero no saben de nada// Esos “duenos de la verd4”/ No conocen la
realida/ Vivida por los caboclos/ En el sertén y en la ciudad// Sélo
se quedan en sus oficinas/ Entre cuatro paredes/ Mientras noso-
tros clamamos justicia/ Ellos fingen que no entienden// Dicen
que no sabemos leer/ Mucho menos escribir/ Y que nuestra forma
de hablar/ Es dificil de entender// Pues deja que ellos insistan/
En hacer gorda la vista/ Pues nosotros nos fortalecemos/ Aqui en
el bar de Santista// Aqui esta nuestra gente/ Pueblo lindo e inteli-
gente/ Por el amor y por el arte/ Otro Elo na Corrente// Gente que
sabe lo que quiere/ Hombres, nifios y mujeres/ Que no dejan que
esos doctores/ Nos tratencomo ellos quieren// Esa gente de mu-
cho dinero/ Empresario, politico, banquero/ Que concentra toda
la riqueza/ Lavando en el extranjero// Esos tan eludidos/ Piensan
que estan bien protegidos/ Pero cuando abran los ojos/ El panora-
ma va a estar dividido// Pues en este gran momento/ Expandimos
conocimiento/ Leyendo nuestros propios libros/ Que hoy estamos
escribiendo// Y esos mismos libros/ Que un dia nos prohibieron/
Hoy nos dan poder/ De ser reconocidos// La realidad cambia de
forma/ Haciendo literatura/ Levantamos nuestra auto-estima/
Renace nuestra cultura// Valorizar nuestra historia/ Rescatar
nuestra memoria/ Ignorada en la escuela/ Hoy conduce a la vic-
toria// Bendita sea nuestra correria/ Luchando dia a dia/ Mucha
paz y libertad/ Para todas las periferias/Sentimiento que mina/ A
los héroes y heroinas / Que mantienen la resistencia/ Hecha por
Solano y Carolina (Yakini citado en Tennina, 2014: 137-138).

Frente a la afeccion que parece existir ante la exclusion del cam-
po literario letrado por parte de los “sefiores” (en portugués, “sin-
h6”, forma de nombrar a los amos en el periodo de la esclavitud),



220 LUuciA TENNINA

el poema “Sentimentos” evidencia el aumento de la potencia
literaria a pesar de ella, potencia que se traduce en un sistema
literario independiente y autbnomo que desarroll6 sus propios
lectores, sus propios circulos de venta, su propio corpus, sus pro-
pias editoriales, sus propios habitus, sus propios topicos y estilos,
su propia genealogia (nombrada desde los nombres de pila, Sola-
no —en referencia a Solano Trindade— y Carolina —por Carolina
Maria de Jesus—, como si estuvieran sentados en el bar durante el
sarau), su propia biblioteca, en sintesis, sus propios mecanismos
de produccion del valor literario, tanto técnicos como simbolicos.

Ahora bien, resulta necesario disolver la dicotomia tan tajante
que vengo trazando desde el comienzo de la discusion. La actitud
de exclusién que afecta de diversos modos a la academia y a los
escritores periféricos no solamente se traduce en desvio de la mi-
rada o en una propuesta ad hoc de lo que es literatura, sino que
hay momentos de contacto, momentos en los que se pretende es-
tablecer una implicancia que pueda explicar estas producciones a
un publico aficionado. Quisiera detenerme un momento en el con-
cepto de implicancia, que tomo de Didi-Huberman en su articulo
“La emocion no dice “yo”: Diez fragmentos sobre la libertad esté-
tica”. El foco de dicho texto tiene que ver con el tratamiento que
se les da a las imagenes de violencia organizada y de barbarie ante
un manejo de la informacioén que o las censura y no las muestra
o nos asfixia desde su proliferacion. Dice Didi-Huberman: “Para
explicar —para que eventualmente un aficionado al arte, en una
galeria, tuviera que enfrentar intimamente esa situacion— se ne-
cesita implicar ese proceso, esas emociones, esas palabras y esas
ideas en la presentacion de las imagenes mismas” (48). Si bien el
paralelismo puede parecer fuera de lugar, considero que resulta
potenciador trasladar las palabras de Didi-Huberman a la proble-
maética en cuestion. En este sentido, se puede pensar que para de
poder explicar una literatura atravesada por una experiencia no
letrada se necesita de la implicancia, esto es, hacer que quien lea
sobre ella no desvie la mirada. ¢Cémo implicar a los lectores de
formacion letrada en la diferencia que instalan los aspectos esté-
ticos de los textos de la literatura marginal, sin que se los descarte
desde el prejuicio de su condicion documental?
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Desde el area de actuacion de los escritores, se han pensado va-
rias tacticas de implicancia de los ojos letrados. La mas destacable
de todas ellas fue la Semana de Arte Moderna de la Periferia.

A partir de la iniciativa de los miembros del Sarau da Cooperifa
guiados por Sérgio Vaz, durante siete dias en noviembre de 2004
se realiz6 la “Semana de Arte Moderna da Periferia”. Se trataba,
sin dudas, de una referencia a la renombrada Semana de 1922 que
tuvo a la antropofagia como principal ramificacién. Durante siete
dias, se llevaron a cabo una variedad de actividades, cada dia de la
semana estuvo, al igual que en el “22, organizado por disciplinas
(artes plasticas, danza, literatura, cine, teatro y musica) y culmi-
no6 con la lectura en voz alta de un “Manifiesto de Antropofagia
Periférica”, redactado por el mismo Sérgio Vaz. Al armado de la
programacion de la Semana y a la redaccion del Manifiesto, se le
sumo la composicion de un cartel que resignificaba el realizado
para el “22 por Di Cavalcanti. La pretensién de contrarrelato al
Brasil tropical que podia leerse en el arbusto con pocas hojas que
aquel artista plastico realiz6 a principios del siglo XX, se repen-
saba casi un siglo después en forma de un arbol frondoso y lleno
de frutos.

Ahora bien, ¢qué fue lo que llevo a elegir denominar a un even-
to/muestra de arte en la region sur del Gran Sao Paulo como “Se-
mana de Arte Moderna”? Esta pregunta no estuvo ausente en las
reuniones previas al evento, segtin explica Sérgio Vaz:

La primera discusion fue en torno del nombre, la Semana de
Arte Moderna de la Periferia. Muchos no lo querian porque era
un nombre usado por la elite cultural de Sao Paulo, y creian que
debiamos tener un nombre dirigido a la semana cultural de la pe-
riferia, o algo asi. Pero ¢quién le daria bola a una semana de artes
producida en el gueto de 1a mayor y mas prejuiciosa metrépolis de
Brasil? Nadie (2008: 235, traduccion propia).

La eleccion del nombre no centrd su atencion en las propuestas de
la Semana del 22. Lo que llev) a tal decisién fue la significacién
de aquella semana en tanto dominio simbolico de la “alta cultura”,
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cuya apropiacion por manos de artistas periféricos, segin se supo-
nia, causaria un gran impacto.

Muchos otros didlogos con la cultura letrada se han llevado a
cabo por escritores o artistas de las periferias en funcién de conse-
guir un desvio de sus miradas. Incluso el propio mote “literatura
marginal” fue pensado en ese sentido. Cito a Ferréz:

La literatura marginal o periférica antiguamente no tenia nom-
bre, haciamos literatura pero no éramos encuadrados ni como
contemporaneos, ni como de elite. No somos de la elite, entonces
quedabamos medio tirados, no teniamos nombre. Entonces cuan-
do puse el nombre, cuando traje ese nombre de vuelta, que es un
nombre antiguo que la gente usaba para llamar a algunos escrito-
res de forma prejuiciosa, “son literatura marginal, son del mar-
gen”. Entonces pensé, “ok, voy a ponerle a mis escritos literatura
marginal, quien quiera venir conmigo, los nuevos autores, tam-
bién pueden llamarse literatura marginal”. Entonces mucha gente
me dijo “ah, pero le pusiste un nombre que después estigmatiza,
terminas quedando marcado”. iPero si no éramos conocidos como
nada! Por lo menos que nos marquen de alguna manera (Ferréz
citado en Tennina: 32-33).

Hay, evidentemente, una conciencia en relaciéon con la utiliza-
cion de tacticas para ser parte de la lucha definitoria del campo
literario. Y el manejo de ellas es tan pensado que, por ejemplo, el
mismo Ferréz recién citado en ciertos momentos elige desvincu-
larse del territorio y asumir su produccion literaria sin adjetivos.
Unos anos antes de esa entrevista con Ferréz, en una mesa del
“Seminario Cultura e Desenvolvimento”, un contexto puramente
académico, el mismo autor dice: “Por méas que yo escriba priori-
tariamente para mi comunidad, no quiero a mi literatura en un
gueto. Quiero entrar al canon, a la historia de la literatura como
cualquiera de los nuevos escritores contemporaneos” (Ferréz ci-
tado en Buarque de Hollanda, 2008, traduccion propia). En este
sentido, es posible percibir que, ademas de la autoafirmacién
dentro de un sistema literario paralelo, independiente y autéono-
mo al consagrado por la critica y las grandes editoriales, hay una
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preocupacion en relacion con la construccion de una representa-
cion de si mismos y de que sus textos se “dignifiquen” como lite-
rarios en el sentido en que el término es entendido en el campo ya
consagrado de la literatura brasilena.

Paralelamente a los movimientos implicantes de los escritores
marginales, cierto sector de la critica viene realizando un traba-
jo inédito en términos metodoldgicos y de practicas en funcién
de lograr dirigir las miradas desinteresadas y explicar el valor de
estas producciones. Vale destacar, en este punto, que el papel de
la critica es fundamental a la hora de considerar el valor estético
de este tipo de producciones dado que, como afirma Julio Souto
(2014), los criticos no son como meros “constatadores del valor
intrinseco”, sino que son instancias decisivas “...sea para conde-
nar, desconsiderar o cualquier otra forma de provocar una ex-
clusion del campo (privando de capital simbolico especifico), sea
para valorar positivamente, divulgar o dinamizar su posicién en el
mismo” (30, traduccion propia).

Dos son los nombres que quisiera aqui destacar. Por un lado, el
de Heloisa Buarque de Hollanda, por otro, el de Regina Dalcas-
tagne. Dos mujeres y criticas consagradas que repensaron su me-
todologia de trabajo para intervenir en el campo y, en ese gesto,
acabaron reposicionando su condicion de sujetos criticos.

Buarque de Hollanda es reconocida desde los afios 60 por su
trabajo con los poetas de la generacion mimedgrafo, poetas tam-
bién llamados marginales, aunque no por su origen social, sino
por los modos de produccién y circulacion de sus textos. Desde
comienzos del 2000, Buarque de Hollanda empez6 a direccionar
su mirada hacia las producciones de los escritores de las peri-
ferias, pero frente a ellos la operacion critica por la que opta es
absolutamente diferente a la que llevo a cabo con la poesia mar-
ginal. Mientras que proliferan textos suyos sobre los poetas de
los afios 60, casi no hay articulos de su autoria en relaciéon con
la literatura marginal, solamente hay algunas entrevistas en las
que se puede comprender su programa apuntado por ella como
un “dar voz a quienes no tienen voz” (Revista Raiz, 12-09-08, tra-
duccion propia). Es asi que entre los afios 2007 y 2016 dirigio6
una coleccién llamada Tramas Urbanas en la editorial Aeroplano,
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que partia de la intencidon de que los mismos artistas periféricos
hablaran de sus producciones y contaran sus historias de vida. Se
trata, pensandolo desde una linea foucaultiana, como un acto de
critica politica, que se niega a hablar por ellos y a caer en la tram-
pa de la representacion.

Por su parte, Regina Dalcastagne, profesora de literatura bra-
silefia de la Universidad de Brasilia, siguiendo el programa de la
implicancia, también, opta por otro camino y propone una ope-
racion inédita que consiste en pensar las producciones actuales a
partir de un corpus en el que no solamente considera autores que
responden a lo que ella llama “norma culta” sino también autores
“disonantes”:

Leer a Carolina Maria de Jesus como literatura, ponerla al lado de
nombres consagrados, como Guimardes Rosa y Clarice Lispector,
en lugar de relegarla al limbo de “testimonio” y de “documento”,
significa aceptar como legitima su diccién, que es capaz de crear
compromiso y belleza, por mas que se aleje del padrén establecido
por los escritores de la elite (2015: 13).

Esta maniobra tiene que ver, segtin la autora, con la busqueda
de desestructurar una definicion dominante de literatura ligada
al manejo de determinadas formas de expresion en detrimento de
otras que no responden a dichas reglas. “La valorizacion sistema-
ticamente positiva de una forma de expresién, en detrimento de
otras, hace de la manifestacidn literaria el privilegio de un grupo
social” (20), sostiene la autora. Se trata, en definitiva, de un pro-
yecto que examina los limites del trabajo del critico y, desde ahi,
pretende redisefiar los modos de percepcion del valor estético.

Esta operacion, que se plasma en el libro Representacion y
resistencia en la literatura brasilefia contemporanea (2015), la
viene desarrollando también en las instancias de discusion de la
critica académica, como congresos y publicaciones. Es comun en-
contrar en los programas de los eventos montados por Dalcastag-
ne y en los indices de los libros que organiza, intelectuales que
también son escritores de las periferias, dialogando al lado de
profesores provenientes de las méas prestigiosas universidades del
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mundo. Se trata de un abordaje activo y politico (en un sentido
ranciériano, esto, es en tanto reconfiguracion de los marcos sen-
sibles del orden “natural”) de una probleméatica que afecta con
diferentes potencialidades a toda la comunidad de los criticos lite-
rarios del Brasil de hoy. De lo que se trata es de que esos criticos se
encuentren (a veces bruscamente) implicados en la convivencia (y
por qué no, tension) entre dos concepciones de lo literario.

Ahora bien, esta dislocacion no es gratuita, tal y como dice
Dalcastagne:

otros investigadores, que pueden discordar radicalmente de nues-
tra valoracion de esa obra, y por eso nos encuadran en nichos
menos valorizados dentro de la academia (en lugar de estudiosos
literarios, pasamos a ser vistos como “esa gente de los estudios
culturales”). Y eso se repite, sin parar, en otros espacios, o entre
otros agentes del campo literario: en medio de una reuniéon edito-
rial de un perioédico; junto a otros miembros del jurado en un con-
curso literario; junto a colegas que seleccionan libros para el curso
de ingreso a la universidad, o para la bibliografia de un concurso,
o para incluirlos en una compra del Ministerio de Educacién, o
para que sean leidos por un grupo de tercer afio de alguna escuela
(11-12).

Efectivamente hay desde la critica literaria un enorme desafecto
frente a este tipo de posicionamientos. Priman las preguntas o sos-
pechas respecto de la “calidad”, “densidad”, “complejidad” de los
escritos firmados por los “periféricos”. Se trata, sin dudas, de pre-
guntas que a veces no son faciles de responder y que, en definitiva,
no resultan extrafas para quienes estamos formados en el marco
de una cierta idea de literatura. El tema es qué posicionamiento
tomar ante esas producciones, ¢desviar la mirada o implicarla?

Se trata, en definitiva, de pensar el valor que nuestro discur-
so y nuestra practica de criticos y criticas literarias tienen en las
sociedades contemporaneas y de no perder de vista que, todavia
hoy, resulta una actividad de gran embate, una actividad que, al
tiempo que trabaja con dimensiones estéticas, estd atravesada
por dimensiones ideologicas que nos llevan a reflexionar sobre las
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formas mas potentes para contribuir a la democratizaciéon de un
campo literario mas diverso, inclusivo y plural.
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EPiLOGO
ENTRE EL ARCHIVO Y LA REVUELTA

Gabriel Inzaurralde

Quiero sugerir una polarizaciéon un poco abusiva, quizas, y que
representaria los dos extremos conceptuales en torno a los cuales
se agruparian los temas de los trabajos aqui presentados. Seria la
tensidn que se extiende entre el concepto de archivo y el concepto
de revuelta. Soy consciente de que establecer un arco de inteligi-
bilidad entre un dispositivo (el archivo) y una experiencia colecti-
va y heterotopica (la revuelta) resulta aventurado, pero intentaré
mostrar el rendimiento de esta operacion para situar mejor temas
que atanen a las relaciones entre arte y politica, historia y memo-
ria o poder y potencia. Tomo el concepto de archivo que se maneja
actualmente, es decir, no como biblioteca (su ilustre antepasado),
sino en el sentido que Michel Foucault le dio en Arqueologia del
saber, esto es, como condicion de posibilidad e imposibilidad de
los enunciados y distinguiendo entre un archivo clasico y otro mo-
derno. Por otro lado, asumo la continuidad entre este concepto y
las practicas de identificacion y clasificacion, propias del Estado
moderno que evocan légicas de verticalidad y uniformidad y que
responden a la definiciéon que da Giorgio Agamben de lo que es
un dispositivo.! Es el archivo que solemos asociar con los meca-
nismos burocraticos de identificacion, clasificacion y represiéon y
cuya epistemologia se confunde con los origenes de la criminolo-
gia y la epistemologia positivista. En el otro extremo quiero situar
el concepto de revuelta tal y como fue tratado, entre muchos otros,
por Furio Jesi y Didi-Huberman, es decir, como un principio de
rebelién y disolucion, de desarticulacion y posible rearticulacion.

El archivo es el lugar que alberga los datos rigidos, las cosas
muertas o resueltas que han perdido el aguijon de la contingencia

1 “¢Qué es un dispositivo? interceptar, modelar, controlar y asegurar los
gestos, las conductas, las opiniones y los discursos de los seres vivientes”
(Agamben, 2011b: 257).
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y por eso el conocimiento que produce tiene siempre un aire fa-
nebre. Los archivos conservan no tanto los hechos del pasado tal
y como habrian sucedido, sino més bien las formas interesadas de
su recuperacion y la indole de su captura. Por eso se puede supo-
ner que el archivo, ademéas de conservar, crea el acontecimiento,
lo produce. Fundar un archivo es ante todo un acto de localizacion,
de seleccion e inscripcion, donde la memoria social se custodia y
se organiza en relaciones paradigmaticas que regulan la forma en
la que el pasado puede ser transmitido. En el archivo se decide la
pertinencia documental de lo que quedara como resto, pero estas
decisiones nunca pueden separarse de la forma en que se organiza
este deposito documental, es decir, lo que se guarda, se inscribe en
un lugar especifico, una categoria, y poniéndolo en relacion sin-
tactica con otros objetos, creando series significativas. La fotogra-
fia como documento, por ejemplo, surge en el acto de fotografiar,
que implica ya un poder de recortar, un diseiio de realidad, pero
el archivo se reserva la facultad de clasificar el material fotografi-
co, incorporando documentos y rechazando otros, segin criterios
arbitrarios. Lo que encontramos en el archivo fotografico es lo que
ha sobrevivido a un doble recorte o un doble filtro (la captura de
la imagen y su archivamiento) inspirado en distintos intereses.
Esto implica mas que una selecciéon arbitraria: implica un régi-
men del aparecer. En los sistemas de identificacion personal del
Estado moderno y la serie de instituciones que lo componen, lo
que se inscribe en sus archivos no es nuestro personal sentido de
identidad, sino una identidad objetiva o reificada, creada en tor-
no a una serie de particularidades como una profesiéon, un estado
civil, unos datos educativos o médicos e incluso particularidades
raciales o étnicas que en cierto sentido adquieren el caracter de
un destino. Por un lado, el sujeto es interpelado de acuerdo a esa
identidad fabricada, por el otro, quien no figure en esos registros,
no existe. Hoy en dia los dispositivos de identificacién de los ar-
chivos del estado se establecen sobre la base de datos biométricos
sobre los que no podemos ejercer ninguna voluntad individual ni
practicar ningin distanciamiento. Son procedimientos de identi-
ficacion y reconocimiento inscriptos en el cuerpo y aiin en nuestro
cédigo genético, y nos reducen, como no se ha cansado de repetir
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Agamben (2011a: 75), a una vida desnuda, donde no queda espa-
cio para una ética personal o colectiva. La pasion identificadora
de los archivos modernos, que promociona una tecnologia de la
vigilancia en constante desarrollo, ha desembocado en lo que se
conoce como el Big data, construido en base a plataformas infor-
maticas capaces de almacenar innumerables datos personales. El
algoritmo tiene el objetivo de concentrar a los usuarios en “bur-
bujas de eco” que permiten conocer sus preferencias y habitos de
consumo y de esa forma elaborar psico-perfiles acabados con los
que se trafica. A esto llamamos la performatividad del archivo
porque el aspecto finebre del archivo moderno no evita que sea
un dispositivo dindmico. Se supone que el archivo conserva (o
salva) los hechos del pasado, o los datos personales, pero su utili-
dad primordial es prospectiva, su vocacién auténtica es el futuro
porque el archivo identificador es una maquina que convierte el
devenir en algo calculable.

Entiendo por principio de revuelta exactamente lo contrario.
Mientras el archivo ligado a la memoria cultural trabaja para ga-
rantizar la estabilidad de los enunciados y el archivo policial para
garantizar las identidades (y con ellas un lugar y las funciones
propias de un cierto orden estético-politico), la revuelta alude a
una fuerza que se opone diametralmente a esta estabilidad y a este
poder. La revuelta esta ligada al deseo y a la colera. Manifiesta una
fuerza, o el despertar de una fuerza, que Didi-Huberman llama
potencia y que se diferencia claramente de la fuerza asociada al
poder (2020a: 39-43).2 Si el archivo moderno selecciona e instru-
mentaliza, la revuelta libera e incluye. Si el archivo depende de un
orden inalterable, la revuelta solo se entiende como desorden ins-
tantaneo y esencial. Si el archivo se construye sobre la base de la
estratificacion, la diferenciacion, el rango, la clase (todos, a fin de
cuentas, conceptos archivisticos de clasificacion y ordenamiento),

2 El concepto de potencia en Didi-Huberman se apoya en el concepto aristotéli-
co de dynamisy el de pathos en Spinoza y Nietzsche tal y como lo ha recuperado
Deleuze en Spinoza y el problema de la expresién. Es decir como una fuerza
creadora y donante (Deleuze, 1983: 97). El poder, en cambio, es la fuerza que
captura esa potencia y la canaliza, convirtiéndola en productiva. Ver Georges
Didi-Huberman, 2020a: 39-43.
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el principio de revuelta se asocia con la singularidad, la desiden-
tificacion, la horizontalidad y lo heterogéneo. Desactivar el poder
del archivo no significa destruirlo. Implica tratarlo criticamente,
implica su intervencion, escenificacion o democratizacion. Quiero
decir que estos dos conceptos (el archivo y la revuelta) se relacio-
nan con actitudes, afectos y politicas opuestos y engendran rela-
tos opuestos.

Hay dos articulos de este volumen que podrian sefalar clara-
mente la tension entre estos dos extremos: uno representado por
el poder archivador del Estado y otro por la potencia de la revuelta:
se trata de “Escritura de los vestigios. El material humano de Ro-
drigo Rey Rosa”, de Sebastian Ofia Alava y de “Las ficciones de la
historia... ¢o la Historia como ficcion?”, de Cristina I. Fangmann. El
primero estudia una novela sobre los secretos archivos policiales de
Guatemala y el segundo indaga el papel de la ficcion y la oralidad
en el discurso historiogréfico, teniendo como foco los hechos de la
revolucion boliviana de 1952. En la notable novela de Rodrigo Rey
Rosa, un narrador se sumerge en el archivo secreto de la policia
guatemalteca. El siglo XX latinoamericano nos lego estas variantes
del archivo moderno que son los archivos secretos, pero también
los archivos ausentes o paralelos, los archivos inaccesibles al escru-
tinio publico. En este caso se trata de un archivo que solo el azar y la
torpeza pusieron a la disposicién publica. Una explosion en el pol-
vorin de la institucion policial donde se guardaba (o se ocultaba),
revel6 entre 75 y 80 millones de paginas de legajos policiales que
daban cuenta de casi un siglo de abusos del Estado en Guatemala:
detenciones arbitrarias, ejecuciones secretas, desapariciones, tor-
turas sistematicas. El archivo de la policia guatemalteca pertenece,
como los archivos nazis destruidos del exterminio judio, o los ar-
chivos ausentes de la dictadura militar argentina, a un género que
podria definirse como el del archivo inconfesable. Se trata de un
archivo paralelo al del estado aunque en intima connivencia con
este y cuyo Unico objeto es la eficacia represiva: el archivo como la
infraestructura de una maquina de aniquilamiento.3

3 Kirsten Weld, citando a Gloria Alberti, se refiere a este archivo como “ar-
chives of terror”, opuesto a, y a la vez complementario del “archive of pain”,
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Cristina I. Fangmann, por su parte, se acerca al archivo histo-
riografico desde la incomoda relacion entre historia y represen-
tacién tomando como base el libro de Mario Murillo, donde la
ficcion y el relato oral exploran aspectos de la Revolucion Bolivia-
na que habian quedado opacados detras de las versiones oficiales
escritas por sus lideres. Son testimonios orales, relatos de vida,
que parecen situarnos en medio de la refriega. Una aproximacion
metodoldgica alternativa que conecta al historiador con su remo-
to antepasado: el cronista. El cronista medieval narra lo que dice
que vio, o lo que otros le contaron que vieron. No necesita justi-
ficar el encadenamiento causal de los hechos que consigna, tam-
poco jerarquizarlos, solo le preocupa inscribirlos en el plan divino
cuyas motivaciones ultimas nos estan vedadas. De ahi su relacion
con la memoria y con la ficcién, pero también con la justicia o
la redencion. El que practica la cronica recupera lo acaecido en
su singularidad, lo salva y convierte en citable. Como lo recuerda
Fangmann, Benjamin escribi6 que el narrador oral tradicional se
preservo en el cronista en forma secularizada.

En este volumen, Patricio Fontana roza esta temaética en un
inteligente trabajo sobre dos ficciones biograficas de la figura de
Esteban Echeverria, una de Martin Caparros y otra de Martin Ko-
han, una que “alude” y otra que “elude”, contraponiendo quizas
una vez mas, cierta voluntad de plenitud, comunes al historiador
o el bidgrafo, con la narracién, entendiendo por esta un modo de
contar que rodea el misterio sin intentar resolverlo, que no cae
en la trampa de la interpretacion exhaustiva, que no cierra sino
que abre el relato. Como si la historia solo pudiera mostrarnos
una foto arruinada por el tiempo y los elementos, una imagen con
sombras y manchas. Indirectamente, Fontana discute el maltra-
tado destino de un tema que abre (con El matadero) para siem-
pre el malestar de la cultura argentina: la escena de un intelectual
cosmopolita rodeado por una muchedumbre “embrutecida”. Esta
tematica la prolonga de alguna manera Lucia De Leone en su
trabajo sobre la novela Pantalones azules de Sara Gallardo, una

documentos y testimonios recogidos por los familiares, las organizaciones de los
derechos humanos y otros actores no estatales (2014: 4).
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novela donde distintos tipos de migraciones y encuentros cuestio-
nan y al mismo tiempo alimentan la imperturbable matriz racista
del imaginario oligarquico y su lirismo trasnochado. Gallardo nos
devuelve en esta novela la imagen estereotipada del antiguo na-
cionalismo pre-peronista, aquel que Borges fustigaba, pero cuyas
imagenes y obsesiones no han dejado de persistir en renovadas
configuraciones emocionales y politicas.

En un registro muy distinto, el tema se repite esta vez repre-
sentando tanto la fisura social como el acercamiento entre una
clase media precarizada y el habitante empobrecido de las Villas
miseria. Se trata del capitulo donde Hernan A. Biscayart discu-
te los procedimientos artisticos de dos novelas, una de Bernardo
Verbitsky (Villa Miseria también es América) y otra de César Aira
(La villa). Aunque escritas en épocas muy diferentes y con estra-
tegias ficcionales opuestas, ambas novelas estan relacionadas por
el escenario de la villa, el dato social aporético y persistente de la
modernidad latinoamericana. Biscayart compara dos extremos en
los procedimientos artisticos aplicados a la ficcion sobre la villa: el
realismo social de Bernardo Verbitsky (en la década del cincuen-
ta) y la hipérbole de factura vanguardista de César Aira (durante
los anos noventa). En ambas novelas se relata la peripecia trans-
formadora que vive un sujeto de clase media al quedar expuesto
al escenario de la villa y a los destinos inexorables de sus vecinos
(socialmente invisibles o “intocables”). Mientras la narracién de
Verbitsky llama explicitamente la atencién sobre el escandalo de
la Villa y las condiciones de la lucha social, Aira construye una fa-
bula compleja donde florecen las preguntas, no las respuestas. En
la novela, Maxi, el protagonista, un gimnasta de veinte afios y sin
proyectos decide un dia azarosamente ayudar a los cartoneros a
cargar lo que recolectan de la basura y queda enfrentado, también
por azar, o mas bien por un malentendido, al policia Cabezas. El
malentendido se relaciona a sus “distintas empresas”. “La de Maxi
era lineal, una aventura abierta a la improvisacion, que se perdia
a lo lejos como un camino. La de Cabezas, en cambio, se parecia al
desciframiento de una estructura” (Aira, 2006: 41). Dos aventu-
ras, dos epistemologias, pero también dos novelas separadas en el
tiempo y unidas por un escenario comun, donde la ficcion busca
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un pliegue desde el cual pensar la continuidad, la persistencia, de
una fractura.

Espacios divididos, espacios negados o espacios proscriptos,
espacios en ultima instancia desconocidos. Es la revuelta la que
auspicia una particular apropiacion o re-apropiacion colectiva del
espacio:

Durante los combates, “arrastrandose por el suelo”, agazapados,
expectantes, desplazandose (“a gatas”, “trepando”, “resbalan-
do”, “descolgdndose”) por los terrenos escarpados de los cerros,
o sorteando peligros en medio de la ciudad. Cuerpos que acusan
el registro minucioso de su fisiologia (el hambre, la sed, el frio, la
agitacion cardiaca, “el dolor terrible” de las heridas, etc.), hasta
las sensaciones y estados de &nimo o psicolégico (el miedo, la an-
gustia, el alivio e incluso la alegria en momentos de triunfo). Son
justamente los cuerpos (que combaten, sufren, sudan, se esfuer-
zan...) los grandes ausentes en el relato de la historiografia oficial.
Cuerpos -y sujetos- que narran lo que vivieron afectivamente.

Esto nos cuenta Fangmann hablando del texto de Mario Mu-
rifio. En la revuelta el pueblo insurrecto (y pueblo en tanto que
insurrecto) se aduena o se apropia afectivamente del suelo que
habita y en ese aduenarse, conoce las entrafias del territorio
(Jesi, 2014: 72).4 La revuelta suspende también la tradicional
jerarquia entre las organizaciones politicas y la multitud, entre
dirigentes y dirigidos, porque una vez iniciada, toda eventual
planificacion previa, todo calculo estratégico, queda sometido al
azar de la lucha y a su dindmica autorreferencial. ¢Co6mo puede la
historiografia dar cuenta de este cronotopo, donde la experiencia
parece transfigurar las nociones comunes de tiempo y espacio, sin
acudir a la ficcion literaria?

4 “Puede amarse una ciudad, pueden reconocerse sus casas y sus calles en lo
més remoto y entrafiables recuerdos; pero solo a la hora de la revuelta la ciudad
se siente como propia”, propia por ser del yo y al mismo tiempo de los otros [...].
Nos apropiamos de una ciudad huyendo o avanzando en la alternancia de los
ataques mucho més que jugando de nifnos en sus calles” (Jesi, 2014: 72).
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Como se sabe, existe una extensa literatura pesimista sobre
la revuelta (Tarde, Freud, Elias Canetti, Aby Warburg y, més re-
cientemente, Peter Sloterdijk). Es una tradicion que penso el fe-
nomeno de la masa como el de un cuerpo bestial, caprichoso y
manipulable, inclinado a la destruccion de lo que desconoce, a la
agresion (nacionalista o racista por ejemplo), al linchamiento. Al-
gunos de estos autores fueron testigos de la euforia nacionalista
que precedid a las guerras mundiales y esto explica en parte sus
fobias. Esta idea de movilizacion agresiva de las multitudes se ha
ligado a lo que René Girard ha llamado la violencia mimética que
enfrenta a los hermanos rivales: la violencia sacrificial, donde una
minoria desafortunada, una victima propiciatoria, se convierte en
farmaco (ala vez veneno y cura) con el objeto de conjurar la divi-
sion social o nacional (2005: 102-105).5 En estos casos, el impoder
y la potencia original de la revuelta han sido canalizadas, su colera
desviada, el poder, un aparato de poder, se ha montado sobre su
fuerza. Fue el caso del fascismo (Didi-Huberman, 2020a: 203),
un simulacro de acontecimiento en la definicién de Alain Badiou.
Un ejemplo actual de revuelta como simulacro es la estrategia de-
rechista actual de recurrir a la revuelta callejera en funcién de in-
tereses antipopulares. El simulacro suele tener toda la apariencia
formal de un acontecimiento pero no muestra el vacio de la situa-
cién, lo cubre (Badiou, 2004, 107).

Pero este topos que asocia masay violencia mimética y que vin-
cula toda subversion colectiva con una energia oscura, ¢agota el
concepto de revuelta? Walter Benjamin, Hannah Arendt, Furio
Jesi, Jacques Ranciére y otra vez Didi-Huberman han distinguido
otra tradicion de la revuelta como ntcleo liberador de lo politico.
En esta tradicion, y abstrayéndonos de los importantes matices
que separan a todos estos autores, la verdadera revuelta no es ni
dirigida ni manipulada: es un acontecimiento tan radical como
inesperado que interrumpe y diluye temporalmente todos los me-
canismos de funcionamiento social y politico. Nada explican sus

5 Resulta curioso como en Chile se ha vuelto a movilizar toda esta bibliografia
para desacreditar el levantamiento de octubre de 2019 (poniendo el acento en la
violencia de los saqueos o la destruccion de bienes).
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causas inmediatas (el detonante suele ser una injusticia de tan-
tas). No guardan una relacion légica con la consecuencia. De he-
cho, ningan anélisis social o estadistico puede calcular el estallido
de la revuelta. Rompe con la regularidad previsible de nuestro
mundo administrado y es quizas el inico hecho politico cuya anti-
cipacion no puede ser materia del calculo sino de la profecia. Tam-
poco puede prescribirse: el acontecimiento de la revuelta obedece
a una causalidad misteriosa e inaprensible porque representa “el
impasse de la formalizacién”, es decir, pertenece al &mbito de lo
real de una sociedad, aquello no representado que sin embargo es
la condicion de posibilidad de lo social (Badiou, 2018: 41 y 42).
Como acontecimiento colectivo y a pesar de su caracter justiciero
y colérico, estd méas emparentado con la fiesta y el carnaval que
con cualquier modalidad del acto civico. De ahi que el humor,
el disfraz, la parodia y la auto-parodia tengan una importancia
insospechada (Didi-Huberman, 2020a: 201 y 202).° En la fiesta
popular, o en el levantamiento como fiesta, se manifiesta una po-
tencia desarticuladora cuya energia pide un cauce que puede ser
liberador pero también siniestro. Podria hablarse también de una
lucidez compartida y en tanto compartida, emocional y politica.
Su temporalidad es la de la interrupcién, un tiempo suspendido
y cargado de expectativas. Por eso siempre es una novedad y una
recuperacion, una anticipacion y un retorno. La revuelta siempre
es un anacronismo: a través de ella se filtra no solo la voz de lo
excluido y lo subalterno, sino también de lo olvidado. Por un lado,
es un retorno a los fundamentos de la politica (porque rompe el
pacto social), por otro, expresa un reclamo esperanzado hacia el
futuro. En la revuelta la sensacion de un despertar tan simultaneo
como colectivo nunca esta lejos (como lo fue en el caso de Chile)
y desde ese marco afectivo la normalidad anterior se percibe de
repente como un estado de sonambulismo del que se reniega con
énfasis. Este despertar siempre evoca, recuerda, momentos del
pasado, como si la revuelta encontrara en un pasado olvidado una

6 Obviamente, este punto de vista le debe mucho al Bajtin de La cultura po-
pular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de Francgois Rebelais.
Mucho mas recientemente y en el contexto del concepto de potencia, Didi-Hu-
berman lo trata en Desear desobedecer (2020a: 201y 202).
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tradicion alternativa. Mejor atin: como si la revuelta reabriera los
casos cerrados y archivados de la historia, o como si el momento
historico de entonces alcanzara en la revuelta su plena legibilidad.
“Despertar y recordar estan extremadamente proximos”, escribio
Walter Benjamin en obra de los pasajes, “despertar es el giro dia-
léctico y copernicano del rememorar” (Benjamin, 2005: 407). En
la revuelta el individuo subyugado, desorientado y aislado por los
mecanismos sociales que regulan su conducta, su tiempo y sus as-
piraciones se ve asaltado por una repentina libertad que lo trans-
figura. La constelacion afectiva de la revuelta no se caracteriza sin
embargo iinicamente por la rememoracion, tan importante como
esta es la esperanza, como alegria que se adelanta al objeto del de-
seo, y por la angustia, ese afecto que no se equivoca, segin Lacan:
el de la inminencia y el presentimiento (2007).

Segun el mitologo Furio Jesi, la revuelta suspende lo que €l de-
nominaba la maquina mitolégica, es decir, detiene la dinamica
incesante de las representaciones sociales, pero, al mismo tiem-
po, cambia el régimen de las imagenes, genera imagenes nuevas
y propias que no pueden ser calificadas como propaganda, por-
que sus mensajes estan despojados de toda hipocresia persuasi-
va: son mas bien la expresion in situ de la multitud movilizada,
su respiracion. El miedo, que es una emoci6n privilegiada por la
economia material y simbélica del poder, sufre un desplazamien-
to esencial, emigrando del individuo aislado y atemorizado hacia
los miembros de las élites dirigentes y de las clases dominantes.
Durante la revuelta, las calles y plazas cambian de nombre, los an-
tiguos monumentos son intervenidos o derribados, se trastornan
las genealogias oficiales, se construyen otras.

Mientras el concepto de archivo alude a un orden paradigma-
tico, a la fijacion identitaria y a la tradicién que hace posible la
estabilidad cultural de la dominacion, la revuelta, tomada en un
sentido lato, es el lugar de la desidentificaciéon y de la contingencia
absoluta, aquello que se abre a un recomienzo. Independiente-
mente de su suerte, una revuelta siempre redefine las fronteras
entre lo posible y lo imposible: es el verdadero estado de excep-
cion, el extremo opuesto al golpe de Estado.
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Hay algo no archivable en la sintaxis de la revuelta, algo no
cuantificable que no solo contradice los principios arconticos del
Estado moderno, sino también al gran relato de la historia. Con la
revuelta se abre un tiempo “en el cual todo lo que ocurre tiene un
valor en si mismo, independientemente de sus consecuencias y de
sus relaciones con el complejo transitorio o permanente que cons-
tituye la historia” (Jesi, 2000: 46). Como lo explica Furio Jesi,
mientras que la revolucién esta inmersa en el tiempo histérico
y supone un calculo estratégico a largo plazo, la revuelta es una
interrupcién que se abre al gasto improductivo y al despilfarro,
suspende los criterios de equivalencia y reciprocidad, desactiva
momentaneamente la formula general que gobierna los cuerpos
en el célculo de la economia politica. La revuelta no acaece en la
historia, sino que la historia acaece en ella e incluso podria decir-
se que solo en la revuelta acaece la politica. De las revueltas no
puede hacerse una historia lineal porque se fundan, como diria
Walter Benjamin (2009: 138), en una temporalidad propia: la de
una cita secreta entre las generaciones.”

Si el levantamiento es derrotado, el poder reconstituido se en-
cargara de otorgarle un sentido criminal. Si triunfa, un nuevo or-
den representativo, que nunca estara a la altura de su potencia
heterogénea y multiple, le conferira sentido y sosiego y se conser-
vara en la memoria oficial como monumentalizaciéon. En ambos
casos, se trata de domesticar el acontecimiento, devolver los he-
chos a su secuencialidad. La legibilidad histérica de una revuelta
solo se produce en una nueva revuelta.

¢Puede haber una relacién, un vinculo entre el archivo y la re-
vuelta, cuando se diria que el archivo del Estado tiene como obje-
tivo fundamental el impedirla? Aplicado al archivo, el principio de
revuelta implica siempre un desorden categorial. El caso paradig-
matico de un vinculo estrecho, politico, entre revuelta y archivo
lo encontramos en los sucesos de gueto de Varsovia entre 1939

7 “[H]ay un acuerdo secreto entre las generaciones pasadas y la nuestra. Eramos
esperados, entonces, sobre la tierra. Al igual que a cada generacidn anterior a la
nuestra, nos fue otorgada una débil fuerza mesianica, de la cual el pasado exige
sus derechos. No hay que desatender con facilidad esta exigencia. El materialista
historico sabe de ello” (Benjamin, 2009: 138).
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y 1943. Como se sabe de sobra, la comunidad de este gueto prota-
goniz6 el mas vigoroso levantamiento judio contra el poder nazi
entre el 19 de abril y el 16 de mayo de 1943. El poder nazi era un
formidable archivador (van Alphen, 2018: 5), como lo demuestra
la meticulosidad de la documentacion en los campos. Eran crite-
rios de seleccion, delimitacion, consignacion y discriminacion ad-
ministrativa los que garantizaban la eficacia del exterminio. Los
habitantes del gueto sabian muy bien lo que les esperaba, pero
ademas sabian que el poder nazi gestionaria la memoria futura so-
bre los judios polacos. Existia incluso el plan para un “Museo Cen-
tral de las Razas Extinguidas en Alemania” (van Alphen, 2018: 3).
Frente al archivo nazi de la “extincién” y su futuro museo, el equi-
po de archivadores del Oyneg Shabes (en hebreo, los que feste-
jan el sdbado), formado dentro del gueto en torno al historiador
y antropdlogo Emanuel Ringelblum, tomo6 la decision politica de
disputar esa memoria futura coleccionando y escondiendo todo
lo que podia reunirse sobre la vida de sus habitantes confinados,
sobre sus estrategias de supervivencia, sus vidas singulares, su
desesperacion y su resistencia. Mientras el gesto archivistico, por
definicion, es el poner aparte lo relevante, separandolo de lo que
no lo es, el archivo clandestino del gueto se preocupa por consig-
narlo todo: diarios de vida, crénicas de la inanicidon, poemas, re-
latos y dibujos infantiles, objetos personales, disposiciones de las
autoridades, diarios de la resistencia, fotos, mapas de los campos,
afiches de teatro, recuerdos y testimonios, cartas de despedida,
llamados a las armas, estadisticas y testamentos. Es un archivo
almacén, una coleccion horizontal, clandestina, exuberante, que
carece de jerarquias y de fijaciones y solo puede ser descrito me-
diante la estrategia borgeana de la enumeracion cadtica. Estos
materiales fueron enterrados antes del levantamiento del gueto
y parcialmente recuperados después de la guerra. La decisiéon de
construir este archivo es netamente politica: implica una ruptura
con la estrategia apaciguadora y negociante de los Judenrdte o
Consejos judios cuya desastrosa politica era fungir de interme-
diarios del poder nazi. Implica la aceptacion de la ilegalidad como
unico ambito de accion autébnoma. El poner en marcha “una po-
litica de la verdad”, y una verdad que solo puede ser clandestina.
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Implica también construirlo sobre un trabajo colectivo y complice
ligado a las organizaciones ilegales de ayuda mutua (las escuelas
clandestinas, las cocinas populares, la asistencia médica) en el in-
terior del gueto (Didi-Huberman, 2020b: 71-79). Los principios
del archivo moderno son la captura, la fijacion y la uniformidad.
Los archivos policiales muestran marcas que el poder ha infligido
sobre las vidas infames, marcas en el fragil cuerpo humano. El
archivo clandestino de Ringelblum y su grupo recoge en el gue-
to las multiples formas de la experiencia, incluso las mas anodi-
nas, todo aquello que sirva para reconstruir una vida. En nuestro
tiempo-espacio, este contra-archivo que enfrenta las estrategias
biopoliticas del poder desaparecedor seria el archivo de Madres y
Abuelas de Plaza de mayo, que fue una respuesta al gesto archivis-
tico de la dictadura, el que distinguia cuidadosamente las catego-
rias de “vivos”, “muertos” y la “x”, del desaparecido. El archivo de
madres y abuelas fue una respuesta a esa X, al hueco en el archivo
del Estado, pero también un archivo “otro”, en la medida en que a
los inventarios de los datos legales de los desaparecidos se fueron
anadiendo (particularmente, en el caso de abuelas) las historias
familiares y personales de las victimas. A pesar de que realizan un
inventario de la destruccion sobre el terreno, la Crénica del gueto
de Varsovia de Emanuel Ringelblum y la Carta abierta a la junta
militar de Rodolfo Walsh son idénticos gestos politicos dirigidos
al futuro. Anunciaban una justicia posible, y un tipo de esperanza
que ya no era para ellos.

En estos casos deberiamos hablar de un contra-archivo, o mejor
ain: de un archivo en revuelta.® Resulta curioso que aun sien-
do muy distintos, tanto el archivo Ringelblum como el de la po-
licia nacional guatemalteca son archivos ruinosos. Ambos fueron
escondidos pero por motivos muy distintos. Mientras el archivo
de Ringelblum fue sepultado en secreto para poder atravesar las
fronteras de su tiempo y las del muro del gueto un dia y proyectar-
se como testimonio de vida hacia el futuro, los archivos secretos

8 “What makes this archive extraordinary is that its main purpose was not
scientific or historical, but rather that the very act of archiving was in itself an
act of resistance” (van Alphen, 2018: 7).
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de la policia guatemalteca son inventarios de la muerte y fueron
destinados al ocultamiento definitivo. Lo que la explosiéon de 2005
impidid, fue ese gesto de borramiento, este “olvido del olvido”,
que completd la operacion aniquiladora en otros paises de Amé-
rica Latina.

Explorando los procedimientos de ficcionalizacion en la obra
de Rey Rosa, Ofia Alava investiga el encuentro entre el archivo
y la literatura, donde la obra literaria seria una operacion epis-
temologica practicada sobre las ruinas, incluyendo en este caso
la cruda materialidad de los restos (recuérdense los “pétalos” de
piel humana descubiertos entre los papeles). Es como si Rey Rosa
hubiese querido rescatar esas vidas infames sobre las que escribio
Foucault y que solo conocemos por haber tenido la desgracia de
ser rozadas por el poder (1996: 127). éNo define esta exploraciéon
arqueologica de los vestigios una operacion comun a la literatura
y a la historia? La temible pregunta que subyace a este encuentro
entre literatura y archivo es una pregunta por el legado. “[N]ues-
tra herencia no proviene de ningtin testamento”, nos dice Hannah
Arendt en Entre el pasado y el futuro, citando al poeta René Char
(1996: 9). No tiene testaferros ni destinatarios legales (1996: 11).
Es un tesoro enterrado que esta a merced de sus excavadores y
guardianes y ese tesoro, el tesoro de la tradicion, esté en peligro,
como nos advirtio Walter Benjamin en sus Tesis sobre el concepto
de historia. La tradicion de la revuelta, la de los vencidos, tiene
una existencia subterranea, surge intermitentemente, como esas
supervivencias de las que escribi6 Aby Warburg. Asomarse al ar-
chivo, entrar fisicamente en un archivo, consultar legajos traba-
jados por el tiempo, leer la letra manuscrita de alguien que ya no
esta, letra que conserva los temblores de la mano, la presién de
unos dedos conservada en el trazo. Trazo material in-mediado de
una vida pasada. Entrar en el archivo siempre produce un vér-
tigo. Eso le pasa a Constanza Penacini en “El fondo del cajon de
Clarice Lispector”, trabajo sobre los papeles personales de Clarise
Lispector. Penacini va en busca de senales, de supervivencias (y la
caligrafia es la huella de un gesto), donde una articulacion entre
el archivo personal y la literatura conformarian una “cartografia
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afectiva” que vuelve inteligible (pero esta no es la palabra) las dis-
tintas imagenes que tenemos de la escritora.

Quizas podamos ver en este tipo de narracion un dispositivo de
auscultacion que, al modo en que lo propone Ricardo Piglia en su
novela Plata quemada, articula ficcion y despojos, poniéndose a
la escucha “alucinada” de voces perdidas. La literatura en busca
de ecos, la literatura como resonancia. Pero ¢no es esto lo que ob-
sesionaba a Aby Warburg cuando revolvia los papeles del archivo
de Florencia buscando “restituir el timbre de voces inaudibles”?
(Didi Huberman, 2020b: 122).

De alguna manera es esta idea la que roza Paula Berttia, en “Ma-
ria Rosa Oliver, la voyageuse oriental”, cuando habla de la escri-
tora, diplomatica y periodista argentina como de una sismégrafa
en el recorrido visual por “las ventanillas panoramicas, que recor-
taban imagenes de aldeas arrasadas” durante la invasién alemana
en la URSS y un acercamiento a ese pasado que “no es solo visual,
sino una forma espacial de cognicidon sensitiva que involucra el
movimiento y la emocién que este produce”. Los diarios de viaje
de Oliver, siendo como son, viajes iniciaticos, aunque se repitan,
viajes en busca de un asidero sobre el que sostener una deseada
ruptura con las inercias de su clase, ponen en practica a ratos,
esta modalidad de auscultacion (sensible, alucinada) que solo la
ficcion puede llevar a cabo.

Pero los viajes diplomaticos de Maria Rosa Oliver todavia son
una experiencia con los limites. Van en busca de lo desconocido,
sus textos pretenden descubrir, cartografiar un mundo distinto
(el de los estados socialistas o el del auténtico oriente). Descri-
ben una ajenidad o una novedad. Nora Dominguez, en cambio,
en “Postales de la precariedad”, habla de otra literatura y de otros
viajes. Son los que auspicia la actual circulacién trasnacional de
la cultura. No se trata ya de los viejos exilios ni de los viajes ini-
ciaticos del siglo pasado. Son las migraciones multiples que reali-
zan estudiantes, traductores, trabajadores de la cultura en busca
de nuevas oportunidades. Dominguez repasa la obra de una serie
de autoras contemporaneas y transnacionales cuyas experiencias
se nutren de esta forma de emigracidon antafio prestigiosa y ex-
cepcional y hoy generalizada y precarizada. “La literatura atada al
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hacer, a la puesta en juego, al echar a andar, encuentra un aliado
en los viajes, en esa matriz vital y narrativa que deja sefales en
los cuerpos: desnudez, vacio, desamparo o precariedad”. El viaje
ya no abre la puerta a la ensofiacion, el viaje es simplemente cir-
culacion, un desplazamiento para encontrar siempre lo mismo.
¢Como se huye de un mundo definitivamente unificado por el
mercado capitalista, sin fronteras culturales ni vectores de fuga?
Esta es la experiencia individual de seres puestos a disposicion e
igualados por una promesa eternamente diferida. Las novelas que
trata Nora Dominguez presentan distintas variantes de una mis-
ma precariedad actual, que ya no es “la excepcion sino la regla”.

¢Puede la escritura ser una forma de revuelta doméstica? Al
menos eso es lo que se insinda en uno de los relatos tratados por
Paula Daniela Bianchi en su texto “Afectividades baldias. Reené
Ferrer, Fernanda Trias, Nadia Villafuerte”. Para Bianchi la litera-
tura es ese decir que todavia no se escucha ni se concibe. Es po-
blar de palabras cierto baldio de la experiencia donde el lenguaje
solo existe como un sistema rigido de senales reiteradas. Bianchi
discute tres cuentos de “amor”. Ese sentimiento donde dos per-
sonas supuestamente no necesitan palabras para entenderse. En
todos ellos una mujer resulta un rehén afectivo de este silencio.
Lo natural, lo doméstico, lo intimo no tiene relatos ni archivos.
En estas historias centradas en las vivencias de una pareja, el ma-
trimonio parece un mindsculo campo de concentraciéon. Pero no
solo el miedo, los golpes y las injurias pautan el uso despotico de
los cuerpos femeninos, la violencia también puede encaramarse
en la “amabilidad” silenciosa del matrimonio bien avenido. Por
eso en cada uno de estos relatos el acontecimiento de la palabra
(palabras sobre lo naturalizado que no las requiere) es el principio
de una revuelta intima que ya se no detendra.

En “Ficciones traslacidas: los vericuetos intimos de Wakolda/
Wakolda” de Maria José Punte, las emociones no son un vehiculo
de conocimiento, sino de desorientacion. Las emociones, por lo me-
nos ciertas emociones codificadas o cierta gestién de las emociones,
son formas de captura. En ambas obras (la novela y la pelicula de
Puenzo) la vida de la protagonista esta, biografica y espacialmente,
conectada al pasado remoto del nazismo y sus experimentaciones
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eugenésicas. Punte lee en estas obras de Puenzo la fabula de unos
personajes asomados a las raices siniestras de la modernidad. Re-
tomando el analisis de las emociones de Sara Ahmed, en el senti-
do de que las emociones son utilizadas socialmente para generar,
legitimar y aceptar la desigualdad social, la constelacién afectiva
que determina los sentimientos de la protagonista constituye una
prision donde reinan la estigmatizacion y las férreas leyes del pa-
triarcado. Pero también, nos muestra Punte, se despliegan las con-
secuencias del archivo biopolitico que, como razén médica, decide
sobre la normalidad y la anormalidad, y en definitiva, sobre la vida
y la muerte.

Se podria decir que las contribuciones a este volumen estan
animadas por el principio subversivo de heterogeneidad, de am-
pliacion y rescate que caracteriza el espiritu de la revuelta: Lu-
cia Tennina escribe en “Zonas de contacto. Afectos y efectos de
la literatura brasilena de autoria negra y periférica en el campo
literario” que

Los limites del campo literario vienen a ser cuestionados por la
literatura actual/del presente/contemporanea una vez que estas
nuevas producciones desbordan sus lenguajes hacia otro tipo de
discursos y otro tipo de recursos, como la fotografia o las perfor-
mances, por ejemplo, y en este sentido los conceptos para dar
cuenta de ella entran en crisis.

La autora aboga por una transformacion radical en los hébitos
de la critica. Su ensayo se acerca a la crisis de lo que llamamos el
campo literario, y a esa forma de archivo que llamamos el canon.
El canon es la parte activa de la memoria cultural, la parte que las
instituciones se esfuerzan por trasmitir. Las operaciones o prac-
ticas que hoy lo deconstruyen, los que podrian calificarse como
gestos de rebeldia, se relacionan con un descentramiento general
de la practica literaria. La literatura como obra ya no puede apo-
yarse en el viejo proyecto estético modernista que ligaba la auto-
nomia del arte a la anticipacién de una comunidad por venir y a
la promesa de su propia supresion (Ranciére, 2011: 158). Es mas,
nos dice Tennina, hoy el concepto modernista de obra literaria



246 GABRIEL INZAURRALDE

esta sometido a las leyes del mercado editorial. Para recuperar
la promesa de felicidad que define a la obra de arte, la literatura
debe desobrarse internamente por un lado y por el otro, abrirse
a la imaginacion publica, rompiendo con las clasicas divisiones
entre sujeto creador/autor y lector/espectador/receptor, rom-
piendo con el concepto mismo de obra en la medida en que es la
propia experiencia del mundo la que esta en quiebra como crisis
del relato. Cuestiona, como queda de manifiesto en los conceptos
espaciales de “centro”, “margen” o “periferia”, el lugar mismo de
la circulacion literaria. El sarau, por ejemplo, es poesia trasmitida
y compartida en bares o locales barriales de San Pablo una liri-
ca que baja o sube de los margenes, entrelazada con el rumor de
la favela. Son “objetos literarios no identificados”, como ha dicho
Flora Siissekind que nos devuelven, segin Florencia Garramuio,
“una suerte de archivo de lo real despedazado”.® En este senti-
do, hablariamos de una literatura por un lado desobrada y, por
otra, desbordada, como forma de aprehender otras capas de la
realidad, pero también, diria yo, una forma alternativa de topo-
grafia literaria. En el caso de Brasil, la emergencia de una lite-
ratura coral, periférica, en dialogo con el grafiti y la fotografia y
ligada a practicas de recitaciéon publica o escucha indiscriminada
de maultiples voces, cuestiona, por su misma existencia, el limi-
te entre ficcion y documento social, haciendo vacilar el esquema
letrado-céntrico que adn constituye la estética de la clase media.
¢Puede la critica literaria hacerse cargo de este rumor y de esta
heterogeneidad? Recurriendo a la conocida epistemologia emo-
cional de Didi-Huberman, Tennina propone la implicacion (afec-
tiva) como forma de democratizar el campo literario y esta opcion
es inevitablemente politica. La desarticulacion del concepto de
obra (auspiciando esa reconfiguracion de lo sensible que articula
estética y politica segin Ranciere) solo pueden tener sentido vin-
culandolos a un principio de disenso o bien, de revuelta.

Y esta posibilidad la que explora Adriana Kogan en “Acciones,
politicas y afectos en el arte experimental brasilefio (1967-1968)”
tomando como foco el arte performativo de los afios sesenta en

9 Ambas citaciones son hechas por Tennina.
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Brasil, basandose en los conceptos de Jacques Ranciéere y de Jean-
Luc Nancy. Se trata de las tendencias estéticas que ya en esa dé-
cada habian roto tanto con la légica del archivo museistico como
con el arte social y el ideal del compromiso, desarrollando un arte
cuyo objetivo es la experimentacion formal, la desidentificacién
y la practica estética desde lo colectivo mediante los asi llama-
dos aparatos de accién. Abandonando la practica explicativa (y
embrutecedora segin Ranciere) respecto al “espectador”, y asu-
miendo la posicion del maestro ignorante (Ranciere), lo aparatos
de accion proponen una légica colectiva (un ser con otros como
lo definiria Jean-Luc Nancy) que busca: “convocar cuerpos acti-
vos, capaces de trazar una relacién con lo social a partir de su
capacidad transformadora”. Se trata de crear aparatos que vehi-
culen la politizacién de la cultura de masas y que promuevan una
movilizacion descentrada y afectiva capaz de horadar el sistema
tradicional de representaciones desde una perspectiva molecular.

Todo esto requiere una meditacion sobre las relaciones entre el
arte y la politica: la politicidad de una obra nada tiene que ver con
la vieja nocion de compromiso y mucho con el desarreglo de los
discursos sociales y la apertura a la renovacion de procedimientos y
circuitos. La politicidad del arte, en un sentido u otro, es inevitable
pero no reside en su capacidad para generar efectos movilizadores,
ni en la voluntad de los/las autores/as, sino en su congénita poten-
cia para socavar lenta y letalmente el archivo del poder. La critica
literaria y cultural, a su vez, haria bien en vincularse afectivamen-
te al principio de revuelta y practicar cierta fidelidad al axioma de
igualdad y a la nocion de indestructibilidad del deseo. Aunque més
no sea para rescatar del paisaje de cenizas del presente esos “pe-
quenos fragmentos de brasa que la catastrofe no ha extinguido por
completo” (Didi-Huberman, 2020a: 433).
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¢ Como interpolar el tiempo para leer los efectos ines-
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presente volumen, Estéticas contempordineas en la
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