
ilh

Esté�cas contemporáneas
en la cultura la�noamericana

Paula Bertúa y Lucía De Leone
(coordinadoras)

NJ
Editor





Paula Bertúa y Lucía De Leone  
Coordinadoras

Estéticas 
contemporáneas en la 

cultura latinoamericana 
    

NJ  
EDITOR



Estéticas contemporáneas en la cultura latinoamericana / Paula Bertúa ... 
[et al.] ; compilación de Paula Bertúa ; Lucía De Leone. - 1a ed. - Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires : NJ Editor, 2025.

224 p. ; 22 x 15 cm. - (Asomante / 15)

ISBN 978-987-48994-3-9

1. Crítica Literaria. 2. Cultura Contemporánea. 3. Crítica Cultural. I. Bertúa, 
Paula, comp. II. De Leone, Lucía, comp.

CDD 860.998

Comité de evaluación 
Adriana Amante, Pablo Ansolabehere, Valeria Añón, Graciela Batticuore, 
Beatriz Colombi, Nora Domínguez, Gustavo Lespada, 
Celina Manzoni, Isabel Quintana, Adriana Rodríguez Pérsico,  
Guadalupe Silva, Vanina Teglia, Loreley El Jaber. 

Este volumen se  publica con el apoyo de los subsidios de la Universidad de 
Buenos Aires y de la Agencia Nacional de Promoción Científica y Tecnológica.

Este volumen cuenta con evaluación de pares ciegos.

Directora: Andrea Ostrov
Coordinación: Guillermo Vitali
Coordinación y edición de Colección Asomante: María Fernanda Pampín 
Diseño de tapa en base a propuesta original de Luz Valero 

NJ Editor 
25 de mayo 221, 3° piso 
1002 – Buenos Aires – República Argentina 
Tel: (54-11) 5287-2630
e-mail: ilh@filo.uba.ar 
Impreso en Argentina, 2025 

CC BY-NC-ND 4.0



Prólogo

Paula Bertúa y Lucía De Leone

¿Cómo interpolar el tiempo para leer los efectos inesperados de 
la historia en los lenguajes artísticos del presente? ¿De qué forma 
interrogar esos lenguajes en un campo como el de la producción 
artística latinoamericana, donde las formaciones culturales se ex-
presan en una argamasa compleja y vibrante, mezcla de fragmentos 
de culturas e identidades locales y contingentes? ¿Cómo dar cuenta 
de las diversas formas de enunciación y visibilidad estética en es-
tos contextos en relación con un pensamiento político sobre el arte 
en América latina? En el presente volumen, Estéticas contemporá-
neas en la cultura latinoamericana, se propone un recorrido por 
una serie de escenas particulares del arte, la literatura y la cultura, 
cuyos términos ponen en tensión la propia fórmula que los expre-
sa. Porque –lejos de lo que el nombre estética pueda sugerir como 
aquella categoría que, desde hace dos siglos, opera como discur-
so interpretativo y disciplina perceptiva y preceptiva sobre lo que 
puede y debe ser considerado arte– nos interesa pensarla como un 
tejido sensible y una inteligibilidad que habilita posiciones críticas 
y que propicia el gesto político de abordajes creadores de nuevas 
formas de pensamiento para objetos singulares.

Por otra parte, los ensayos de este libro indagan en lo contem-
poráneo sin ninguna pretensión de actualidad ni limitándose a las 
producciones últimas del presente. Participan, en cambio, de ese 
humor filosófico que Giorgio Agamben le atribuye a los trabajos 
que hablan el lenguaje de su tiempo sin fundirse con él, que esta-
blecen una relación con su época a través del desfasaje y del ana-
cronismo de lo inactual, condición necesaria para una distancia 
crítica (2008). Contemporáneo es también, al decir del filósofo, 
aquel que tiene fija la mirada en su tiempo, para percibir no las lu-
ces, sino la oscuridad. Y ese es también uno de los objetos de este 
libro: mostrar cómo se constituye un régimen de sensación y per-
cepción del arte, un sistema de evidencias sensibles que hace visi-
ble la existencia de una experiencia común –no evidente– sobre la 
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distribución de los espacios, el tiempo, los cuerpos, las memorias 
y los afectos.

Por eso, aspiramos a recuperar el sentido de la Aisthesis como 
una relación dislocada entre los modos de hacer y de ser pertene-
cientes a un sistema colectivo de enunciación y deseo que, al im-
perio de la estética como lengua única, opone poéticas múltiples, 
plurales y descolonizantes. Las escenas literarias y artísticas a las 
que se dedican los capítulos de este volumen conforman series 
que albergan palabras y formas, movimientos y ritmos, imágenes 
y silencios. Lejos de convalidar un sistema del arte, se abren, al 
decir de Jacques Rancière, a las “intrusiones de la prosa del mun-
do”, desdibujando tanto las especificidades que definen las artes 
como las fronteras que las separan del mundo prosaico (2013: 11).

Estas desobediencias a las jerarquías de lo fundante, lo verda-
dero y lo único asumen hoy inflexiones particulares en el contex-
to cultural latinoamericano. Las fuerzas críticas alentadas por las 
operaciones del feminismo, el poscoloniaismo y la subalternidad, 
entre otras, ofrecen diversas prácticas de oposición y resistencia a 
la gramática del poder occidental, consumado en el proyecto mo-
derno, colonial y capitalista. La politicidad de estos enfoques se 
trasluce en los abordajes que proponen los artículos que, como 
máquinas ópticas, nos permiten escudriñar el interior de diversos 
objetos estéticos y los posibles modos de percepción y formas de 
interpretación que se ponen en juego cuando somos implicados 
por un ser de lo sensible. Los ensayos aquí reunidos traman líneas 
de convergencia en torno a problemáticas comunes que interpe-
lan un presente en el que se puede leer el obrar y desobrar de los 
lenguajes artísticos en relación con experimentaciones situadas 
que renuevan la materia de la experiencia en torno de ciertos nú-
cleos significantes: los espacios, los archivos y los afectos.

En el primer apartado se reúnen aquellos trabajos que trazan 
cartografías que imaginan otros ejes desde donde mirar las formas 
de la espacialidad y los flujos socioculturales que no sean aquellos 
a los que las narrativas tradicionales nos han acostumbrado. Ante 
la insistencia del siglo XIX por la historia y el tiempo, desde el 
cambio de milenio y en el marco del denominado “giro espacial” 
en los estudios en humanidades y ciencias sociales, se identifica 
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un creciente interés por reconsiderar el espacio en un contexto 
socioeconómico, geopolítico y cultural global, en el cual las co-
rrespondencias con el orden nacional-estatal se vuelven cada vez 
más osbtaculizadas. A la vez, se identifica en la escena cultural 
latinoamericana un conjunto relevante de ficciones que proponen 
experiencias en nuevas cartografías que revisitan las tradiciones 
literarias y construyen una polisemia espacial donde el fragmen-
to, el recorte, la multidirección y la condición migrante confluyen 
en topografías, menos demarcadas en su fisicidad que fluidas y 
transportables: los viajes a destinos excéntricos que dislocan el 
derrotero esperable de peregrina cosmopolita del mundo occiden-
tal en el caso de María Rosa Oliver; la puesta en cuestionamiento 
del dispositivo tradicional campo/ciudad y toda la serie de imá-
genes nacionales y nacionalistas que este acarrea en las novelas 
de Sara Gallardo; la construcción de espacios intermedios que re-
configuran los mapas y las fronteras a la hora de ubicar los asen-
tamientos vulnerables en zonas ni urbanas ni rurales como el caso 
de la novela de César Aira; las maneras de imaginar territorios 
y producir memoria desde los testimonios como forma literaria 
preferida para narrar la revolución boliviana del año 1952.

La segunda zona del volumen agrupa aquellos ensayos que pro-
blematizan los modos del archivo, entendido no ya como bibliote-
ca, acervo o cofre que resguarda una memoria socio cultural, sino 
como un dispositivo que habilita movimientos heterocrónicos y ex-
pansivos. Así, los retornos al siglo XIX para reubicar la figura de 
Esteban Echeverría no solo abren un prisma retrospectivo sino que 
brindan la posibilidad de pensar cómo en el presente se construye 
la autoría. Pero también los materiales de archivo se miniaturizan o 
desmoronan en las ruinas y los vestigios que deja el material huma-
no o se acomodan en el fondo del cajón para seguir arrojando luces 
sobre obras que parecían ya sedimentadas y enterradas, o se vuel-
ven apenas translúcidos para refractar ficciones de la intimidad.

En La sociedad de los afectos (2018), el filósofo francés Fréde-
ric Lordon analiza la pregnancia del llamado “giro emocional” en 
las ciencias sociales, recurriendo a la teoría de Spinoza para pensar 
un escape posible a la dicotomía entre el régimen emocional de los 
individuos y las estructuras sociales. Para ello acuña el concepto 
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“estructuralismo de las pasiones” por el cual desarrolla el funcio-
namiento del antisubjetivismo pasional spinoziano en el tiempo 
presente del capitalismo neoliberal. ¿De qué forma la vida emo-
cional atina a ganar la partida al discurso o a las acciones? ¿Cómo, 
entonces, el régimen de las emociones toma otro pulso, instala nue-
vos tiempos y se presenta capaz de transformase en algo diferente 
llevando al límite los pactos discursivos (Giorgi y Kiffer, 2020)?. 
En el tercer apartado de este libro los ensayos abren la reflexión 
hacia la política de los afectos y muchos de ellos se preguntan cómo 
es que el poder deseante logra, aunque ocasionalmente, una huida 
de las normalizaciones institucionales: si hay algo del orden de lo 
precario que se adhiere a la escritura, entonces, ¿qué tipo de pala-
bra asume lo precario y cuál sería el relato que puede desandar las 
flexiones de esa forma de vida? Así, por caso, lo amoroso exalta en 
primer plano la fragilidad, la exposición e intimidad de los cuerpos 
y subjetividades que transitan del espacio de lo íntimo hacia afecti-
vidades baldías; frente a la violencia social surgen modos de produ-
cir nuevos sentidos de la sensibilidad colectiva en torno a afectos, 
basados en experiencias emocionales comunes.

Si el presente tiene las vértebras rotas, según las metáforas de 
Agamben, los ensayistas de este libro que leen su contempora-
neidad, se enfrentan a esos espacios, tiempos y sistemas afecti-
vos del quiebre; en su gestualidad expansiva este volumen activa 
nuevas ideas, si no de compromiso, sí de responsabilidad sobre 
algunos de los problemas que atraviesan la escena contemporá-
nea latinoamericana.
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María Rosa Oliver,  
la voyageuse oriental

Paula Bertúa 

Tout est prodige et tout inattendu: le confus 
s’agit: la Reine aux désirs changeants tient 

sa cour. Nul être de raison jamais ne s’y aventure.

Son âme, c’est vers Là que, par magie, 
Mou-wang l’a projetée en rêve. C’est vers là qu’il veut porter ses pas.

Avant que de quitter l’Empire pour 
rejoindre son âme, il en a fixé, d’Ici, le départ.

Victor Segalen, “Départ”, Stèles, 1912.

Entre los papeles del archivo de la escritora argentina María 
Rosa Oliver, una hoja suelta, fechada en 1970, que sintetiza, en 
forma de relato breve, lo que conocemos como “carrera de vida”, 
marca un punto de inflexión en la trayectoria de esta viajera in-
fatigable, que la incitó a aventurarse a horizontes novedosos, a 
una ruta inusual entre los escritores del campo cultural argentino 
de mediados de siglo XX: “En 1949, ante el peligro de una gue-
rra atómica, Oliver acepta formar parte del Consejo Mundial de 
la Paz” (Oliver, 1970: 1).1 A partir de ese momento, se sucede una 
serie de viajes a destinos excéntricos que dislocan su cartografía 
de peregrina cosmopolita del mundo occidental, en la que Europa 
y Estados Unidos se establecían como lugares centrales. La Unión 
Soviética y China en un primer momento, Ceylán y la India luego, 
trazan un derrotero que la ocupa por el lapso de varios años inten-
sos de militancia política y diplomacia cultural y rinden su eficacia 
en la colaboración para medios tan eclécticos como los lugares 
visitados. Oliver escribe, por ejemplo, para las revistas The Ceylon 
News de Ceilán o La mujer soviética de Moscú. “De haber tenido 

1 El archivo existente más voluminoso sobre la trayectoria vital e intelectual de 
la escritora María Rosa Oliver se encuentra en la Princeton University Library, 
Rare Book Division, acervo que se consultó para el presente trabajo.
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tiempo de reunir todo ese material disperso, hubiera podido pu-
blicar tres libros más” (Oliver, 1970: 1), interviene en la mentada 
hoja de ruta una voz en primera persona que se lamenta y excusa 
por haber desperdigado en borradores mecanografiados –de dia-
rios y memorias de visita– la experiencia de su viaje a Oriente, un 
trayecto que avanza firme siempre en dirección hacia el Este.

Para ser precisos, las construcciones que Oliver hace del mun-
do no occidental se corresponden menos con las demarcaciones 
exactas de la geopolítica que con las escapadas o desvíos del via-
je ilustrado y estético, el tipo de viaje esperable en alguien de su 
origen y clase. Como afirma María Sonia Cristoff sobre las narra-
tivas de viaje de escritores argentinos que se aventuraron hacia 
ese horizonte cultural: el viaje a Oriente siempre fue “dislocante”, 
una instancia de descentramiento o trastocamiento de las propias 
creencias, un encuentro con un nuevo orden de cosas que se ad-
vierte tanto en el nivel de la anécdota o del episodio relatado, como 
en la construcción del yo que narra (Cristoff, 2009: 14-17). Así, 
en los textos híbridos y eclécticos que derivan de los recorridos 
de Oliver, Oriente aparece como una entidad ciertamente ubicua 
que no termina de capturarse o desentrañarse, y que alude a un 
amplio espectro de representaciones que dan significación a las 
realidades divergentes comprendidas en su nombre –construccio-
nes occidentales nada inocentes, y “a la medida de Occidente”, nos 
advertiría Edward Said (1990)– de las que Oliver se apropia, re-
lee y metamorfosea bajo las formas del apunte rápido, la reflexión 
ensayística o en clave ficcional. La geografía que Oliver delinea 
en sus relatos de viaje es tanto social como personal, histórica y 
afectiva. Su Stimmung viajero configura un mapa de sus deseos y 
visibiliza, bajo la forma de paisajes, un itinerario intelectual que es 
también un itinerario de emociones y afecciones, y que se materia-
liza en una topografía móvil. Así, puede pensarse a Oliver viajera 
mediante la figura que Giuliana Bruno propone, en relación con 
los mapas conceptuales y diagramas, que incluyen los mapas emo-
cionales: la voyagueuse (antes que voyeuse) es decir, una especta-
dora itinerante que, al experimentar el espacio como movimiento, 
se implicará de un modo particular en relación con la percepción y 
reflexión sobre el entorno (Bruno, [1998] 2002: 6-9).
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María Rosa Oliver viaja a Rusia y a China para encontrarse con 
la realización del deseo político y colectivo de una sociedad más 
igualitaria, pero también se aventura a la India y a Ceilán, donde 
se enfrenta con imágenes distópicas de un acelerado e inconclu-
so proceso de descolonización. Sus impresiones de viaje aparecen 
tensionadas por un desplazamiento que se produce en las repre-
sentaciones sobre el tema oriental en la cultura argentina al que 
Martín Bergel denominó “orientalismo invertido”: si en el siglo 
XIX los grupos letrados habían asociado Oriente a valores nega-
tivos de los que toda sociedad moderna debía escapar y a hechos 
que debían evitarse en una nación civilizada, luego de la Primera 
Guerra Mundial, al desestabilizarse el Occidente europeo como 
campo hegemónico de referencias ilustradas, acontece un redise-
ño de los mapas político-culturales y una valorización de bienes 
simbólicos provenientes de otras zonas del mundo, proceso que 
continuaría y se profundizaría en las décadas siguientes (Ber-
gel, 2015: 11-15). Oliver formó parte del entramado de figuras, 
grupos intelectuales y dispositivos culturales que participaron 
en la elaboración y difusión de diferentes versiones de Oriente, y 
cuyas intervenciones políticas y culturales expresaron fundamen-
talmente dos perspectivas que alcanzarían un paulatino espesor 
significante: el antiimperialismo y el espiritualismo.

 El viaje en dirección hacia el Este comienza en diciembre 
de 1952, cuando María Rosa asiste, como delegada del Consejo 
Argentino por la Paz, al Congreso Mundial de los Pueblos por la 
Paz, celebrado en Viena.2 Otros intelectuales, escritores y artistas 
ligados a la órbita del Partido Comunista la acompañaban: entre 
ellos, el dirigente Ernesto Giudice, fundador del Consejo Argen-
tino, su esposa, la escritora Fina Warschaver, el abogado Norber-
to Frontini, el artista plástico Juan Carlos Castagnino y Leónidas 

2  En 1949, los comunistas argentinos constituyeron la sede local del Movimien-
to por la Paz, según Adriana Petra, “la iniciativa frentista más importante que 
Moscú promovió una vez desatada la Guerra Fría y en la que los intelectuales 
jugaron un rol crucial” (Petra, 2013: 101). De él formaron parte, además de Ma-
ría Rosa Oliver el ensayista Ernesto Giudici (1907-1992) y el periodista y escritor 
Alfredo Varela (1914-1984). Para una reconstrucción del perfil de esta organiza-
ción, véanse, entre otros: Petra (2013) y (2017).
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Barletta, conocido integrante del grupo de Boedo y fundador del 
Teatro del Pueblo.

Durante el viaje, la visita de algunas ciudades de la Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas fueron tan solo escalas breves 
o zonas de pasaje. Con todo, para Oliver como para otros intelec-
tuales de izquierda, ese destino era cifra de realización: marcaba 
el territorio preciso donde se había “materializado” la revolución 
(Saítta, 2009: 13). Convertida en centro de referencia de los co-
munistas, la revolución rusa representaba, para los escritores ar-
gentinos que adherían a su causa, una nueva cultura, un principio 
de transformación radical que desestabilizaba todos los lugares 
sociales establecidos; por ello se convirtió rápidamente en un 
modelo para los discursos y las prácticas artísticas y para la ar-
ticulación de grupos intelectuales que veían en su desenlace una 
inspiración para todos los pueblos del mundo (Sarlo, 2003: 122-
123). Reñida con la autoreivindicación de cualquier pretendida 
objetividad, de ser una cronista moderada, con mirada racional, 
que comprobara in situ los aciertos y desaciertos del régimen, 
Oliver cedía a la conmoción de estar en un país al que admiraba 
por tres razones: era indiscutible que en Rusia se había producido 
la revolución moderna que más gravitaba en el destino del hom-
bre; el heroísmo de su pueblo había sido decisivo en la derrota 
del hitlerismo; y, por último, era la tierra de los escritores que 
habían fraguado su imaginación libresca sobre una cultura hasta 
entonces extraña y remota. La Rusia de Oliver antes de su viaje 
era en esencia de factura literaria, nutrida por las lecturas de los 
modernos: Dostoievski, Tolstoi, Chéjov o Gogol, sin haberse atre-
vido a las vanguardias, aunque para la época de su visita la figura 
de Maiakovski ya fuera moneda corriente en los souvenirs que se 
entregaban a los turistas, estampados con los rostros de Lenin y 
Stalin (Oliver, 1960a y ca. 1975a: 1).

 El relato del viaje, que María Rosa pone por escrito dos déca-
das más tarde, avanza ritmado por el trayecto en un viejo tren 
soviético que atraviesa la frontera austríaca para dirigirse hacia 
Moscú y terminar en Leningrado. “Impresiones de dos ciudades. 
(Moscú y Leningrado)” (Oliver, 1960a y ca. 1975a: 1), bosqueja 
Oliver en manuscrito sobre el borrador mecanografiado, lleno de 
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tachaduras, correcciones y citas incrustadas o fragmentos reescri-
tos una y otra vez en busca de la forma justa. Y el título provisorio 
parece acertado para emular una sintonía con la percepción del 
recorrido condensado en esas instantáneas en barrido, que el me-
dio de transporte habilitaba, del paisaje natural, así como de los 
trabajadores de las estaciones o de las cúpulas de los edificios más 
salientes. En palabras de Oliver, a través de la ventanilla del tren, 
el exterior se volvía una “moviente realidad cinematográfica” que 
le permitía releer la historia, en distintos momentos: primero un 
documental en grises, luego un dibujo animado y, por último, un 
“magicolor feérico” (Oliver, 1960a y ca. 1975a: 4). El contacto en-
tre Oliver y el entorno, informado por un dispositivo audiovisual 
que se asemeja al cinematográfico, transita de lo óptico a lo hápti-
co. Así, su recorrido no es solo visual, sino una forma espacial de 
cognición sensitiva que involucra el movimiento y la emoción que 
este produce. Las ventanillas panorámicas, que recortaban imá-
genes de aldeas arrasadas, le sugerían un recorrido mental y la re-
presentación de lo que había sido un “teatro de la guerra”, similar 
a aquel que Bertolt Brecht montara en su Arbeitsjournal con re-
cortes de noticias e imágenes urgentes, en diálogo con el contexto 
político y con sus propias historias dramáticas. Dice Oliver:

…recuerdo los mapas donde se marcaba, en curva creciente, el 
avance de las huestes hitleristas. Me parece tomar hasta el olor de 
la tinta de los diarios que abría angustiada, por la mañana, en una 
primavera en Buenos Aires. Y la fluctuante curva de la invasión 
fue inflándose en los mapas durante el verano, el otoño, el invier-
no y otra primavera, y otro verano (Oliver, 1960a y ca. 1975a: 3).

Oliver hace de su viaje un trabajo de escritura y de pensamiento. 
Podemos arriesgar que en ese imaginar implica “tomar posición”, 
practicar un enfoque, retener la inmediatez de la noticia, disponer 
los elementos evocando el trabajo del poeta, el trabajo de Brecht, 
que operaba con fragmentos, para crear nuevas configuraciones 
del recuerdo, atravesadas por el sensorium de los medios de ma-
sas (Didi-Huberman, 2008).
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De Moscú, la delegación argentina, a la que se sumaban autori-
dades internacionales del Consejo Mundial, siguió su viaje rumbo 
a Pekín, durante los meses de septiembre y octubre de 1953. Oliver 
volcó sus primeras percepciones de la Nueva China en unas pocas 
páginas que arman una suerte de diario de visita, una modalidad 
que hace estallar las fronteras entre su historia personal y la histo-
ria política, la invención y el documento, librando la escritura a un 
juego asociativo. Sin ahondar en mayores explicaciones, afirmaba 
convencida: “No hay diferencia entre China y la URSS, hay, sí, una 
sensibilidad distinta en la manera de sentir la situación actual” 
(Oliver, ca. 1970: 3), refiriéndose a las percepciones ante la ofen-
siva atómica. Las visitas de rigor en la ruta fijada por el gobierno, 
que incluían las Comunas Populares, la Exposición de la Indus-
tria, óperas y desfiles militares, y que culminaban con el ansiado 
recibimiento de Mao Tse Tung, le ofrecían imágenes de un Pekín 
transformado, donde se hacía visible el tan mentado “salto hacia 
adelante” de la sociedad china. Pero aun cuando se tratara de un 
viaje de constatación de las conquistas de la incipiente revolución 
cultural (conquistas de la que estaba bien informada por su mili-
tancia), la experiencia no dejaba de ser desconcertante: “Es difícil 
conseguir detalles entre lo mucho que estamos viendo y oyendo” 
(Oliver, ca. 1970: 2), anotaba en su diario, después de una jornada 
agitada, repartida entre reuniones de trabajo, recepciones y una 
función de gala en la Asamblea.

Como narradora experta, Oliver se tomó el tiempo y la distancia 
para digerir el impacto que le produjo la experiencia en China. 
En 1955, a dos años de su estadía, publicó Lo que sabemos habla-
mos… Testimonio sobre la China de hoy, un relato pormenoriza-
do del recorrido oriental, escrito en colaboración con Norberto 
Frontini e ilustrado por Juan Carlos Castagnino. Ese juego de ela-
boración plural o trabajo conjunto dejó sus huellas en un ejercicio 
de escritura múltiple, organizada en treinta y seis secciones de 
impronta ensayística que tratan sobre arte, sociedad, geografía, 
educación y religión y fraguado desde un nosotros donde, sin em-
bargo, es posible rastrear las improntas personales. De Frontini 
provienen, probablemente, la nota histórica, el dato exacto y la ci-
fra estadística para un volumen que en buena medida se proponía 
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ser una descripción objetiva de la situación política y social de Chi-
na. Castagnino ilustró esos pasajes con dibujos hechos del natural 
de escenas callejeras, sus habitantes, algunos oficios típicos o figu-
ras representativas, imágenes visuales que traducían en papel las 
imágenes mentales de ese encuentro cultural. Oliver intervino con 
algunos capítulos de tono testimonial, firmados con sus iniciales, 
en un punto frágil y dialéctico que articulaba, en doble juego, inte-
rioridad y exterioridad. Fue autobiógrafa, asentando la historia de 
su vida en la historia de los acontecimientos; y al mismo tiempo 
actuó como memorialista, inscribiendo la Historia y las historias 
singulares de los protagonistas, en el relato de su vida. María Rosa 
veía, por ejemplo, en Huang Tse Tzung, un hijo de banqueros chi-
nos, devenido en pastor religioso y comprometido con la nueva 
república, una particular confluencia de intereses que le devolvía 
la imagen espejada de quien era o prefiguraba ser: esa mujer de 
extracción burguesa que, hacia el final de su vida, encontraría en 
la línea de la teología de la liberación una renovada síntesis entre 
cristianismo y revolución (Oliver y Frontini, 1955: 232). Además, 
por las particulares modulaciones del género, y siguiendo a Rosa-
rio Hubert, Lo que sabemos hablamos… puede leerse a la luz de 
las teorizaciones contemporáneas sobre el testimonio en términos 
de una “obra polifónica”, es decir, una narración esencialmente 
colectiva que, al incorporar diálogos, silencios y paráfrasis de los 
sujetos individuales, no funciona tanto como una declaración de 
hechos sobre el país por parte de intelectuales argentinos, sino 
más bien como una suerte de “epopeya china” escrita por autores 
argentinos (Hubert, 2016: 342).

El recorrido por China, que duraba un mes y atravesaba varias 
ciudades con eje en Pekín, impactó en el compromiso político y en 
la sensibilidad de ese grupo de “compañeros de ruta” que, en dis-
tintas delegaciones, y a lo largo de las décadas del 50 y 60, fueron 
dejando testimonio de sus vivencias.3 La lista de visitantes argen-

3 Con el proceso inaugurado en 1949, la República Popular China ejecutó un 
programa de diplomacia cultural que produjo un flujo interesante de inter-
cambios de un continente al otro: muchos intelectuales, artistas y escritores 
latinoamericanos visitaron China por períodos extensos y ciertas figuras del 
campo cultural asiático arribaron al subcontinente americano, produciéndose 
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tinos es extensa: Bernardo Kordon, José Portogalo, Raúl González 
Tuñón, Saulo Benavente, Carlos Astrada, Juan L. Ortiz, Andrés 
Rivera. Con el objetivo de trabar una continuidad orgánica entre 
la dimensión material de la vida social y la esfera cultural, y cons-
cientes de la importancia de los intelectuales en ese proceso, cada 
escritor o artista viajero abordó el contacto con esa cultura ajena 
de acuerdo con su contexto y desde el prisma de su propia poética. 
Así, algunos apostaron por continuar lazos mediante organismos 
y publicaciones. Warschaver y Castagnino, por ejemplo, fundaron 
la Asociación Argentina de Cultura China, organizaron exposicio-
nes, pronunciaron conferencias y editaron su órgano de difusión, 
Cultura China (1954-1955), una revista de arte, literatura e in-
formación general, donde Oliver fue colaboradora frecuente. Para 
otros, como el escritor, Bernardo Kordon, China pasó a ser el leit 
motiv de su obra ensayística, donde recopiló distintos momentos 
transcurridos durante sus ocho visitas a la República Popular.4

Algunos vivieron ese viaje en su dimensión política y estética, 
con el alcance de una revelación. Porque sus propias búsquedas 
se vieron afectadas por otras formas novedosas y sugerentes de 
contacto con una nueva imago visual, punto de partida de la pin-
tura y de la poesía, como se sabe, artes hermanadas desde la tra-
dición de la uc pictura poesis. Tanto para el poeta Juan L. Ortiz 
como para Castagnino, la experiencia en China marcó un parte 
aguas en sus derivas expresivas. Juan L. conoció allí un modo de 
ver contemplativo, una filosofía vital y una entonación que ma-
tiza su obra poética desde El junco y la corriente, caracterizada 

un fenómeno novedoso que desplazaba a Europa como centro cultural de la mo-
dernidad. Sobre algunos de los protagonistas de esos viajes, sus experiencias, 
prácticas político-culturales y producción literaria véase el dossier: Jorge L. Lo-
cane y María Montt Strabucchi (coords.) (2020).

4 Adrián Celentano pondera la importancia de Bernardo Kordon en el corpus de 
las ediciones del maoísmo argentino, dado el carácter prolífico y productivo de 
sus crónicas de los viajes que realizó a China entre 1958 y 1985: 600 millones y 
uno (1958), El teatro chino tradicional (1959), China, la revolución para siem-
pre (1967), Reportaje a China: una visión personal del país que conmueve al 
mundo (s/f), la antología El cuento chino (1981) y Viaje nada secreto al país de 
los misterios: Chin a extraña y clara (1984), entre otros. Ver Celentano (2012).
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como una poética transparente o de la intemperie.5 Castagnino, 
a través del contacto con el artista Chi Pai-Shih, al que retrató en 
su viaje, se entrenó en técnicas tradicionales en papel de arroz y 
tinta que lo impresionaron fuertemente y le permitieron incorpo-
rar nuevos materiales y modalidades gráficas. El modo de dibujar 
en Oriente concedía especial atención a la observación previa y a 
la reproducción rápida posterior. La célebre serie de ilustraciones 
de su Martín Fierro, para las ediciones populares de Eudeba en 
los años 60, constituye todo un ejercicio de traducción cultural, al 
haber importado a la pampa los aprendizajes visuales de Oriente.

Según Adriana Petra, la huella que dejó China en María Rosa 
Oliver sería determinante y de algún modo marcaría su alejamien-
to del mundo comunista (Petra, 2013: 115). No obstante, o mejor, 
paradójicamente, Lo que sabemos hablamos es un relato sin fisu-
ras (aunque Oliver fuese consciente de la dinámica de propagan-
da del régimen), donde no se perciben aún signos de desencanto, 
sino la confianza de que ese modelo de sociedad ejemplar podía 
ser trasladable utópicamente a Latinoamérica. Con el transcurso 
de los años, la historia del comunismo en estas y en otras latitudes 
demostrará ser la historia de una hipótesis jalonada por desvíos, 
rupturas y crisis. En esta línea, puede pensarse que la experiencia 
de Oliver en muchos aspectos resulta antagónica a la de Roland 
Barthes en los años 70 con el grupo Tel Quel, relatada en Diario 
de mi viaje a China. Mientras Oliver se atiene al recorrido de vi-
sita preestablecido, que incluye fábricas, monumentos, espectá-
culos y actividades emblemáticas para los occidentales visitantes, 
Barthes se lamenta la ausencia de improviso, que él llama “plie-
gue” o “incidente” (Herschberg citado en Barthes, 2010: 9) y bus-
ca puntos de fuga en el itinerario; Oliver se involucra en la vida 
cotidiana, traba lazos de amistad y camaradería, Barthes registra 
con distancia crítica los paisajes, los cuerpos y las situaciones, con 
puntuaciones irónicas o humorísticas, anotadas entre corchetes. 
En suma, Oliver creía en el carácter progresista y democrático de 

5 Juan L. Ortiz tradujo a poetas chinos, a Mao Tse Tung, Quo Ing, Emi–Sio. 
Esas traducciones fueron recogidas en la revista Xul de 1997. En la compilación 
Testigos de China, al cuidado de Juana Bignozzi (Buenos Aires, Carlos Pérez 
Editor, 1968), también hay una serie de poemas que derivan de su viaje.
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un proceso en el que ella entendía que confluían solidariamente, 
obreros e intelectuales, políticos y campesinos; para Barthes, en 
cambio, la cultura de la revolución era un bloque de “estereotipos” 
(2010: 30-32) cimentados en una “Doxa” (2020: 35) que impedía 
cualquier manifestación creativa individual.

En 1958, un año después de haber viajado a la costa oeste asiá-
tica para asistir a encuentros del Movimiento por la Paz, Oliver 
escribe para La Gaceta Literaria, la revista dirigida por Pedro Or-
gambide, el artículo “Meditación en Ceilán”. La nota bien resume 
su experiencia en el país asiático en términos que hoy leeríamos 
como una crítica a la visión orientalista, y sus formas de repre-
sentación para tratar con lo extraño, asimilado a lo exótico. De 
esta perspectiva abrevaba gran parte de su biblioteca: “…mi men-
te y mi sensibilidad se habían formado en un molde hecho adrede 
para incapacitarme a advertirlo. Parte de la literatura europea me 
había hecho caer en la trampa” (Oliver, 1958: 7). Oliver le da sen-
tido selectivamente a sus lecturas pasadas y arma, entonces, una 
genealogía con algunos escritores occidentales que habían igno-
rado o consentido las condiciones de desigualdad coloniales y que 
habían dibujado, en sus obras, un linaje simple de afirmaciones 
sobre Oriente. Como toda genealogía, es sesgada ya que circuns-
cribe las tradiciones nacionales a las corrientes británica y france-
sa, con el agregado de Conrad que, como se sabe, eligió el inglés 
como lengua literaria. Curiosamente, esa lista soslaya, también, la 
tradición orientalista argentina y su herencia ilustrada que, desde 
mediados del siglo XIX, había sido constitutiva del pensamiento y 
la literatura nacionales.6 Dice Oliver:

En los relatos de Kipling sobre la India, la jungla y los animales es-
tán descritos con un amor, un cuidado y un vigor que no se prodi-
gan cuando de describir a los hindúes se trata, y en las magníficas 
novelas de Joseph Conrad, salvo en Tifón, cuyo principal prota-
gonista es un negro, la acción se desarrolla siempre entre blan-
cos. Francia, cuyo imperio fue menor que el de Gran Bretaña, tuvo 

6 Sobre el impacto del orientalismo en la configuración de la cultura letrada 
argentina, véanse los estudios de Axel Gasquet (2007) y (2015).
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también en calidad menor su especialista en exotismo, Pierre Loti. 
Mas, basta con leer la crónica que este remilgado cuan olvidado 
oficial de marina hiciera de la ocupación de Pekín por ocho ejér-
citos europeos en 1900, para que las puestas de sol, los dorados 
minaretes y los crisantemos, tan abundantes en sus novelas, se 
hundan en el vómito moral que aquella nauseabunda descripción 
provoca (1958: 7).

A las imágenes estáticas de la literatura exotista, representa-
ciones que, con otros dispositivos tecnológicos, también reprodu-
cían el cine, la TV, la radio y las historietas, Oliver les opone una 
contra-genealogía en ciernes, más ecléctica y quizás también más 
controversial que incluía, entre otros, a Pearl Buck, Henry Mal-
raux y Graham Green, escritores que de distintas formas habían 
otorgado palabra a los sin nombre, dignidad a los sin imágenes. 
Oliver construye también un relato personal. Su estadía en Ceilán, 
testimoniada en sus memorias de viaje, transcurre en hoteles si-
milares a los de las novelas inglesas, donde convenientemente se 
defiende a los blancos de los nativos; y ese escenario no puede más 
que evocarle los famosos versos de Kipling en “The White Man´s 
Burden” (1899) (Oliver, ca. 1960: 1). Como expresaba el poema, 
de forma más terminante que cualquier discurso o proclama, la 
pesada carga que llevaba el hombre blanco era haber entrado a los 
pueblos atrasados, llevarles cultura, incorporarlos a la línea del 
progreso humano, concederles la civilización como gran logro de 
la modernidad occidental. Con ese uso libre y desenfadado de la 
lengua que Piglia le elogiara, Oliver desmontaba la gran epopeya 
del homo colonialista y escribía su propia historia, esquivando la 
autoridad esquemática de los relatos en favor de los encuentros 
directos con los hombres. En sus memorias, ese hombre blanco, 
ya no llevaba el pesado “fardo”. Un tanto alicaído, entraba a los 
bares donde bebía whisky escocés y transaba de igual a igual con 
los nativos en operaciones de poca monta.

Hacia el final del artículo en La Gaceta, Oliver extendía, más 
allá del orientalismo, hacia consideraciones de género y clase, su 
análisis de las representaciones de los “Otros”. Siguiendo a Si-
mone de Beauvoir, sostenía que en la civilización hecha por los 
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varones, tratándose de los dos sexos, el otro era lo femenino, y 
en la sociedad dividida en clases, la otra era la proletaria. En su 
rechazo a dicotomizar los contrastes entre nosotros y ellos, pro-
ponía, como desafío intelectual, defender la idea de un “nosotros” 
que incluyera a todos los humanos, buscando la similitud en lo 
esencial. Y esa búsqueda de representaciones más auténticas tomó 
en su discurso un sesgo claramente humanista. Cabe preguntar-
se si el privilegio de ubicarse por encima de los particularismos 
culturales, de hablar para y por la humanidad y por experiencias 
universales no sea, acaso, un privilegio inventado por un liberalis-
mo occidental totalizador. Cabe preguntarse también si, de algún 
modo, ese trasfondo inconfeso (incluso o fundamentalmente para 
sí misma) no se advierta en las zonas omitidas del relato a Orien-
te, en esos tramos que muy posiblemente no pasaran la instancia 
del borrador. De su paso por Bombay, de regreso de Ceilán, nos 
queda, por ejemplo, una descripción naturalista de los prostíbulos 
de la ciudad:

…los ojos se nos van a las ventanas que encuadran de arriba abajo 
racimos de mujeres y niños semidesnudos, madres que amaman-
tan a sus hijos, niñas que también muestran sus senos, jamonas de 
odres ya caídas. La desnudez no sale, no baja a la calle, donde la 
mercancía se reconoce por los afeites y los atuendos. La hay para 
todos los gustos, aún para los que “merecen palos”: viejas disfra-
zadas de niñitas, hombres vestidos de mujer, menores de ambos 
sexos emperifollados para agradar a un solo sexo. No distingo en 
la pululación a los hombres que buscan esa oferta. Ni sé por qué 
supongo que no hay mujeres buscando lo mismo. Diferenciar, in-
dividualizar es imposible. Los seres son los cristales de un calei-
doscopio barato que gira al infinito y sin brillo. Ni el menor rastro 
de la más ficticia alegría hay en ese infierno (Oliver, 1975b: 1-2).

Si de acuerdo con Georges Didi-Huberman –que sigue a Walter 
Benjamin– la exposición de los pueblos, su representación políti-
ca y estética se corresponde con explorar ese espacio donde pasan 
y se establecen las relaciones entre diferencias, en ese conflicto 
permanente entre barbarie y cultura se condensa toda la historia 
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trágica de su aparecer (Didi-Huberman, 2014: 23). Bajo la mira-
da de Oliver, en la escena de Bombay hay cuerpos que hablan y 
actúan, pero que no tienen rostro o nombre (“diferenciar, indi-
vidualizar es imposible” dice); no hay espacio para lo singular ni 
para un reconocimiento en esa multitud del otro como semejante 
o como un sujeto con voz. Es aquí donde tanteamos los inquietan-
tes bordes de esa ética humanista, porque es donde la humanitas, 
es decir, el arte de hablar con otros, la búsqueda de la comunidad, 
parece imposible y donde ese lugar de lo común se asemeja, qui-
zás demasiado, al lugar común.

En suma, durante un lapso prolongado de años marcados po-
lítica y culturalmente por la Guerra Fría, la escritora María Rosa 
Oliver atravesó las fronteras que separaban dos modos de orga-
nización social, dos proyectos políticos distintos y sus formas de 
vivir lo común, dos maneras también de tratar con la herencia 
cultural. Y exploró, con valentía y franqueza aunque también con 
suspicacia, formas culturales que la acercaron tanto a los deseos 
utópicos de la modernidad como a sus efectos fantasmagóricos.

Sus recorridos físicos y textuales fueron una modalidad de tra-
tar afectivamente con las ondas sísmicas provocadas por la viru-
lenta crisis de la modernidad. Ondas que llegaban ya debilitadas 
y transformadas por el tiempo y la distancia pero indudablemen-
te portadoras de una “débil fuerza mesiánica” como diría Walter 
Benjamin (1968: 93). De ahí que en la obra de esta “sismógra-
fa” hubo de combinarse necesariamente la memoria y el experi-
mento, el traslado y el relato. Su viaje hacia el Este, desperdigado 
en apuntes de viaje y memorias de visita, contiene huellas de un 
compromiso vital narrado en clave autobiográfica, esa zona donde 
la historia de una vida encuentra en la rebeldía sus pautas de inte-
ligibilidad y en los avatares históricos, el espacio para la gestación 
de un sujeto político.
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La transformación de la villa miseria 
como espacio literario

De Verbitsky a Aira

Hernán A. Biscayart

En 1957, Bernardo Verbitsky publicó su novela Villa Miseria 
también es América, que obtuvo una mención en el certamen 
“América en la Novela” de la editorial Kraft y el Premio Municipal 
de Novela de ese año. Transcurría la llamada Revolución Liberta-
dora, y la publicación fue leída en tono de denuncia contra cierto 
ocultamiento de los asentamientos que fueron levantándose en 
los suburbios de Buenos Aires desde la década de 1930 en ade-
lante1, que habría tenido lugar durante los gobiernos encabezados 
por Juan Domingo Perón.

En 1998, César Aira escribió La Villa, novela editada tres años 
después, en el marco de una crisis económica y social que deter-
minó un pronunciado aumento de los índices de pobreza e indi-
gencia en la Argentina. A primera vista esto es demostrativo de 
la permanencia y profundización del problema de la extrema po-
breza, agudizado por las medidas que fueron desplegándose en 

1 El cine argentino de la época también trató el tema. El título de la película 
Detrás del largo muro, dirigida por Lucas Demare y estrenada en 1958, se re-
fiere al muro que ocultaba uno de los llamados eufemísticamente “barrios de 
emergencia”. Una breve crítica de esa película, escrita por Luis García Fanlo, 
puede leerse en https://cineargentinidad.wordpress.com/2015/11/28/detras-
de-un-largo-muro. Puede verse que los tópicos de denuncia son más o menos los 
mismos que aparecen en el libro de Verbitsky.
En fecha relativamente reciente, Mempo Giardinelli escribió una columna que 
hace referencia directa al título de la novela (https://www.pagina12.com.ar/dia-
rio/elpais/1-260016-2014-11-17.html). Si bien destaca la “drástica” disminución 
de la pobreza y la indigencia durante los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina 
Fernández de Kirchner, su conclusión es elocuente: “No deja de ser curioso que 
este artículo se escriba cuando el Congreso acaba de sancionar una ley decla-
rando el Día de la Identidad y los Valores Villeros, en homenaje al cura Carlos 
Mugica. No está mal esa ley. Sobre todo si acaso fuera el prólogo de la dignidad 
villera, que seguramente se alcanzará cuando las villas miseria desaparezcan y 
este país sea más justo para todos”.

https://cineargentinidad.wordpress.com/2015/11/28/detras-de-un-largo-muro
https://cineargentinidad.wordpress.com/2015/11/28/detras-de-un-largo-muro
https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-260016-2014-11-17.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-260016-2014-11-17.html
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el país, especialmente durante la dictadura militar (1976-1983), 
pero también durante la década en la que gobernó el presidente 
de origen justicialista Carlos Menem, que aplicó políticas habi-
tualmente definidas como neoliberales.

 En este trabajo propongo analizar, a propósito de los libros 
mencionados, la permanencia de este tema en la literatura argen-
tina, teniendo en cuenta que si bien hay ciertas similitudes en el 
tratamiento realizado en ambas novelas, la elección de los proce-
dimientos estéticos es bien diferente, lo que se debe, entre otras 
cosas, al tiempo transcurrido y a las circunstancias sociales que 
determinan otro acercamiento a la cuestión.

La novela de Verbitsky es representativa de cierto realismo de 
izquierda típico de la literatura argentina de mediados del siglo 
XX, mientras que la de Aira, sin alejarse de una cruda descripción 
de los ambientes en que transcurre su historia, se permite ciertas 
licencias a lo que es propio del modelo realista, como ha observa-
do Martín Kohan: “Otra literatura hubiera hecho con esto realis-
mo o neorrealismo social. Aira hace cosas bien distintas: ensaya 
delirios, trama desvíos, prueba desmesuras, produce irrealidades. 
Pero no ha dejado de tocar por eso lo más real de lo real”2.

En ambos casos la historia es narrada en tercera persona, pero 
focalizada en dos personajes que son ajenos al mundo represen-
tado. En Villa Miseria… es un estudiante cuyo nombre nunca se 
revela, y que es conocido simplemente como “Espantapájaros” 
por su aspecto descuidado, quien se acerca a uno de estos barrios 
tras un vagar fantasmagórico por distintos puntos de la ciudad. 
El “Espantapájaros”, como se cuenta ya avanzada la novela, viene 
escapando de las torturas que recibió por su militancia política, 
según se sugiere, ya que lo han arrojado desde un auto y su cuerpo 
cayó por un terraplén desde la avenida General Paz, siendo resca-
tado por los habitantes de uno de estos barrios precarios ubicado 
imprecisamente en la traza del arroyo Maldonado. El “Espanta-
pájaros” arrastra una historia que conoció penurias y pérdidas, y 
la calla hasta poder encontrar con quién compartirla: hasta que 
se hace parte del barrio, su presencia es silenciosa y misteriosa, 

2 Citado en el texto de la contratapa de la edición de Emecé (Buenos Aires, 2011).
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pero nadie desconfía de él: “Lo tenían como un loco manso, por 
un excéntrico aislado del mundo, sumido en otro mundo impene-
trable” (Verbitsky, 1966: 105). Más adelante se conoce que un día 
había intervenido en ayuda de obreros en huelga y “solo por eso, 
casi fue destruido”.

En la novela de Aira, la focalización es sobre otro personaje 
masculino y joven, Maxi, quien aún no ha terminado el colegio se-
cundario pese a tener cerca de 20 años, y que vive con sus padres 
en un departamento del barrio de Flores. Su única ocupación es 
ir a un gimnasio en horas de la mañana, lo cual le permite -pero 
hasta cierto punto consumir las energías acumuladas por el ocio 
predominante en su vida hasta tanto decida rendir las materias 
pendientes. En sus tardes libres empieza a caminar por las ca-
lles del barrio y allí descubre una realidad desconocida para él, la 
de los cartoneros que hurgan en la basura para buscar materiales 
reciclables que puedan vender, de manera de poder obtener un 
ingreso mínimo para la subsistencia. Al empezar a seguirlos, y sin 
entablar mayor conversación con ellos, se ofrece espontáneamen-
te a ayudarlos a levantar sus pesadas cargas, lo cual no le ocasiona 
mayor esfuerzo debido a un estado físico que es producto del en-
trenamiento habitual.

Los cartoneros proceden de los arrabales de Flores, unidos al 
eje céntrico del barrio por la calle Bonorino, que se convierte en 
el enlace inesperado entre la vida cómoda de un joven de clase 
media cuyo futuro incierto no parece preocuparlo y la de los des-
harrapados de la villa que diariamente luchan por su subsistencia, 
a menos de veinte cuadras de distancia. No es precisamente una 
conciencia política lo que lleva a Maxi a este gesto de solidaridad 
con los cartoneros sino simplemente su deseo de quemar estas 
energías sobrantes. Pero a diferencia del Espantapájaros, todas 
las noches duerme en su cama.

En los años noventa la pobreza de estos sufridos habitantes de 
los márgenes de la ciudad se hizo más evidente para los miembros 
de la también golpeada clase media. En cambio, el Buenos Aires 
de los años cincuenta ofrecía a los habitantes de las provincias me-
nos favorecidas y a los de los países limítrofes, especialmente Pa-
raguay, una oportunidad de inserción laboral, para los hombres, 
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en las fábricas que entonces se levantaban en los barrios del co-
nurbano o como albañiles o pintores, y para las mujeres, también 
aparecía como posibilidad el trabajo en fábricas, como emplea-
das en casas de familia o mucamas de hospital. Pero el déficit de 
vivienda ya era ostensible, y por eso se empezaron a ocupar los 
espacios baldíos que todavía existían, al principio con casuchas de 
materiales precarios e inflamables, y luego, en la medida de cierto 
progreso, que a la vez denunciaba la imposibilidad de salir de allí, 
con casas hechas de ladrillos sin revocar, pero manteniendo la fal-
ta de acceso al agua corriente y a las cloacas.

La mirada del narrador de Villa Miseria… va mostrando, en for-
ma de apunte con pretensiones sociológicas, las características de 
este asentamiento cuya denominación es incierta. Para el catastro 
municipal, su nombre es “Barrio Hortensio Quijano”, en homena-
je al vicepresidente de la República durante el primer gobierno de 
Perón, porque “La designación universal se reservaba para luga-
res que se pudieran mostrar” (Verbitsky, 1966: 36)3. La cercanía 
con el arroyo Maldonado hacía que informalmente se lo conociera 
como Villa Maldonado, pero la costumbre de sus habitantes los 
llevaba a llamarlo “Villa Mugre” o “Villa Perrera”, ante la concien-
cia de la indignidad de las condiciones de vida que tenían.

El narrador también explica cómo cada uno de ellos fue llegan-
do hasta allí, desde distintas provincias o desde países vecinos, 
como Paraguay. Su lectura es arquetípica: “Aproximadamente 
desde 1945 Buenos Aires advirtió su propio crecimiento en de-
talles visibles que afectaban a sectores mayores o menores de la 
población. Eran también efecto de la prosperidad de aquella infla-
ción inicial. Así, ya no fue posible ir un sábado de noche al cine o al 
teatro sin reserva previa de localidades”. Lo que en las clases tra-
bajadoras ya asentadas se convirtió en hábito de consumo cultu-
ral, para quienes estaban menos favorecidos significó privaciones 
en el acceso a la vivienda, por los efectos del congelamiento de los 
alquileres, y la respuesta fue casi inmediata: “floración fulgurante 

3 Se cita por la edición de Eudeba (Buenos Aires, 1966). El narrador elude cons-
tantemente, en cumplimiento de un decreto del gobierno de facto que prohibía la 
mención del nombre del presidente Perón, referirse a su persona.
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de un barrio nuevo que parecía nacer viejo y envilecido” (Verbits-
ky, 1966: 44). Desde la visión de los llegados de tierra adentro, la 
gran ciudad es, más que fuente de oportunidades, la única for-
ma de escapar a situaciones de miseria y explotación, incluso a la 
posibilidad de delinquir. Uno de ellos, el salteño Godoy, observa 
amargamente que “el justicialismo llegó entero hasta Córdoba, no 
más. De ahí, en todo caso, siguió cansado” (Verbitsky, 1966: 93).

Lo que observa Maxi, el joven de clase media del barrio de Flo-
res, al acompañar a los cartoneros a su destino relativamente cer-
cano, es bien diferente, un “exceso de luz”, y esto se explica por el 
uso de instalaciones clandestinas, el “colgarse” a la red sin pagar. 
Los habitantes del bajo Flores son ingeniosos, pero “en fase bá-
sica”: “No le temían a la electricidad, como los burgueses, y de 
hecho no tenían por qué hacerlo” (Aira, 2011: 30).

El proceso de inmersión de Maxi en la realidad de la villa es dife-
rente al del Espantapájaros, pero de alguna manera la experiencia 
los va transformando. Sin embargo, el adolescente que pasa más 
tiempo en el gimnasio que ante los libros escolares es simplemen-
te un visitante, alguien que en el mejor de los casos podría contar 
su experiencia a quienes tuvieran alguna curiosidad sobre ella. El 
joven estudiante que ha aprendido las teorías acerca de la explo-
tación del trabajo, en cambio, encontrará en los rostros y en las 
palabras de los personajes la confirmación de aquellas lecturas. 
Esta es una gran diferencia entre el enfoque de ambas novelas: la 
de Aira se ramifica en un relato de tinte policial, cuya noticia llega 
a Maxi de forma casual: en uno de los diarios viejos que recogen 
los cartoneros lee las noticias acerca de un crimen del cual ya ha-
bía tenido referencias: el asesinato de una compañera de clase de 
su hermana, una chica que había sido becada para poder seguir 
sus estudios en un tradicional colegio del barrio. La joven tiene un 
apellido que resuena en las crónicas de la época: Cabezas. Como 
el del fotógrafo asesinado, su crimen es investigado con hipótesis 
muy variadas: una de ellas sugiere que el trasfondo es promover 
el desalojo de los locales alquilados a gimnasios para convertirlos 
en templos evangélicos, algo que ya venía sucediendo con las salas 
de cine que habían resistido la competencia de la televisión y las 
videocaseteras.
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En el recorte se transcribe una carta escrita por el padre de la 
adolescente, quien denunciaba el trabajo que realizaban en la villa 
algunos pastores evangélicos con fines de “captación”. Pero esta 
trama se confunde con otra hipótesis, más verosímil: un trasfon-
do de bandas de narcotraficantes. Todos estos datos no son ade-
cuadamente decodificados por Maxi por un simple detalle: según 
el narrador, ignora que las noticias tienen una fecha y para él todo 
diario es de “hoy”: “Sabía de qué trataba la carta y quién la había 
escrito, pero no le quedaba claro a quién estaba dirigida y qué 
objeto perseguía”. Pero Maxi nunca podría ser detective, además, 
por otro detalle importante: le cuesta identificar rostros y situa-
ciones. No reconoce, por ejemplo, a Jessica, una amiga de su her-
mana que asiste al mismo gimnasio, con quien intenta un tímido 
acercamiento.

La mediatización del crimen de Cynthia Cabezas llega a con-
vertirla en una “santa”, comparándosela con la cantante conocida 
como Gilda, muerta en un trágico accidente automovilístico poco 
antes de la época de los acontecimientos de la novela. Pero para 
agregar otros datos a la historia, un inspector de la policía afecta-
do a la comisaría de la zona con motivo de una de las habituales 
reestructuraciones de la fuerza de seguridad se apellida también 
Cabezas, y el destino lo lleva a tener que ocuparse de la resolución 
del crimen. Así se encuentran un profesional que cree saber lo que 
está buscando y un aficionado a quien le faltan cualidades esen-
ciales para llegar a encontrar una respuesta.

A fines de los años noventa la villa es invisible para muchos, que 
sin embargo saben de su existencia, en la mayoría de los casos, 
por haber visto notas en la televisión o por verlas desde lejos, pero 
en la superficie. En cambio, en los asentamientos de mediados de 
los cincuenta, como la villa imaginada por Verbitsky, la muerte 
puede llegar a causa de una pelea entre vecinos, y su descubri-
miento también resulta casual: a un grupo de chicos que jugaban 
al fútbol la pelota se les mete en la puerta abierta de una de las 
casillas, y uno de ellos presencia un espectáculo macabro: en una 
cama yace un hombre muerto, con los ojos muy abiertos. La ha-
bitación carece de ventanas. Por iniciativa de algunos vecinos se 
llama a la policía. Sin embargo, algunos de ellos temen que se los 
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responsabilice de la muerte o, peor aún, que se utilice este episo-
dio para expulsarlos de los terrenos que ocupan. El hombre es un 
completo desconocido y aparece evidente para los vecinos que se 
trata de una muerte natural. Uno de ellos propone organizar una 
colecta para darle una digna sepultura, pero los policías insisten 
en que debe practicarse una autopsia. La reflexión de un paragua-
yo de apellido Pastor es desesperanzada: “A ése ni lo entierran; lo 
descuartizan” (Verbitsky, 1966: 91).

Pastor es un obrero de la construcción, tesorero de la comisión 
interna de una obra de gran envergadura, al que podría definir-
se como un exiliado de la entonces joven dictadura de Alfredo 
Stroessner4. En tal carácter encabeza el reclamo para que se pro-
vea un comedor para los más de 100 trabajadores que se des-
empeñan en ella, debido a que quien se ocupaba de comprar los 
víveres para el almuerzo se quedaba con un porcentaje de lo que 
recaudaba. Si bien obtienen lo reclamado, él se queda sin trabajo 
por ser identificado como “comunista”. El Espantapájaros, que es-
cucha el relato que les realiza a sus vecinos, agrega:

La obra es del gobierno, la compañía de construcciones de algún 
jerarca. El gremio no se tira contra esa empresa y de todos modos 
no quieren que la comisión interna, es decir ellos mismos, exijan 
o consigan cosas. Puede pasar, con el gremialismo manejado de 
arriba (Verbitsky, 1966: 86).

Pero la represión no se limita a los activistas sindicales consi-
derados de izquierda. La novela se inicia con una escena en la que 

4 En 1947 Stroessner, coronel del Ejército, contribuye a sofocar la “Revolución 
de los Pynandí”, un típico episodio de la Guerra Fría. Los “pynandí” podrían ser 
caracterizados como un ejército popular cuyos integrantes eran campesinos y 
obreros. Con el pretexto de que estaba organizado por el Partido Comunista, el 
dictador Morinigo consiguió el apoyo de Estados Unidos y el de la Argentina, 
ya gobernada por Perón. Los lazos entre el gobierno peronista y los del Partido 
Colorado se fortalecieron bajo Stroessner, que ocupó el poder desde 1954 has-
ta 1989 y que le devolvió el favor a Perón, concediéndole el asilo tras su derroca-
miento. Durante el gobierno de Perón los emigrados paraguayos sospechados de 
actividad política fueron objeto de vigilancia por el “Guión Rojo”, organización 
paramilitar creada por el gobierno paraguayo, con estrechos vínculos con la po-
licía argentina.
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la policía irrumpe por sorpresa en el asentamiento durante una 
madrugada, llevándose detenidos a varios hombres. Los deteni-
dos temen que se intente incendiar las casillas, pues el propietario 
del predio ha iniciado un juicio por desalojo. Son liberados horas 
después, sin cargos en su contra. El episodio sirve para ironizar 
sobre ciertas promesas que se atribuyen al gobierno peronista. 
El Presidente -una voz que se expresa a través de la radio- tiene 
poder suficiente como para sacarlos a todos de allí y darles “un 
monoblock”. Sin embargo, por algún motivo, la expectativa no se 
cumple. Frente a este panorama se distingue la figura de un líder 
natural, Fabián Ayala, quien, de un modo más realista, va ani-
mando a sus vecinos para que realicen pequeñas mejoras en el ba-
rrio, como rellenar los terrenos hundidos o quemar la basura que 
se acumula. Algunos incluso van levantando paredes de ladrillos 
y pisos de cemento, pero para otros eso es “encariñarse” y no que-
rer salir, porque “la incomodidad se aguanta”. Fabián –también 
paraguayo– trabaja como pintor y ha sido nombrado “presidente 
de la comisión”.

La mirada de Maxi no logra comprender qué es lo que hace que 
los cartoneros vivan en la villa:

Es cierto que nadie elegía vivir en una villa, ¿pero acaso él había 
elegido vivir donde vivía? Además, no era tan seguro que nadie 
prefiriera esa forma de pobreza. O, al menos, si nadie la prefería 
efectivamente, no era imposible que alguien la encontrara desea-
ble especulativamente. Esas casas del tamaño de casas de muñe-
cas tenían su encanto, precisamente por su fragilidad y su aire de 
improvisación. Sólo había que ser lo bastante frívolo. Para alguien 
cansado o abrumado por las complejidades de la vida de clase me-
dia, podía parecer una solución. Eran casas que hacían sus due-
ños, y así como las hacían podían deshacerlas, o abandonarlas. 
Servían por un día (o por una semana, o un año, daba lo mismo), y 
después uno podía seguir su camino… Claro que para que este sis-
tema funcionara había que saber hacer una casa, así fuera la casa 
mínima, ¿y quién sabía? Bueno, precisamente: los pobres. Ésa era 
su característica, y quizás era también lo que los hacía pobres” 
(Aira, 2011: 82).
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En esta particular conclusión, la pobreza es vista como una 
elección y no como algo que se puede dejar alguna vez por volun-
tad propia. Las patronas de los barrios de clase media repiten lo 
que han escuchado a los políticos o a los periodistas: “Ya no hay 
pobres”.

Maxi entabla una conversación con una muchacha que tra-
baja por horas en casas de familia, quien le explica a su mane-
ra: “Antes había pobres y ricos, porque había un mundo hecho 
de pobres y ricos. Ahora ese mundo desapareció, y los pobres 
se quedaron sin mundo”. Pero en el submundo de la villa, hay 
quienes pueden “robar por un peso” y pese a eso, o bien a cau-
sa de eso, seguirán siendo pobres. Esta conversación ocasional 
lleva al muchacho a enterarse de que alguien lo ha visto acer-
carse a la villa, el padre de Cynthia, la joven asesinada, que a 
su manera “busca justicia”. Pero también se entera de que ella 
misma, la mucama que trabaja en un edificio vecino a su casa, 
lo ha visto, y lo más sorprendente es que él mismo la ha visto 
desde su cama, pero en forma de imagen lejana y distorsionada 
que se cuela tras la ventana abierta: “siempre había supuesto 
que era una especie de aberración del cristal del espejo, que por 
casualidad parecía una silueta humana, de tres centímetros de 
alto” (Aira: 2011, 94).

El tono de denuncia social que presenta la novela de Verbitsky 
se centra en las promesas incumplidas de un gobierno que preten-
día favorecer a los más pobres pero contribuía a la concentración 
de la riqueza. En las cercanías de la villa de Ciudadela se levan-
ta una fábrica textil, tal vez la que hasta hoy produce las cono-
cidas medias de marca homónima5. Paula, una niña cuya madre

5 El historiador Daniel Balmaceda explica la historia de la fábrica, fundada a 
fines de los años cuarenta por los padres del filósofo Tomás Abraham, cuyo nom-
bre se convirtió en marca de uno de los productos emblemáticos de la empresa. 
El mismo Abraham, luego de regresar de sus estudios en Francia, se incorporó a 
ella por un tiempo (Balmaceda, 2022).
Otra industria que da trabajo a los habitantes de la villa de la novela de Ver-
bitsky es una fábrica de pinturas, también existente hasta hoy, perteneciente a 
la empresa Sherwin Williams, de origen norteamericano, que fue levantada en 
Ciudadela en 1939.
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es obrera en la fábrica, observa desde lejos el gigantesco edificio 
donde la mujer queda como prisionera durante el día:

Sabía vagamente que el gran edificio trasmutaba el algodón en 
oro. El trabajo y el sudor de los obreros impulsaban esa simple 
alquimia. Se lo oyó decir a Elba, que había conseguido para su 
madre el trabajo en la fábrica de tejidos. Paula quería muchísimo 
a Elba, la respetaba, y por eso reflexionaba en esa contradicción. 
Si las fábricas eran colosos crueles y voraces que se apoderaban 
de hombres y mujeres para quitarles la salud, para exprimirlos, 
como ella misma decía, ¿para qué le había llevado a su madre? No 
ignoraba, claro, que recibía un salario, pero era confuso para ella 
ese planteo. Ganan millones, decía Elba. Mencionó sumas enor-
mes. Tal compañía, 14 millones, tal otra, 21 millones, y la fábrica 
en que trabajaba su madre era la que había ganado más: 39 millo-
nes. Eso hubiera permitido enorgullecerla, pero el tono de Elba al 
decirlo no permitía enorgullecerse. Ella miraba las chimeneas y se 
preguntaba de qué modo las fábricas se enriquecían despojando a 
los obreros y obreras. ¿Acaso su madre, y Elba, y Rosa, tenían pla-
ta y la fábrica se las quitaba? Ellas trabajaban y recibían un pago 
(Verbitsky, 1966: 118).

Paula no sabe en qué consiste la plusvalía, y tal vez no perciba lo 
que Elba alcanza a entender: la relación entre el “oro” en que los 
empresarios convierten el algodón mediante la tarea de los obre-
ros, y la pérdida de la salud de los trabajadores, que entregan su 
libertad a cambio de un salario.

En los años noventa esto se ha transformado definitivamente, 
debido a la paulatina desindustrialización del país o a la relocali-
zación de las plantas fabriles: una villa ubicada en plena ciudad 
se alimenta, como fuente casi única, de los desechos recuperables 
de los barrios que los producen, y en menor medida de las chan-
gas que consiguen o del empleo en casas de familia, en el caso 
de las mujeres. Pero con el correr de los años el narcotráfico ha 
empezado a ser una realidad visible y una fuente de ingresos para 
muchos. La caprichosa disposición de las luces de las callejue-
las tendría un sentido, no develado por Maxi, porque para poder 
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entenderlo sería necesario observar el barrio desde las alturas: 
ayudaría a que los consumidores que se adentran en la villa obtu-
vieran lo que buscan. La proxidina, que es la droga sintética que 
consumen algunos habitués del gimnasio –no así Maxi-, viene de 
los fondos de la calle Bonorino. El crimen de Cynthia Cabezas y su 
seguimiento por los medios llevan a un desenlace verosímil, que 
muestra y a la vez oculta lo que en la superficie está sucediendo. 
En la novela de Aira no se hace referencia a las causas de la co-
yuntura política y económica que se vive, como si sus lectores las 
dieran por descontado.

Fabián Ayala, el presidente de la comisión del barrio sin nombre 
oficial, intenta promover pequeños adelantos que vayan haciendo 
más digna la vida de sus habitantes: una bomba de agua o baños 
colectivos de material, y entre todos discuten cómo concretar las 
mejoras: una de las propuestas es acudir a la Unidad Básica de 
la zona, pero enseguida aparecen los laberintos de la burocracia 
estatal:

El secretario de la Unidad Básica los desilusionó al asegurarles 
que no podía hacer nada, y se limitó a darles una tarjeta de pre-
sentación para la Municipalidad local, pues si bien el barrio estaba 
en el Gran Buenos Aires, pertenecía a uno de los 110 partidos en 
que se divide la provincia. Al acudir a la Municipalidad se dieron 
cuenta que sobre todo les era difícil probar que existían. En esas 
oficinas solo sabían que donde ellos decían habitar había un gran 
baldío cuyo propietario no figuraba por cierto entre los pobladores 
del improbable barrio, pero sí en el Catastro. Los mandaban de 
una oficina a otra, pero las gestiones no progresaban. Terminaron 
por convencerse que en la Municipalidad preferían ignorarlos. Es-
taban allá, bueno, pero mejor era no recordarlo. Las cosas podían 
seguir como hasta ahora si no intentaban modificarlas y sobre 
todo, si se hablaba lo menos posible de ese barrio. Un funcionario 
de buena voluntad lo explicó así y ya en tren de buenos consejos 
les dijo que lo mejor que podían hacer era dirigirse a una Unidad 
Básica (Verbitsky, 1966: 156).
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Nada de esto aparece en la villa imaginada por Aira, también 
reconocible en el catastro municipal, donde se la identifica con 
un número, pero convenientemente ignorada. Las dimensiones 
del barrio contribuyen a esa invisibilidad de sus habitantes, de 
los que simplemente se rescata su procedencia –principalmente 
bolivianos y peruanos– y todo lazo de solidaridad se desvanece: 
en la ciudad neoliberal de fines de los noventa, donde el Estado es 
una ficción aún necesaria, la provisión de los servicios básicos está 
garantizada, pero ya se ha impuesto el sintagma “zona liberada”.

El inspector Cabezas es solo un engranaje de la corrupción poli-
cial: él mismo es consumidor de proxidina, pero no alcanza a vis-
lumbrar la trama en la que se ve envuelto hasta que reconoce, en 
una calle de la villa, a un sujeto apodado “Pastor”, sospechoso de 
ser el líder de los narcotraficantes y descripto como “joven, regor-
dete, muy oscuro de piel, con rasgos de colla”. La lluvia torrencial 
arrecia sobre la villa, y antes de ver al “Pastor”, Cabezas hace subir 
en su auto a Vanessa, la hermana de Maxi, y a su amiga Jessica, 
quienes a su vez venían siguiendo a Maxi en su caminata diaria ha-
cia el asentamiento. Cabezas se deja llevar por su intuición, pues 
cree que “un golpe de suerte” lo ha puesto cerca de un importante 
descubrimiento: ese “golpe de suerte” lo ha colocado donde nunca 
hubiera imaginado, “en el centro mismo de la acción”. Este suje-
to es percibido –a veces se dan las coincidencias, también en la 
literatura– como “un espantapájaros” que “no estaba mojándose 
por casualidad” (Aira, 2011:156). Cabezas da muerte al presunto 
delincuente. Sin embargo, el policía no sabe que está cayendo en 
una trampa que le costará la vida: la distribución de las luces que 
iluminan las calles es alterada a propósito y así Cabezas pierde 
el punto de referencia que tenía. Una oportuna jueza encabeza el 
procedimiento policial y las cámaras de televisión transmiten en 
vivo el espectáculo, que adquiere tensión dramática por la inusita-
da tormenta, a millones de personas. Mientras esto sucede, Maxi 
encuentra refugio en la casa de uno de los cartoneros a los que 
ayudaba y duerme profundamente.

La caída de Perón, en los últimos meses de 1955, es mencionada 
en Villa Miseria… como el repentino apagamiento de su voz en la 
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radio escuchada por los pobladores, que reciben en general con 
indiferencia la nueva circunstancia:

A los argentinos que la rechazaban y la discutían, y a los paragua-
yos, no les importó que fuera silenciada. Los que creían cuanto ella 
les decía, negaron en todo momento los signos que anunciaban su 
desaparición y no creyeron en su silencio ni siquiera cuando se 
produjo y empezaron a esperar que reapareciese de un momento a 
otro (Verbitsky, 1966: 200).

Tras la novedad empieza a modificarse la realidad de los ha-
bitantes del barrio. Un periodista se acerca con la intención de 
hacer un reportaje sobre estos asentamientos, “sobre los cuales 
no se le permitió escribir hasta ahora”6. Conversa largamente con 
los habitantes del barrio y vuelve al día siguiente, acompañado 
por un fotógrafo, que busca los puntos de la villa que permitan 
obtener las imágenes más impactantes: “La gente de la Villa, ex-
citada, tuvo la sensación de que en su porvenir se diseñaba una 
perspectiva importante”, imaginando que las nuevas autoridades 
se ocuparían de brindarles viviendas en mejores condiciones.

La primera consecuencia de la presencia del periodista es la 
visibilización del asentamiento: sus habitantes son presentados 
como “trabajadores que no encontraron vivienda”. Pero otros dia-
rios toman la noticia y construyen su propia versión del caso. “Un 
diario sumamente serio” publica un editorial donde, además de 
responsabilizar al gobierno depuesto por la existencia de las villas, 
por su “política de despoblación del campo” y por el “fracaso de la 
congelación de los alquileres”, se las llama “modernas tolderías”, 

6 Bernardo Verbitsky era periodista y en tal carácter documentó sus observa-
ciones sobre el fenómeno de las “villas miseria”, término que acuñó al publi-
car en 1953 una serie de notas en el diario Noticias Gráficas, vespertino creado 
en 1931 por Jorge Mitre, de la familia editora de La Nación, que subsistió has-
ta 1959 (Ulanovsky, 2005: 148). Poco antes la Revolución Libertadora le había im-
puesto una clausura. El periódico tuvo, durante el gobierno peronista, una línea 
oficialista, como la gran mayoría de la prensa de la época; es difícil imaginar que 
aquellas notas, indudable génesis de Villa Miseria también es América, tuvieran 
el mismo contenido de denuncia política que la novela posteriormente editada. 
Verbitsky también se destacó como traductor.
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habitadas por personas que no aprovecharían las ventajas de vivir 
en la ciudad, pues se remarca que sus salarios no son inferiores a 
los de otros trabajadores que habitaban en casas de material: “Son 
las circunstancias en que se han improvisado estos conglomera-
dos humanos […] las que han determinado estos modos de vivir 
que no están a tono con el progreso y la cultura nacional en la ciu-
dad y el campo”. El Espantapájaros, que lee en voz alta el texto, se 
pregunta: “¿Está a tono con la cultura que unos vivan en palacios 
y otros en cuevas?”.

Poco después se desata un incendio que destruye parte de la villa. 
Los periodistas vuelven a acercarse y a conjeturar sobre las causas. 
Pero no informan sobre todo lo que ha sucedido, porque hay zonas 
de la villa que son inaccesibles hasta para sus habitantes. Los dia-
rios niegan que haya habido víctimas, pero el único que hace una 
reconstrucción fidedigna de los acontecimientos es el Espantapá-
jaros, quien ha visto morir asfixiado a uno de los hombres, ocu-
pado en salvar del fuego a varios niños. La presencia del Estado 
en socorro de los damnificados no tarda en aparecer, pero es tan 
provisoria como la villa misma. Algunos esperan que esta ayuda sea 
el prolegómeno de la solución definitiva, que debería venir “en for-
ma de monoblock”7. Sin embargo, las divisiones entre los vecinos, 

7 A pocas cuadras del lugar donde Verbitsky ubica el escenario de su novela, 
años después se levantó el complejo de viviendas popularmente conocido como 
“Fuerte Apache”. Ya en 1962, la Secretaría de Vivienda había realizado un con-
curso para construir 960 viviendas, pero las obras se iniciaron en 1971, am-
pliándose a 2400 las viviendas que se proyectó construir, y el barrio tuvo como 
destino la reubicación de gran parte de los pobladores de la villa de Retiro, que 
se proyectaba desalojar. Finalmente se edificaron veintisiete torres de diez pisos 
cada una, dispuestas en nueve “nudos”, con capacidad total para 22.000 mora-
dores, que se inauguraron pocos días después de las elecciones que significaron 
la vuelta al poder del justicialismo tras dieciocho años de proscripción, y sus 
habitantes le dieron el nombre de “Padre Carlos Mugica” luego del asesinato 
del sacerdote que desempeñó su labor en aquella villa. La dictadura iniciada el 
24 de marzo de 1976 modificó esta denominación, conociéndoselo oficialmente 
como “Barrio Ejército de los Andes”. Sin embargo, prevaleció la designación con 
la cual hasta hoy se lo identifica, debido a que en una crónica periodística en 
la que se hablaba de un violento tiroteo, el reportero José de Zer empleó esta 
figura para definir al barrio, cuyos problemas son en general los mismos que de 
los asentamientos precarios que se distribuyen en parte de la ciudad de Buenos 
Aires y en los distintos municipios del conurbano (Gallotta, 2019).
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expuestas desde el principio de la novela, se profundizan y unos 
recelan de los otros, en especial de Ayala. El líder de la “oposición” 
a la comisión ad-hoc es un tal Benítez, uno de los afectados por el 
incendio, a quien le recriminan que haya aprovechado la circuns-
tancia para obtener beneficios a partir de su situación.

En la novela de Aira los medios de comunicación, a tono con 
la época, han adquirido un carácter omnipresente: las personas 
que hasta entonces eran casi anónimas se vuelven conocidas y se 
reconstruye su historia, o se les inventa una, a partir de fotos de 
la infancia, y así se construye el verosímil de la época (pobreza-in-
migrantes-narcotráfico)8. Los fragmentos de información llevan 
a cometer errores en la identificación de personas y situaciones, 
pero eso no interesa al público que observa en vivo el espectáculo 
cotidiano de la noticia. Ya no existe el escrúpulo por obtener el 
dato preciso. Quizás a mediados de los cincuenta tampoco, pero 
al menos los periodistas parecían tenerlo como norma, y la pren-
sa gráfica documentaba las inexactitudes para quien no conociera 
otra versión de los acontecimientos.

Pero la vida del villero, antes y después, está expuesta a sobre-
saltos y jalonada de promesas incumplidas, decepciones y acos-
tumbramientos, donde los aparentes cambios dejan las cosas en 
el mismo punto que antes. Se emplea una ingeniosa figura para 
graficarlo, a partir del engaño en que cayó Cabezas:

8 En una publicación identificada con el rescate de la voz de los villeros se emplea 
el sarcasmo para rechazar esa identificación que ha construido un imaginario so-
cial persistente: “Y sí, otra vez ahí, ahora sin espectadores, tremendo operativo 
en la villa del Bajo Flores, aunque no tan atractivo para los relatores policiales 
que barajan la verdad, ni para los canales que trabajan con sus Fuerzas de Se-
guridad. Un complejo procedimiento, sin más regimiento que la propia comu-
nidad, avanzando sobre dos cocinas de dignidad, detectando muestras pu…ras 
de nuestras culturas y secuestrando altas dosis de alegría solidaria, entre la más 
pesada artillería alimentaria. Pero qué cagada, ¡no estaba el noticiero! Vienen a 
cubrir su coartada y no vienen cuando abrimos un merendero, porque descono-
cen al obrero de abajo, porque se abocan a otros menesteres, porque no venden 
matices y porque les importan un carajo las ‘Mujeres y sus raíces’. Pues así bau-
tizamos al comedero que inauguramos, mientras nos fumamos sus obras de tea-
tro, en la 1-11-14 o en la 21-24, ‘para cercar a los jefes narcos’ que suelen anclar 
sus barcos en los barrios donde viven los funcionarios que nos persiguen, con la 
hipocresía de su falsa contienda: ojalá vengan algún día, ¡a servir la merienda!” . 
En http://www.lapoderosa.org.ar/2017/07/otro-megaoperativo-sin-rating/

http://www.lapoderosa.org.ar/2017/07/otro-megaoperativo-sin-rating/
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¿Pero entonces la villa podía ‘girar’? ¿Era posible? Quizá no había 
estado haciendo otra cosa desde épocas inmemoriales. Quizá toda 
su existencia se había consumado en una rotación sin fin. Quizás 
esa era la famosa “rueda de la Fortuna”, salvo que no estaba de pie 
como se la imaginaban todos, sino humildemente volcada en la 
tierra, y entonces no era cuestión de que unos quedaran “arriba” y 
otros “abajo” sino que todos estaban abajo siempre, y se limitaban 
a cambiar el lugar a ras del suelo. Nunca se salía de pobre, y la vida 
se iba en pequeños desplazamientos que en el fondo no significa-
ban nada (Aira, 2011: 203).

Este girar en círculo es, entonces, un recorrido en espiral: la 
villa puede desaparecer ocasionalmente, pero la miseria, que está 
en su origen, es tan antigua que ya no importa saber quiénes atra-
viesan sus calles, que son el paisaje de fondo de historias que se 
desvanecen para ser reemplazadas inmediatamente por otras.
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Espacio, memoria, cuerpo y territorio
El testimonio como forma literaria en la 

‘Revolución Boliviana’ de 1952

Cristina I. Fangmann

En abril de 1952, del martes 9 al jueves 11, Bolivia vivió, en tres 
jornadas sucesivas, una insurrección popular que cambió la his-
toria nacional y marcó un giro político para toda América latina. 
Distintas fuerzas, compuestas por campesinos, mineros, obreros 
fabriles, y particulares civiles, se unieron, organizaron y levanta-
ron en armas para derrocar a un gobierno de facto. Estos hechos 
han pasado a la historia oficial bajo la denominación convencio-
nal, y mayormente consensuada en el siglo XX, de “Revolución 
Nacional Boliviana”, cuya victoria se adjudicó al –en definitiva– 
triunfante Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), que 
aprovechó la insurrección para adueñarse del poder desde 1952. 
En este Partido, bajo el liderazgo de Víctor Paz Estenssoro, quedó 
afincada la presidencia del país, por sucesivas elecciones, hasta el 
Golpe de 1964. El MNR capitalizó la victoria para cumplir el desa-
fío de declarar la reforma agraria, estatizar las minas, establecer 
el sufragio universal efectivo y lanzar una masiva campaña educa-
tiva que comenzó a revertir definitivamente el elevado porcentaje 
de analfabetismo rural.

Las ficciones de la historia, la Historia como ficción

Sesenta años después, en 2012, se ha publicado en La Paz la 
primera y hasta ahora única historia oral sobre los acontecimien-
tos de las jornadas de abril. Se trata del libro de Mario Murillo, 
La bala no mata sino el destino. Una crónica de la insurrección 
popular de 1952 en Bolivia.

Apenas aparecido, el texto de este sociólogo boliviano, profe-
sor en la Universidad pública paceña, suscitó polémicas con his-
toriadores. En especial, con el ex presidente Carlos Mesa Gisbert, 
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coautor (con su madre y su padre) de una Historia de Bolivia 
(1997), autor (a solas) de una historia ilustrada de la presiden-
cia boliviana, Entre urnas y fusiles (1983), histórico militante del 
MNR y candidato presidencial derrotado en las elecciones de oc-
tubre de 2019. Más allá de los contenidos intrínsecos del debate, 
se ponen en juego en él cuestiones de orden disciplinario y meto-
dológico que exceden el campo de las ciencias sociales.1

¿Qué luz podría arrojar una polémica entre historiadores y so-
ciólogos a un trabajo sobre crítica literaria? Ya de regreso de las 
–precisamente– “históricas” discusiones sobre la especificidad –o 
carencia de ella– propia a los estudios literarios, consideramos 
provechosas las investigaciones de colegas de ciencias sociales. 
Más aún cuando descubren y aprovechan como fuente de sus aná-
lisis a los textos literarios.

De hecho, en este trabajo pionero de Mario Murillo la literatura 
significó un recurso y una vía muy fértil, no sólo para la investiga-
ción y escritura de su libro, sino también para su estrategia frente 
a la polémica. En primer lugar, Murillo construye su objeto de 
estudio a partir de testimonios recopilados por él mismo. Como 
se sabe, el testimonio puede considerarse un género literario: el 
discurso oral, procesado, cobra forma de texto escrito. En segun-
do lugar, Murillo reconoce como fuentes de su libro a dos novelas: 
Los muertos están cada día más indóciles, de Fernando Medina 
Ferrada, ganadora del premio Casa de las Américas en 1972, y Los 
ingenuos, de Verónica Ormachea Gutiérrez, de 2007.

Testimonios orales, pero también textos de ficción, componen, 
entonces, los materiales con que Murillo reconstruye la memoria 
colectiva de los episodios del 52. De este modo, la ficción cons-
truiría una verdad paradójicamente más fiel a los hechos, en tanto 
ofrece una versión “adversaria o contraria” (Said, 1979, 1993) a la 
historia oficial escrita por historiadores proclives al Movimiento 
Nacional Revolucionario. Como dicen los versos de Antonio Ma-
chado citados en el primer epígrafe del primer capítulo,

1 Cfr. en la Bibliografía los artículos de Murillo y Mesa Gisbert en sucesivos 
números de Nueva Crónica y Buen Gobierno. Cultura y Política. La Paz, 2012.

http://www.google.com.ar/search?tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Fernando+Medina+Ferrada%22
http://www.google.com.ar/search?tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Fernando+Medina+Ferrada%22
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“Se miente más de la cuenta 
por falta de fantasía, 

también la verdad se inventa”.2

En la primera parte de su libro, Mario Murillo plantea su posi-
ción teórica, metodológica y epistemológica; en la segunda, teje 
la narrativa que hilvana los testimonios de los actores y testigos 
de los hechos así narrados y organizados. A través de sus voces se 
detallan los principales combates librados durante los tres días 
que culminan en la Semana Santa de 1952. En el primer caso, cri-
tica a la historiografía oficial boliviana por su reduccionismo, que 
limita la Historia a lo que Murillo denomina “una […] sumatoria 
de pesos y medidas”: esto es, una historia que se centra en las 
acciones –y disposiciones– del nuevo gobierno nacionalista una 
vez producido el triunfo.3 A la vez, un reduccionismo de la acción 
a la voluntad de liderazgos individuales (aquí, las figuras máxi-
mas del MNR: Víctor Paz Estenssoro –exiliado en Buenos Aires, 
llega a Bolivia tras la victoria de la insurrección–, Hernán Siles 
Zuazo y el líder sindical minero, Juan Lechín). En este aspecto, y 
salvando la distancia del caso –geográfica, temporal y epistemo-
lógica–, Murillo evoca al historiador bengalí Ranajit Guha (1997), 
“quien sostiene que según el discurso neonacionalista la élite diri-
ge al pueblo para conseguir la libertad. En el discurso emenerrista 
encontramos que la élite como formación estamentaria dirige al 
pueblo, con el supuesto adicional de que esta élite se organiza, 
internamente, por liderazgos individuales, únicos, y, en el límite, 
insustituibles” (Murillo, 2012a: 40).

Tal reduccionismo deja de lado a los principales agentes de las 
acciones insurreccionales: los obreros, los mineros, la población 
civil. Son estas voces las que rescata Mario Murillo en su trabajo 

2 Antonio Machado, Proverbios y cantares. Citado por Murillo (2012a: 29).

3 Se entiende por “Historia” tanto el curso de los acontecimientos según su 
sucesión contingente y diacrónica, como la disciplina historiográfica, en su di-
mensión profesional y/o académica, que aquí entra en juego por la polémica 
entablada; el uso convencional de “historia”, con minúscula, y en su plural, “his-
torias”, refiere a las versiones discursivas, narrativas, argumentativas, orales o 
escritas, de la Historia.
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de investigación sociológica, con los aportes teóricos –y acaso 
ante todo metodológicos– de la historia oral. Uno de los autores 
que lo inspira en esta línea es el sociólogo italiano Franco Ferra-
rotti (1991). Según su entender, la historia oral constituye una al-
ternativa a la historiografía oficial:

...en tanto instrumento de recolección de testimonios orales y de 
las historias de vidas, (la historia oral constituye) un específico 
medio de autoescucha de la cotidianeidad, un modo privilegiado 
de crítica y desmitificación de la macrohistoria, además de mo-
mento integrativo esencial de ella, a tal punto que echa abajo la 
artificiosa contraposición entre macro y micro y entre estructura 
y persona. [...] Es el modo más directo de dar la palabra a aque-
llos –grupos, clases sociales e individuos– que estaban tradicio-
nalmente obligados al silencio o parecían mudos incluso cuando 
gritaban, dado que los grupos dominantes se tapaban los oídos y 
los historiadores al servicio de la corte decretaban su inexistencia. 
Con la historia oral empiezan a contar también una multitud de 
analfabetos, los marginados y excluidos. No es populismo... es una 
ampliación de la perspectiva respecto a la historia de los grandes 
hombres y de los grandes acontecimientos y respecto a la historia 
como ciencia clásicamente académica (21-22).

La historia oral ofrecería un documento más inmediatamen-
te atendible, o una fuente no sustituible, sobre el curso de los 
acontecimientos. En esta primera historia oral de la insurrección 
del 52 podemos escuchar esas voces que sesenta años después ha-
bían quedado, todavía, desoídas. Aunque, según afirma el mismo 
Ferrarotti, la “paradoja de la historia oral” es que siempre supone 
la puesta por escrito de un discurso verbal: “para ser conservada 
y comunicada, o al menos para ser conocida, la historia oral debe 
ser escrita” (20). Se trata de una doble articulación funcional en 
el uso que se da al lenguaje, en los términos de una clásica bisa-
gra: el lenguaje es fuente y origen (los discursos orales) y es fin y 
literatura (el registro escrito). Aun cuando historia y literatura, 
obviamente, excedan la fiel transcripción puntual de lo hablado y 
relatado. En este punto entra en juego la perspectiva del escritor, 
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su posición frente al objeto estudiado, su ética y su estética. Toda 
historia oral es fatalmente historia narrativa. Desde las ya cono-
cidas teorizaciones desarrolladas por Hayden White en Metahis-
toria (1973), reconocemos la construcción literaria en el discurso 
historiográfico. Según este teórico norteamericano y profesor de 
Historia de la Conciencia en California, los modos de la historia 
son los mismos que los de la literatura. De hecho, deliberadamen-
te articula su modelo para la división cuatripartita de los modos 
historiográficos mayores sobre la base de las cuatro figuras retóri-
cas matriciales para la literatura, según la Anatomía de la Crítica 
de Northrop Frye (1957). El relato de la historia, en cuanto narra-
tiva, se sustentaría según el andamiaje de metáfora, metonimia, 
sinécdoque e ironía.

En La bala no mata sino el destino, el autor parece limitarse a 
enmarcar el relato que, oído y desgrabado, pone en boca de sus 
protagonistas en una nueva y original interpretación –o a postular 
esa interpretación a la luz de ese relato. Pero sólo en apariencia. 
Es en la construcción discursiva del testimonio, entonces, donde 
encontramos, cuando los oímos y cuando los leemos, los tropos li-
terarios. Por ejemplo, los símiles humorísticos con las películas de 
acción mexicanas, con los héroes o antihéroes ‘a la Pancho Villa’:

‘Ahí están los de Milluni, cargados de dinamita, mirá’; nosotros, 
cargados de dinamita como Pancho Villa.

[…] “Yo disparaba sin motivo, por fregar nomás. Con ametralla-
dora, yo tenía hartas balas, me he sacado, para mí era como jugar, 
Cataman, mirábamos en película, esas películas mexicanas, yo así 
chango, parapetándome, al lado de la Base Aérea, en El Alto”.4

Escuchamos –cuando leemos– esas voces con sus modulaciones, 
sus modismos, sus entonaciones dialectales y etnoculturales, y re-
paramos en una forma más de esa diversidad que Murillo pone de 
relieve para demostrar que la Revolución boliviana del 52 fue “cons-
trucción” para rédito final de un movimiento político, el MNR, pero 

4 Los testimonios pertenecen a Venancio Calderón y a Gilberto Espinosa, en 
Murillo (2012a: 93 y 97).
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que la victoria de las tres jornadas de abril de ese año fue el resulta-
do de los hechos militares de una población compuesta por distintos 
actores que incluían, entre otros, a mineros, obreros, empleados, ex 
combatientes de la Guerra del Chaco, mujeres que proveían alimen-
tos y apoyo logístico. En el curso de esas vertiginosas 72 horas, no 
faltaron soldados desertores que dieron vuelta la chaqueta militar 
para luchar del lado al que pertenecían por su origen de clase y por 
empatía ideológica. Como Cruz en el Martín Fierro.

En la práctica de montaje de los testimonios practicada por el 
autor de La bala no mata sino el destino queda en evidencia tam-
bién su posición frente al objeto. Murillo nunca se impone sobre 
las voces de los testimoniantes, nunca se endilga la función de ha-
blar en nombre de ellos; más bien, cumple con varias de las premi-
sas que Ferrarotti plantea para el historiador oral: en la primera 
etapa de su trabajo, durante las entrevistas y el diálogo, la premisa 
de crear una relación directa con el testimoniante, de escucharlo 
atentamente, conservando el silencio, pues como dice Ferrarotti 
“es su silencio el que hace posible la palabra de los otros” (20). En 
la segunda etapa, la de la escritura, la premisa de respetar esos di-
chos sin manipularlos, sin orientarlos hacia un fin preestablecido. 
La elección de los entrevistados muestra también esa postura éti-
ca: no sólo buscó este autor los testimonios de obreros o de mine-
ros, sino también los de militares y hasta profesionales “blancos”, 
de clase media o alta, como el médico que trabajaba en la mina de 
Oruro, y de mujeres que humanitariamente suministraban agua y 
alimentos sin discriminar a soldados o insurrectos:

Desde principios de 1952, Javier Torres Goitia trabajaba como mé-
dico de la mina San José. Trabó lazos de confianza con los mineros 
y aun con los líderes del sindicato. Desde ese conocimiento más 
íntimo fue como vivió los hechos de la insurrección de abril en 
Oruro. Entre los mineros, la adhesión con el MNR convivía con la 
veneración por la figura de Villarroel (el ex presidente asesinado). 
“Porque yo era tan amigo de ellos que los visitaba en sus casas… 
y donde iba encontraba una fotito de Villarroel con su velita y me 
llegaba al alma y alguna vez que entraba en confianza les pregun-
taba ‘¿Y esto?’ Y me decían: ‘No pues, es nuestro santo, Villarroel 
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el mártir, es nuestro santo’ y me venían unas complejas sensacio-
nes porque los universitarios habíamos peleado contra Villarroel 
y nosotros al lado de la derecha habíamos combatido para la caída 
de Villarroel” (122).

Irma Aliaga me contó que las vecinas del callejón donde ella vi-
vía repartían choclos con queso a los milicianos que combatieron 
en las cercanías de Laikakota. Ena Fernández, que vivió el abril 
de 1952 en el barrio de San Pedro, recuerda que las mujeres les 
daban comida y bebida a los insurrectos, y aun funcionaban como 
correos, llevando mensajes de un lugar a otro (144).

Son los testimonios, entonces, o mejor dicho, es el registro es-
crito de los testimonios el que pone de manifiesto aquellos rasgos 
que permiten leerlos como género literario. Dice Murillo:

Sólo resulta posible aproximarse a una conjetura razonable de 
esos datos a través de las imágenes subjetivas y referencias meta-
fóricas de los propios insurrectos y participantes de las jornadas 
de abril de 1952 (154).

Esta afirmación del autor, que podría leerse como una limita-
ción en el relato de los hechos, es, en realidad, lo que le da a su 
crónica otro valor, otro nivel, estético y específicamente literario. 
Ese uso de comparaciones o metáforas que él mismo reconoce en 
el relato de sus entrevistados es un ejemplo del “asentamiento 
multidisciplinar” o “postdisciplinar” al que se refiere Ferrarotti. 
Pero además, se hace eco de la propuesta de la socióloga paceña 
Silvia Rivera Cusicanqui (2012): “Que la sociología sea una rama 
de la literatura: que la gente aprenda a escribir con su propia voz, 
que escribir sea un placer, un ejercicio feliz”.

La literatura como fuente

Más allá del estatus literario inseparable de los testimonios, 
Murillo se nutre de fuentes literarias, esas despreciadas “nove-
las de ficción” que menciona el historiador Luis Antezana Ergueta 
(2012) en su crítica del libro.
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Si los textos literarios ficcionales resultan historia de primer 
orden, los testimonios orales se tornan, a su vez, literatura de pri-
mer orden: mientras lo más testimonial pareciera ser lo más lite-
rario, lo más ficcional pareciera ser lo más verdadero. Las novelas 
le proporcionan a Murillo, y también por supuesto al lector, una 
visión más vívida, más verosímil y humana que esa “suma de pe-
sos y medidas” transmitida desde los libros de Historia.

Las dos novelas mencionadas despliegan su acción sobre el fon-
do de esta insurrección popular. Y cada una abre perspectivas di-
ferentes sobre los hechos históricos y políticos del 52. Los muertos 
están cada día más indóciles de Fernando Medina Ferrada pone 
el foco en las denominadas clases populares y en las articulacio-
nes entre mineros y fabriles, mientras Los ingenuos de Verónica 
Ormachea Gutiérrez reconstruye una visión de la oligarquía ven-
cida, modalizada según la voz de una joven narradora (con)movi-
da por un conflicto moral clásico, la disputa, el desacuerdo, entre 
el deber y el deseo.

La novela de Medina Ferrada conviene a Murillo, entre otros 
aspectos, por y para reconocer el liderazgo espontáneo que asu-
mieron los excombatientes de la Guerra del Chaco en el transcur-
so de la insurrección. Quien encarna este papel en la novela es el 
personaje de El Zapatero:

-¿Dónde estarán?... –insistió el soldadito–. ¿Y si nos sorprenden 
por las espaldas?...

-¿Tienes miedo?... –el Zapatero lo miró penetrante a los ojos. El 
muchacho, sudoroso, surcado de manchas de tierra negra, rehuyó 
la mirada:

-No, miedo no, pero… –su voz era un hilo–. Pero no tenemos 
balas…

-¡No tenemos balas! –remedó brutal el Zapatero–. ¡Ja! ¡Desde que 
estamos aquí no has disparado ni una vez!... ¡A ver, tu fusil –y se 
lo arrancó de las manos–. ¿No dije? –hizo funcionar la manivela–. 
¡Está con toda su carga!... ¡Tienes miedo maricón!... (156)

http://www.google.com.ar/search?tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Fernando+Medina+Ferrada%22
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La naturalidad con que se impone el liderazgo del Zapatero res-
ponde no sólo a su experiencia (que le da serenidad), su valen-
tía y a sus habilidades militares. Forma parte, también, de una 
construcción de su subjetividad que Murillo analiza en términos 
de teoría y crítica literarias: así, “motivación interna de la nove-
la”, “orden en la estructura narrativa”, y fundamentalmente, en la 
elección de un “código de verosimilitud” perteneciente a la repre-
sentación realista (138-139).

Si la elección del código realista contribuye a que esta “ficción 
histórica”, como la llama Murillo, se erija en fuente fidedigna, los 
discursos recogidos en los testimonios dan cuenta de un imagi-
nario de la insurrección “históricamente situado, heredado como 
patrimonio cultural y fruto de una memoria colectiva” (158). En 
ese sentido, la Guerra del Chaco corresponde a una “memoria a 
largo plazo” que “funciona en la onda corta, en los microrrela-
tos que se constelan en el de las tres jornadas de abril de 1952” 
(158). Memoria transmitida, oralmente, de generación en genera-
ción, en el interior de las familias, en versiones que difieren de las 
enseñadas, en formato de manual, e impartidas en la educación 
escolar formal.

Cuerpo y territorio

La lectura de una y otra novela permite esa reconstrucción de 
la historia, como serviría también, desde otra perspectiva y desde 
otras propuestas estéticas, la lectura de Los deshabitados de Mar-
celo Quiroga Santa Cruz (1959) o Cerco de penumbras de Óscar 
Cerruto (1958). Una visión más completa obtenemos, sin embar-
go, al complementar las lecturas de las narraciones de ficción li-
teraria con la de esta crónica que incluye las voces reales de esos 
“héroes del silencio”.

Tanto las novelas como los testimonios reponen la subjetivi-
dad de los actores desde su aspecto más físico y material. Nos de-
jan ver, imaginar o de algún modo, ubicar sus cuerpos situados 
en los distintos espacios y tiempos, en sus diferentes posturas y 
maniobras: Durante los combates, “arrastrándose por el suelo”, 
agazapados, expectantes, desplazándose (“a gatas”, “trepando”, 
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“resbalando”, “descolgándose”) por los terrenos escarpados de los 
cerros, o sorteando peligros en medio de la ciudad. Cuerpos que 
acusan el registro minucioso de su fisiología (el hambre, la sed, el 
frío, la agitación cardíaca, “el dolor terrible” de las heridas, etc.), 
hasta las sensaciones y estados de ánimo o psicológicos (el miedo, 
la angustia, el alivio e incluso la alegría en momentos de triunfo). 
Son los cuerpos (que combaten, sufren, sudan, se esfuerzan...) los 
grandes ausentes en el relato de la historiografía oficial. Cuerpos 
–y sujetos– que narran lo que vivieron afectivamente.

En close-up vemos también los rostros y los rasgos (sudorosos, 
cubiertos de tierra, con sus muecas de dolor o de espanto). Oí-
mos las voces y los sonidos ambientales que el relato del recuerdo 
recrea y transmite; especialmente, los inolvidables ruidos de las 
armas: “el ritmo de los disparos en el accionar de la metralleta 
(‘como si estuviera tarareando’)”.

“La tierra retumbaba por la munición”; “El ruido del enfrenta-
miento se escuchaba en toda la zona circundante y mostraba lo 
duro de la contienda” […] “Se escuchaba desde la Villa el enfrenta-
miento en esa parte, antes de subir a El Alto. Resonaban los caño-
nes, las balas, los morteros. Allí se dieron duro, para que no bajen 
los del Ejército, después subieron a El Alto”.5

En este recuerdo “sonoro” regresa la memoria de la Guerra del 
Chaco y la experiencia de los excombatientes:

“Su padre le decía: ‘Si la metralleta tararea, es un ex combatiente’. 
Esa forma de disparar, marcada por la destreza, la experiencia y 
el ahorro de municiones, era una seña de identidad de los excom-
batientes” (141).

Cuerpo y territorio se imbrican en la logística de los combates. 
Los relatos reiteran las descripciones del terreno. Quien lo cono-
ce, tiene ventajas, ya sea de defensa, ya sea de ataque. Se repiten, 
especialmente, las acciones de ascenso y descenso, de entradas y 

5 Testimonio de René Chacón, en Murillo (2012a: 97).
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salidas, de travesías y desplazamientos para alcanzar la ocupación 
de territorios.

Estas descripciones que acompañan el relato de las contiendas 
pertenecen a la segunda parte del libro, titulada “Cuatro batallas 
y una victoria”. Se refiere a las batallas de Miraflores, de las lade-
ras de Villa Victoria, de El Alto y de Oruro. Cada capítulo lleva el 
nombre de la batalla ligado a su locación y abre con un croquis 
que esquematiza los movimientos de los combatientes dentro de 
esos espacios. Este recurso gráfico llega al libro de las manos de 
Mario Piñeiro y Diego Loayza. (Este último, también sociólogo, 
colaboró además en la investigación etnográfica y en la redacción 
de las conclusiones).6 La idea de añadir los gráficos se alinea con 
la “Sociología de la imagen”, teoría y disciplina desarrolladas por 
Silvia Rivera Cusicanqui, quien en el prólogo a La bala… destaca:

Este ir y venir de la palabra a la visualización del espacio7 y de las 
acciones de aquellas jornadas de la insurrección popular de abril 

6 La colaboración es otra forma del afecto y una diferente (re)dimensión de la 
autoría. La lista de agradecimientos del libro da cuenta de las afinidades electi-
vas de Mario Murillo. La escritura cómplice, “polifónica”, entre amigos autores, 
une a Murillo con Diego Loayza, bajo el pseudónimo de Belisario Flores, un an-
tiguo alias de René Zavaleta Mercado, y al invisible “argenbolita” paceño Alfredo 
Grieco y Bavio (quien también prestó una mano editora a La bala no mata…) en 
la novela histórico-alegórica La isla trasnochada (2016). Además, Murillo y Die-
go Loayza, se unen a Álvaro Loayza (fraternalmente unidos en la autoría como 
Hermanos Loayza –así firman–) en la novela De kenchas, perdularios y otros 
malvivientes (2013). Diego Loayza, Mario Piñeiro y Cristhian Vidangos escriben 
y dibujan la novela gráfica El monstruo del Choqueyapu (2011). Cfr. Silvia Rive-
ra Cusicanqui, “Prólogo”, en Murillo (2012a: 17-18).

7 Rivera Cusicanqui (2015) explica la conexión entre visualidad y texto escrito, 
y la función de la visualización en su teoría:

Visualizar no es lo mismo que escribir con palabras lo que se ha visualizado. 
Pero a la vez, para comunicarse, la mirada exige muchas veces un tránsito por 
la palabra y la escritura […] La visualización alude a una forma de memoria 
que condensa otros sentidos. Sin embargo, la mediación del lenguaje y la so-
bre interpretación de los datos que aporta la mirada hace que los otros senti-
dos –el tacto, el olfato, el gusto, el movimiento, el oído– se vean disminuidos 
o borrados en la memoria. La descolonización de la mirada consistiría en libe-
rar la visualización de las ataduras del lenguaje, y en reactualizar la memoria 
de la experiencia como un todo indisoluble, en el que se funden los sentidos 
corporales y mentales. Sería entonces una suerte de memoria del hacer, que 
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de 1952 resulta en una suerte de batalla con la historia dominante: 
una batalla hermenéutica e interpretativa y una batalla de actua-
ciones, que dejan al desnudo las falsedades del poder y la precaria 
hegemonía de su palabra […] A su vez, reconstruir el significado 
de las acciones a través de la palabra constituye un gesto político 
en el que se enfrenta la memoria contra el olvido, la palabra oficial 
con la de los y las protagonista (15-16. Énfasis mío).

La visualización se hizo literal en otro soporte, el del film do-
cumental que se realizó sobre la base del libro de Murillo, bajo 
la coordinación del autor.8 Allí las imágenes han cobrado vida y 
nos brindaron la posibilidad de ver esos rostros (ya ancianos) y 
escuchar las voces de un modo más “directo”. Con el documen-
tal se añade esta otra dimensión de la memoria, que abre nuevos 
rumbos al asentamiento multidisciplinar. En su reseña sobre el 
documental, la crítica Mary Carmen Molina Ergueta (2012) re-
salta el aspecto de lo íntimo, de lo personal y de lo humano en la 
construcción de esta memoria:

…configurar una humanización de la contienda en la que los ras-
gos de una forma íntima de entender y ejercer la política prevale-
cieran por sobre los hechos grandes de este episodio. Importa lo 
personal en tanto tremendamente político, en el contexto bolivia-
no y en el momento específico de la Revolución.

[…] recorrer junto a cada uno de los personajes el imaginario de 
la revolución personal y propia, individual y, a la vez, profunda-
mente plural, colectiva. Este imaginario es un hecho de memoria, 
pero no de una memoria oficial, en la que el ejercicio del olvido es 
tajante, sino de una memoria chica, íntima, la que tiene el ritmo 
de una conversación y el olor de una casa.

como diría Heidegger, es ante todo un habitar. La integralidad de la experien-
cia del habitar sería una de las (ambiciosas) metas de la visualización (22-23).

8 Con guion de Gabriela Paz y Mario Murillo; dirección de Gabriela Paz, produc-
ción de Catalina Razzini, fotografía de Miguel Hilari, sonido de José Antonio Ville-
gas, edición de Juan Pablo Richter, post-producción: Pablo Paniagua y asistencia 
general de Alejo Torrico. Con el título de La bala no mata. Crónica de la Revolu-
ción del ´52, el documental salió, en La Paz, en el mismo año que el libro: 2012.
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Espacio de la memoria. Espacios del afecto

“Micropolítica de la memoria” es el título que Silvia Rivera Cu-
sicanqui elige para prologar el libro de Mario Murillo, quien a su 
vez afirma que la “memoria” es la “piedra angular en la epistemo-
logía que ha guiado este libro” (157). Según Rivera,

La reconstrucción ch’ixi de la insurrección de 1952 es también un 
gesto micropolítico, que se enraíza en las particularidades de lo 
local. Las comunidades fabriles y mineras culturalmente aymaras 
están nutridas de una memoria larga, ancestral, pero también de 
la memoria corta de su inserción en el capitalismo minero, en la 
organización sindical. Y de una memoria más fresca aún, la de los 
corralitos de la guerra del Chaco (18).

Las “Conclusiones” retoman la idea de la “memoria como ima-
gen” y vuelven, como un contrapunto, a citar a Rivera Cusicanqui 
y su distinción entre memoria larga y memoria corta. El “Prólogo” 
transgrede su espacio de paratexto explicativo o introductorio de 
aquello que el lector va a encontrar al ingresar al texto propia-
mente dicho. Funciona, más bien, como un intertexto que no sólo 
reconoce los méritos de un tesista o alumno aventajado, sino que 
dialoga con el amigo y colega del Colectivo 2 de Tembladerani, es-
pacios de intercambio de saberes, tanto históricos y teóricos como 
prácticos y experienciales. Espacios y saberes finalmente ch’ixi, de 
afectos compartidos en los que el conocimiento se adquiere a la 
vez que se transfiere, horizontalmente, excediendo los protocolos 
de las disciplinas y las jerarquías académicas. Murillo consigna 
en una de las últimas notas al pie del libro el carácter colectivo y 
la filiación en cuanto al método y las significaciones de la historia 
oral: “Rivera plantea una posición epistemológica definidamente 
política y ética, desde una crítica a distintas corrientes investigati-
vas. Siguiendo estas ideas, siempre procuré convertir a mi investi-
gación en un ‘espacio colectivo de desalienación’” (153, nota 149).

 Afecto y ética se unen en otro aspecto de esta investigación: 
Murillo advierte el positivo efecto que el acto de recordar produce 
en los adultos mayores que prestan su testimonio. El recuerdo, 
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asevera, posee propiedades balsámicas, terapéuticas (24-25). Este 
reconocimiento contribuye a crear una especial empatía recíproca 
entre el entrevistador y el entrevistado. No es casual, entonces, 
que los resultados de esos diálogos sean mucho más ricos y pro-
fundos que aquellos que se obtienen mediante la mera recons-
trucción fáctica. La comunicación efectiva que se entabla impulsa 
y moviliza un aprendizaje y nos hace avanzar a los lectores hacia 
cierta fe, cierta confianza de que algo de ese inaprehensible pasa-
do se puede conocer y es posible recuperarlo, recobrarlo: esto es, 
darle cuerpo.
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La patria es el odio
Epifanías hispanoamericanas en  

Pantalones azules de Sara Gallardo

Lucía De Leone

De la vasta producción de la escritora argentina Sara Gallar-
do (1931-1988), en este trabajo me centro en su segunda nove-
la, Pantalones azules (1963), para analizar los cruces conflictivos 
entre las cartografías urbanas y rurales en relación con la ecua-
ción nacionalismo y xenofobia, a partir del complejo sistema de 
emociones que experimenta el protagonista. Alejandro Hernán-
dez proviene de una familia hacendada venida a menos y sus días 
se ven atravesados por la disputa entre el mundo heredado y las 
conquistas posibles para un varón en el Buenos Aires cosmopolita 
y de costumbres cada vez más laxas de los años 60. ¿Qué pasa 
entonces frente a la imposibilidad de incorporar otros mundos al 
propio círculo de pertenencia? ¿Cómo transitar por la “comuni-
dad imaginariamente cognoscible” y por ende comunicable (Wi-
lliams, 2001)1, cuando lo inédito e inexplorado resquebrajan el 
orden estatuido? ¿De qué forma la vida emocional atina a ganar la 
partida al discurso o a las acciones?

Sara Gallardo construye, para esta historia en que las emocio-
nes del individuo chocan con las estructuras sociales, un narrador 
en tercera persona, que se focaliza por momentos en el protago-
nista pero nunca toma partido. En esa línea delgada transcurre 
el relato. Pantalones azules revisita algunas zonas de la tradición 
literaria argentina desde el prisma del protagonista, en cuyo com-
portamiento puede verse cómo el poder deseante (que se inscribe 

1 Tomo el concepto de Raymond Williams (2001): “…lo que se puede conocer no 
es solamente una función de los objetos, de lo que está allí para ser conocido. Es 
también una función de los sujetos, de los observadores, de lo que se desea co-
nocer y de lo que necesita ser conocido [...] la posición que ocupa el observador 
en ella [la comunidad] y su actitud en relación con ella; una posición que es parte 
de la comunidad que se está dando a conocer” (215-216); “Una sociedad selecta 
vista desde un punto de vista selecto” (230).
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en forma de odio y en términos sexoafectivos) logra, aunque oca-
sionalmente, una huida de las normalizaciones institucionales. La 
novela realiza, entonces, operaciones de reescritura desmitifica-
doras y hasta irónicas de las imaginerías urbano/ rural y de la 
matriz racista y xenófoba general y sobre la judía en particular, 
que no sólo rescatan a Pantalones azules de mediados de los 60 
de la extemporaneidad, sino que sobre todo habilitan otras sendas 
para leer esta novela, que nunca ingresó cómodamente en encor-
setamientos propuesta por la crítica, con el ejemplo paradigmáti-
co de la narrativa bestesellerista y sus preferencias temáticas, de 
ambientación y de construcción de sensibilidades femeninas.

Dos en la ciudad

La trama de la novela se organiza en distintos niveles. El prota-
gonista es un estudiante de arquitectura que vive en una pensión 
en Buenos Aires, pero proviene de una familia de hacendados ru-
rales empobrecida. Al mismo tiempo, integra una élite odiante, 
formada por varones ultra nacionalistas, liderada por un sacer-
dote y que se cree convocada a salvar a la patria de las hordas in-
migratorias. De novio con Elisa, Alejandro reparte sus días entre 
la ciudad y el campo, entre el estudio y las visitas a su prometida, 
que pasa sus vacaciones en la estancia familiar. Esta cotidianei-
dad se complementa con la iniciación en la escritura de poemas 
que exaltan una idea del campo como arraigo de “lo nacional” 
pre-inmigratorio, y con una militancia católica, xenófoba y anti-
semita que lo lleva a participar en atentados contra sinagogas, y a 
maldecir a los próceres que impulsaron la inmigración.

Un día, por casualidad, Alejandro se fascina al tiempo que se per-
turba con Irma Lobaczewski, una estudiante de Bellas Artes, inmi-
grante, que en nada se parece a él, y menos a su novia. Dos retratos 
enfrentados: mientras Elisa es casi etérea, aurática, “pura como 
una llama” (130), procedente de una familia criolla y estanciera, 
y encarna el prototipo de mujer doméstica, Irma es morena, con 
sombras de bigote, “hombros sólidos”, muslos “demasiado grue-
sos” (98) y figurita repetida en tanto se parece a una actriz de cine. 
Además, esta joven de belleza no hegemónica luce unos pantalones 
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azules ceñidos al cuerpo –que son la obsesión de Alejandro–2 com-
prados con la tercera parte de su sueldo, trabaja en una farmacia 
uniformada con un guardapolvos rosa y zapatos baratos que “des-
corazonan” a Alejandro, se auto sustenta, vive en una buhardilla en 
Retiro, asume naturalmente su sexualidad y posee apellido polaco.

A partir de ese encuentro y de la partida de Elisa a la estancia 
para pasar las vacaciones, Alejandro comienza a transitar viven-
cias inéditas (probar el sexo ocasional), y emprende aquello que 
Leopoldo Brizuela (2004: 10) denominó una “breve excursión a la 
clase media”, en la que se delinean nuevas cartografías urbanas y 
suburbanas y emerge otro régimen de los deseos y los afectos al 
conocido y practicado hasta entonces.

Así realiza nuevo recorridos por la ciudad y visita a diario la 
farmacia donde Irma despacha medicamentos, pasa un día en la 
populosa playita de Olivos y viaja en trenes interurbanos atibo-
rrados de pasajeros. También participa de las cenas austeras que 
ella le ofrece a base de huevos duros, sándwiches de salchicha3 y 

2 Los pantalones azules son el fetiche de Alejandro, que le despiertan una ob-
sesión irrefrenable y, al mismo tiempo, un total rechazo por la vulgaridad y los 
peligros de la prenda: unos jeans que marcan una conjunción de “lo moderno” 
y “lo extranjero”, y que condensa los destellos de su pasión indebida. Muchas 
de las referencias a los pantalones de Irma entablan en la novela un juego re-
tórico-sintáctico que da cuenta del vaivén deseo-rechazo del protagonista. Por 
ejemplo, mediante el recurso de la hipálage se desplaza al sustantivo común (el 
pantalón), y se enfatiza en su color y sus efectos sobre Alejandro, lo que de algún 
modo lo desresponsabiliza de la obsesión que siente: “-Sí, ya sé su nombre: Irma, 
y… que tiene un muy lindo pantalón –agregó para librarse del obsesionante es-
plendor azul de la prenda” (92, énfasis mío; “…ya en su sitio (Alejandro) pren-
dió un cigarrillo y a través del humo de la primera bocanada el azul rabioso de 
los pantalones…”, (95, énfasis mío), y a través de la sustantivación del adjetivo, 
“Vio desaparecer el azul de los pantalones”, (93, énfasis mío) se le anexa mayor 
visibilidad al color que a la prenda y por ende al cuerpo de la mujer que fascina 
al personaje.

3 Sara Gallardo utiliza el sintagma “sándwiches de salchichas” para referirse a 
los panchos, un término que, según la Real Academia Española, es un argentinis-
mo (también usado en Uruguay) y un acrónimo de “pan” y “chorizo”. En relación 
con el uso en esta novela, podrían sugerirse dos lecturas: que la escritora no 
utiliza el término “pancho” deliberadamente (por una cuestión de estilo quizá) 
o, menos probable pero posiblemente, porque lo desconoce y no forma parte 
de su lexicón disponible; o, que, como “sándwiches de salchicha” sólo aparece 
en el marco de un parlamento de Irma, que es una extranjera en Buenos Aires, 
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cervezas enfriadas en un balde con hielo en un altillo de Retiro, 
donde apoya “su mano sobre un pecho desnudo”, el de “la judía”, 
y experimenta el sexo por primera vez.

Los paseos de a dos por la ciudad se interrumpen, pero no por 
esa seudo culpa que Alejandro tiene al visitar a Elisa, quien lo es-
pera fiel en la estancia, sino ante todo cuando Irma –como Emma 
Zunz, otra judía, proletaria y huérfana– se entera, por medio de 
una carta que le cambia el rumbo, de su historia familiar (su ma-
dre muere en los campos de exterminio y su padre, al constatarlo, 
se suicida). En lugar de enceguecerse apasionadamente por ven-
gar esas muertes (como la Emma del cuento homónimo de Bor-
ges), resuelve convertirse al judaísmo (la religión de su madre) y 
tomar un barco con destino a Israel para empezar allí una vida 
más promisoria. Finalmente, Alejandro opta por quedarse con “lo 
propio”, y, a pesar de acercarse al puerto del que parte Irma, se 
pierde asqueado entre la multitud de jóvenes que ocupa la cubier-
ta del barco.

De todos los inmigrantes que transitan Buenos Aires (ya sean 
los legendarios italianos y españoles, o los judíos) a quienes bajo 
su visión odiante es necesario combatir, únicamente los paragua-
yos son rescatados positivamente por este personaje. Un rescate 
que, sin embargo, sólo se produce de manera limitada y en mo-
mentos muy puntuales. El grupo de refugiados paraguayos, que 
se relaciona casi azarosamente con él, son representados como 
figuras de integración hispanoamericana. Se trata, con más pre-
cisión, de la versión de lo hispanoamericano que construye este 
personaje perteneciente a la elite criolla en sus raptos epifánicos, 
en esos brevísimos instantes de ocio o festejo, en que su xenofobia 
parece bajar la guardia y se mitiga, aunque transitoriamente, el 
estado de alerta y amenaza constante que regula su cotidianeidad.

De las varias historias que se narran en esta novela, me inte-
resa separar tres escenas en las que se advierten claramente las 

tal vez su uso haya sido un recurso de la escritora para conceder verosimilitud a 
los dichos de la coprotagonista. Por otro lado, en Enero Nefer confiesa ante su 
madre su embarazo dice “Voy a tener un chico”, una expresión en la que “chico” 
remite más al modus dicendi de la autora que al de una puestera “que no sirve 
para estudios”.
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tensiones ideológicas que tematiza la novela en el proceso de ima-
ginación de los espacios nacionales en relación con un orden afec-
tivo pretendidamente inalterable: 1) las instancias poéticas en que 
aflora la entrega al credo católico-nacionalista del protagonista en 
Buenos Aires; 2) la escena en que la dimensión corporal fomenta 
fábulas racistas y eróticas en el balneario de Olivos; y, 3) la velada 
hispanoamericana que Alejandro crea con los paraguayos refu-
giados, sus vecinos en la pensión.

Una ordenamiento de los acontecimientos que no es aleatoria; 
sino que traza una arco con diferentes cronotopías, marcado por 
dos picos en la trama y por dos figuraciones que asume el prota-
gonista: del furioso nacionalismo católico de Alejandro el poeta 
en la ciudad, hasta la exaltación de la fraternidad hispanoame-
ricana en las epifanías de Alejandro el cantor y también profeta 
imaginando el espacio rural de un tiempo anterior, pasando por 
el esperable rechazo del protagonista para con la inmigración en 
dos espacios “entre” de los dispositivo campo/ciudad y adentro/
afuera: la playa y el puerto, respectivamente.

De los poemas a la patria a una revelación 
hispanoamericana

Escena I: la Argentina deseada

Pantalones azules permite una lectura desde el tradicional dis-
positivo que enfrenta campo con ciudad, en una versión tranqui-
lizadora de dicho contraste que deposita las cualidades positivas, 
promisorias y atávicas en el primer espacio, y la negatividad, o al 
menos la desconfianza, en el segundo. Bajo la óptica de Alejan-
dro, el campo, ese lugar “donde está la Argentina” (108), funciona 
como asiento de la pureza y las riquezas nacionales antes de la 
inmigración, y también como vía profiláctica y redentora de una 
ciudad que, entre otras cosas, habilita lo que él mismo denomina 
sus “cretinadas”, un remedo desviado de las calaveradas de cier-
tos personajes de la novela argentina decimonónica: el engaño a 
la novia, los ataques a emblemas judíos, las mentiras, los abusos 
sobre la mujer judía. Una imaginería rural, entonces, que dota al 
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campo de atributos casi perfectos y utópicos, de los que Alejandro 
es vocero con su discurso y con su literatura.

A raíz de esta filiación del campo como lugar de pertenencia, 
como sede de la identidad nacional, Alejandro –de apellido Her-
nández– compone con entusiasmo poemas a la patria, construidos 
sobre la base de pomposas metáforas, solemnes imágenes visua-
les y un profuso vocabulario deudor de la poética modernista. Es-
tos versos prometen dos cosas: explicar en lenguaje literario qué 
es la Argentina y aparecer reunidos en un libro, Facón de Plata, 
cuyo título y concepto quieren evocar e identificarse con Blasón 
de plata4 de Ricardo Rojas, uno de los escritores más destacados 
en el proceso de creación de los cimientos de la identidad nacional 
durante el Centenario. En ese libro, Rojas, como si fuera un Ho-
mero o un Virgilio moderno y relocalizado, esclarece en detalle, a 
posteriori de los hechos y en una suerte de epopeya,5 el origen y la 
continuidad de “la argentinidad”, ya sea plasmada en las distintas 
figuras o motivos que ilustran el escudo cívico ya sea en virtud de 
la raza, el abolengo, la tierra, el idioma, la civilización y hasta su 
literatura. Y digo “querer evocar” y no “evocar” porque el protago-
nista en su Facón despliega una mirada declaradamente xenófoba 
expulsiva, a diferencia de Rojas que en su Blasón va a proponer 
un intento de integración entre “lo raizal” y “lo importado”, siem-
pre, claro está, procesado por “lo argentino”. El proyecto del libro 
de Rojas es responder, en el contexto nacionalista de los festejos 
del Centenario y en el marco de la “filosofía de la nacionalidad” de 

4 Rojas, Ricardo, Blasón de Plata (“La Nación”, 1910), Buenos Aires, Losa-
da, 1946. Todas las citas remiten a esta edición.

5 A pesar de que muchos lo hayan considerado una epopeya, Rojas no adscribe 
su Blasón de Plata a ningún género literario ni clasificación científica ni recono-
ce hacer seguido modelos europeos; antes bien lo encauza dentro de la lógica de 
las evocaciones y meditaciones (como reza el subtítulo) surgidas de las propias 
“entrañas” de “un hombre apasionado por el destino de su raza”, de “un poeta 
inquietado por el misterio de las cosas”, cuyo proyecto –restaurar el Blasón de 
Plata, esto es rearmar en el pueblo argentino la conciencia de su territorio– re-
sulta un esfuerzo de emoción patriótica y de idealismo humano. Las citas son de 
la pág. 120. En el resto de la nota sigo casi literalmente a Rojas.
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la que forman parte también otros de sus libros,6 aquella célebre 
pregunta que lanza Domingo Faustino Sarmiento en 1883 y deja 
en punto suspensivos:7 “¿Argentinos, desde cuándo y hasta dón-
de, bueno es darse cuenta de ello?”. La síntesis entre hispanismo 
e indianismo es necesaria para pensar y definir “la argentinidad”; 
y la inmigración, según Rojas, será absorbida por la tierra indiana 
y será bienvenida siempre y cuando se someta al “alma argenti-
na”, brotada de este territorio mítico: una integración localizada, 
entonces, en una suerte de argamasa cultural entre lo indiano (el 
pasado) y lo hispanoamericano (el presente).

Acaso como una copia devaluada de los grandes relatos nacio-
nales y de un entrecruzamiento de esas mitologías de la argen-
tinidad (el mito del gaucho y el hispanismo, el indianismo y la 
exaltación de un ideario criollo) que formularon los escritores e 
intelectuales del Centenario,8 en su faceta de literato, Alejandro 
Hernández escribe poemas didácticos en los que la lanza, la cruz, 
la guerra gaucha, el facón, entre otras insignias de la argentini-
dad, ocupan un lugar central. Estos poemas no se producen ni 
se divulgan en el contexto de agitación nacionalista del primer 
aniversario de la patria ni se encauzan en géneros de afán tota-
lizador como el ensayo monumental o en versiones actualizadas 

6 Como La restauración nacionalista (1909), La Argentinidad (1916), Eurindia 
(1924).

7 La pregunta pertenece al libro de Domingo Faustino Sarmiento, Conflicto y 
armonía de las razas en América, de 1883.

8 Para un análisis de los grandes relatos nacionales y la construcción de los 
mitos de la argentinidad en algunos escritores e intelectuales del Centenario ver 
Rodríguez Pérsico (2010: 5-12). Si bien allí la autora se concentra en las tex-
tualidades humorísticas de Arturo Cancela, Enrique Loncán y Enrique Méndez 
Calzada que serían opuestas en su forma, intencionalidad y contenido a dichos 
relatos, en el primer capítulo del libro pasa revista por los escritores del Cente-
nario que producen ensayos descomunales, en los que construyen identidades y 
conciencias colectivas, pasados heroicos, genealogías reales, linajes imaginados, 
y hasta una estética y una retórica propias para la creación de la nación deseada, 
y por eso funcionan como archivos. Entre otros, analiza los mitos del gaucho y 
el helenismo que Leopoldo Lugones forja fundamentalmente en La guerra gau-
cha, de 1905, y El Payador, de 1916, del indianismo en Ricardo Rojas en su 
ambicioso proyecto desde La restauración nacionalista (1909) hasta Blasón de 
Plata (1910) y Eurindia (1924), y, del hispanismo en Manuel Gálvez.
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de las tradicionales odas y epopeyas sino en versos aislados so-
bre los que se anuncia, pero no se concreta, su publicación. Una 
actividad poética que si bien es encarada por el protagonista con 
suma seriedad y convencimiento no puede dejar de leerse en clave 
burlesca, o al menos con cierta sospecha; y esto en razón de que 
esta novela sale a la luz de las innovaciones de los años 60, y que 
pertenece, además, a una escritora como Gallardo que ha dado ya 
muchas pistas sobre su desconfianza respecto de su ambiente de 
formación, de parte de su entorno más radical (muy parecidos a 
los del personaje), a veces por medio de un tono trágico como en 
Enero, y otras, mediante el uso de la parodia, la desmitificación 
y el cuestionamiento de los estereotipos como en sus columnas 
periodísticas de Confirmado.9 No obstante, interesa recalar en 
la representación que se hace de este personaje que aparenta ser 
un bloque compacto e irrompible. Sus incursiones literarias son 
contadas por un narrador en tercera persona, que pese a ser co-
nocedor de los hechos e incluso de los pensamientos, las dudas, 
las emociones y las contradicciones de este personaje pareciera, 
como se dijo, no tomar partido, o no querer hacerlo.10 Así es como 
este narrador acompaña al personaje en el momento de idear un 
poema sobre la Argentina:

9 Estas columnas pueden leerse en Gallardo, Sara, Macaneos. Las columnas de 
Confirmado (1967-1972) (2015).

10 La mirada hostil ante la inmigración generalizada que atraviesa Pantalones 
azules (con la excepción que vimos respecto de los paraguayos) no estaría depo-
sitada, como en algunas novelas del siglo XIX en las que la xenofobia es algo más 
que un tópico, en el autor/narrador como el caso de Inocentes o culpables (1884) 
de Antonio Argerich o En la sangre (1887) de Eugenio Cambaceres. En éstas, 
el autor/ narrador actúa como vocero de una ideología, como estudioso de la 
casuística que permita verificar una tesis político-cultural o un paradigma bioló-
gico-naturalista, basado en las leyes de la herencia sanguínea y el determinismo 
del medio, respectivamente. Antes bien, enmarcada en una narración objetiva 
sin la empatía ni la censura del narrador, esa mirada es ejercida en la novela de 
Gallardo por el protagonista masculino, que se apropia de una creencia colectiva 
y transfiere los valores de la idiosincrasia de la elite masculina, ultra católica y 
nacionalista que integra. En Pantalones azules no hay prólogos ni advertencias 
basadas en cifras y/o estadísticas, en los que se cuele la voz sentenciosa o crítica 
de la autora.
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(Alejandro) Quería decir que la patria era una punta de lanza dor-
mida en el Atlántico, pero la idea de Chile imprescindiblemente 
adherida a esa lanza lo molestaba. También quería que esa punta 
de lanza india, alabarda española de la conquista, lanza gaucha y 
rebelde, lanza y cruz a un tiempo, se transformara al despertar en 
una cola... de algo más moderno que un dragón, un pez, un gran 
pez azul en el agua verde, o viceversa, no, azul en el agua verde que 
sacudiera, corcoveara era una buena palabra... (95, énfasis mío).

La absoluta convicción por los contenidos, pero también la evi-
dente incapacidad para poder hallar una concreción poética satis-
factoria son los términos que definen el proceso de composición 
de los poemas patrióticos de Alejandro: hay tanteos formales, de 
selección lexical y se fraguan estilos. Poemas serios, dignos de edi-
tarse en un libro cuya cubierta tuviera en el medio el dibujo de un 
“puñalito negro” (161), meritorios de funcionar como su carta de 
presentación; poemas, además, que se diferencian notablemente 
de esos versos prosaicos y pedestres –como aquel que dice “como 
un fideo flotando en el caldo” (137)– de algún poema “extraño y 
atrevido” que a veces él mismo compone y que queda guardado 
en su archivo personal, y/o de los poemas de amor desesperado 
que dedica a su novia y que incluso desde su título –la expresión 
latina De profundis– trae una propuesta radicalmente diferente y 
retoma una retórica tardo romántica decadentista.

El proceso de composición de los poemas patrióticos está asen-
tado, en primer término, en la lógica del titubeo, que hace a este 
bloque compacto e irrompible probar una y otra vez, combinar 
palabras, elegir otras, y volver a intentar. Un titubeo que acaso 
se contagia del ritmo vacilante de la oralidad, de las caminatas 
y de los viajes en transporte interurbano (colectivos, trenes), a 
veces en compañía de una mujer; ritmos que funcionan, reacti-
vando un tópico convencional,11 como disparadores de ficciones, 

11 Podrían identificarse varios ejemplos en la literatura argentina y latinoame-
ricana de escenas de caminatas en las que los personajes graban imágenes, arti-
culan ficciones, en un archivo sensorio-mental propio. En este caso, refiero a los 
personajes de Saer (con Glosa como paradigma de la caminata y la construcción 
de ficciones), y al relato del escritor uruguayo Juan Carlos Onetti, “El posible 
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no exclusivamente literarias.12 De hecho, el mismo titubeo entra 
también en serie con otra de las formas borrosas que asume la 
composición del poema: la irrupción del recuerdo de estar hacien-
do el poema sobre la Argentina, que llega sin aviso, en cualquier 
momento y que, ante la duda, obliga a repasar la última parte y 
seguir completándolo: “(Alejandro) siguió con el poema. El pez 
debía corcovear para que la sueñera de las almas se transformara 
en una vigilia en carne viva” (95, énfasis mío).

Esa secuencia compositiva se apoya en una lógica del deseo, re-
gulada por la reiteración de los verbos “querer” (Alejandro que-
ría…) y “deber”, ambos en su valencia volitiva, en el tiempo verbal 
pretérito imperfecto (algunos de cuyos usos son marcar acciones 
habituales en el pasado o aún no finalizadas en el presente y ac-
ciones acaso anheladas), y por las imágenes de la patria deseada. 
En este sentido, al principio emerge una configuración morfoló-
gico-iconográfica de la patria: la Argentina como una punta de 
lanza, que integra lo indiano, lo hispánico, la cruz cristiana y lo 
gaucho (en el título de su libro está la palabra “facón”, el arma 
gaucha13), extendida sobre el Atlántico, justamente el océano, al 
decir de Rojas, de la civilización cristiana, lo que combinaría a la 
perfección con las ambiciones de este ferviente católico. Aguas, 
entonces, cuyas costas, al ofrecer la vista de las ciudades más 

Baldi”, en el que confluyen las caminatas, la aparición de una mujer y la cons-
trucción de ficciones.

12 El amanecer de un domingo que Alejandro despide a Elisa, que se va al cam-
po, y retorna a la pensión en colectivo constituye una excusa para idear un po-
sible poema a partir de un verso en el que para describir el color “blancuzco” de 
la madrugada utiliza una metáfora de apariencia modernista: “Lo mismo que 
estar dentro de un ágata” (89). Lo interesante es el cruce que se da entre esta 
figura literaria por poco sacralizada con la imagen cotidiana (¿casi devaluada?) 
del viaje en colectivo de madrugada lleno de obreros dormidos quienes, mientras 
Alejandro esté reposando en su cama y dándole vueltas al poema, ellos recién es-
tarán llegando a sus casas cansados de su jornada laboral de un día sábado. Otro 
ejemplo en la novela es cuando completa el poema sobre la Argentina mientras 
vuelve desde El Tigre a la capital en el tren en el que conoce un poco más a Irma.

13 No está de más referir los célebres versos de El gaucho Martín Fierro (1872) 
de José Hernández: “Yo tenía un facón con S,/ que era de lima de acero; le hice 
un tiro, lo quitó/ y vino ciego el moreno” (v. 1211-1214). Uso la edición Los her-
manos sean unidos. Martín Fierro (2003: 85).
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cultas e industriosas, fusionan, como también dice Rojas, ese an-
helo continental que no abarca, según los deseos del poema y del 
poeta, a Chile, territorio de eternas rivalidades limítrofes, que Ro-
jas remonta a principios del siglo XVIII por la inclusión-exclusión 
de la provincia cuyana. Una cartografía político-cultural para la 
patria deseada que excluye a Chile y juega con la idea de una fun-
dación mitológica en tanto se recupera eso que Rojas llama (y que 
está en el poema de Borges) “la sensual mitología de los pueblos 
del Sur” (7). Todo esto coloca al continente americano en el plano 
de la maravilla, del mito y el misterio por ser el emplazamiento de 
las más fabulosas comarcas, descritas por los primeros diseñado-
res de mundo, o cosmógrafos, y, pobladas por gigantes, sirenas, 
endriagos, animales mitológicos, perlas y, claro, por “piedras ima-
nes que enloquecen la brújula” (Borges, 1929).

El impulso deseante del poema de este escritor en formación, 
que parece conocer los ritos que enlazan la iniciación literaria con 
la refundación de un lugar alcanza una dimensión mitológica más 
moderna en la figura arquetípica de algo más que un dragón. La 
progresión va de la punta de lanza a la cola de un gran pez azul 
(otro animal cercano al mito), de la sueñera (palabra borgeana si 
las hay) a la vigilia, de las almas a la carne viva, de la inmovilidad 
de los mapas a la refundación, de la quietud al despertar literario.

En definitiva, y sin desatender a las diferencias contextuales y 
las que distinguen al escritor real y al escritor-personaje de esta 
ficción, Ricardo Rojas y Alejandro Hernández llevan adelante 
cada uno a su modo dos heráldicas (la del Blasón y la del Facón) 
en virtud del símbolo de abundancia y pureza que representa el 
plata que bautizará a la Argentina.

Pero si en la propuesta del Blasón se postula una asimilación de 
los inmigrantes en tanto y en cuanto estos olviden las patrias que 
dejaron atrás y se alisten tanto en “la columna de los hombres de 
mayo” (123) como en las filas del espíritu de esta tierra, en con-
traste, en las acciones del protagonista de Gallardo, que incluyen 
la publicación del Facón (en aumentativo), se retoma el tópico de 
la xenofobia y la necesidad de exclusión, muy afín también a cierta 
literatura decimonónica previa a las loas a la patria con motivo del 
Centenario.
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Hasta aquí, entonces, parecería funcionar, de manera extem-
poránea para una novela de mediados de los años 60, una de las 
opciones tradicionales del contraste campo-ciudad. No obstante, 
la novela admite entrever desviaciones que hacen al resquebra-
jamiento de la concepción del espacio rural ya como localización 
de “la pureza nacional” y la tradición familiar, ya como solución 
aséptica, ante el estereotipo de ciudad pútrida donde rigen el en-
redo, la mezcla y la perdición. Y esos quiebres se dan básicamente 
en el régimen de las afectividades y en el marco de las institu-
ciones familiares, que han sido los pilares privilegiados de dichas 
construcciones fundacionales.

En cada visita a la estancia donde Elisa espera su llegada y 
cuenta los días para comprometerse y casarse con él, Alejandro, 
pese al reencuentro con “lo suyo”, no puede sino sentir una cons-
tante humillación, no sólo por las mujeres de su familia política 
que cínicamente rememoran conductas e imágenes casi grotescas 
de su padre, sino también por la propia Elisa, quien se mofa del 
uso imitativo de ciertos giros rurales que Alejandro imposta úni-
camente al pisar el campo:

–¿No han tenido problemas con la hacienda? –preguntó Alejan-
dro tomando inconscientemente un dejo gauchesco que encontró 
eco inmediato en Gregorio.

–No. La parición ha andado bien, y los potreros están en flor. Ma-
ñana si querés podemos dar una recorrida.

–Ahijuna –dijo burlonamente Elisa– Nunca he sabido por qué no 
pueden hablar del campo de modo natural.

Con cierto humillado fastidio Alejandro no pudo menos que pen-
sar en su padre, que siempre se dirigía al personal usando un des-
afortunado remedo del habla campestre (125).

Asimismo, Alejandro, impulsado por la sensación de estar en 
falta, es en el campo-estancia donde desembolsa sus aires de 
mentiroso y engaña doblemente a Elisa. Primero, en la ciudad con 
Irma; y luego, en el campo, con el eufemístico relato, que omite 
precisamente la noche de sexo, sobre su intimidad con Irma, que 
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muy pronto pasará a ser nominada con una cadena lexical peyo-
rativa: “una gordita”, “nadie”, “una imbécil”, “una aventura”, que 
conoció al pasar en la Isla del Tigre, esa isla de su abuela materna, 
en la que tampoco encuentra la calidez de su círculo familiar. Esa 
isla no sólo está “llena de primos y tíos cretinos” (106), que lo 
consideran tan sólo “un sobrino más” (91), sino que esconde un 
secreto familiar non sancto, aquel que le produce “una mezcla de 
horror, recelo y curiosidad” (159) ante la “enigmática soltería” y 
las preferencias sexuales de una de sus tías, “la señorita” como 
le dicen. En definitiva, aun con su familia más allegada (un pa-
dre con quien las conversaciones comienzan a resultarle tediosas, 
una madre a quien se la compadece porque de ser preciosa ha 
pasado a convertirse en una persona con sobrepeso) Alejandro no 
está a gusto, y, de la visita a la estancia de su propia familia que 
tanto había añorado no conserva recuerdos gratos. Ni siquiera la 
casa de su infancia le devuelve una imagen agradable sino que se 
le presenta deteriorada, con rajaduras al borde de las ventanas. 
En suma, Alejandro terminará por aceptar que “estaba completa-
mente solo en el mundo” (104).

Podría decirse, entonces, que Gallardo intercepta su pasado na-
rrativo ampliando el foco y rescribiendo de otra manera un núcleo 
temático-ideológico tradicional: aquel conformado por las histo-
rias de las “familias aberrantes” (Laera, 2003) que se reubicarían 
en el campo; como, en el caso de Sin rumbo de Cambaceres, el 
sueño “monstruoso” de Andrés de formar la familia imposible con 
la china violada y con la hija de ambos, que enferma muy pronto 
de crup y cuya muerte desencadena el suicidio rituálico del prota-
gonista (Laera); o, el malogrado intento de Don Pancho, de la no-
vela de Benito Lynch, al transplantar a la estancia La Florida a su 
esposa de origen inglés que muere muy pronto de inadaptación; 
o, las reyertas entre Don Pancho y Don Panchito por contraer vín-
culos amorosos con la hija de los puesteros, que culminan en tra-
gedia; o, incluso, por fuera ya de la novela rural más canónica, el 
fraude legal y la farsa sentimental del casamiento de Laucha, en 
la novela homónima de Payró de 1906, con la gringa Carolina, 
quien termina por perder todos sus bienes y sus esperanzas de 
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conseguir la felicidad al lado de un hombre, a causa de las malas 
jugadas y las inmoralidades del pícaro.

Si, como sostiene Nora Domínguez (1989), desde los años 20, 
una vez que el motivo político de incorporación del gaucho al sis-
tema había culminado, la familia cobra mayor protagonismo en 
la narrativa rural, lo que se confirma en que los de las novelas de 
Güiraldes y Lynch serán ya “los últimos gauchos en familia”, en 
Pantalones azules, Sara Gallardo, provocadoramente, toma como 
referencia y como blanco de críticas al campo de los personajes de 
la novela y otorga visibilidad a las historias de los mayores desaso-
siegos familiares. Pero no lo hace desde el lado de los subalternos, 
que sería quizá lo más esperable, previsible y hasta sencillo, sino 
enfatizando, por caso, el impacto que sufre Elisa, la hija de los 
patrones. La estancia donde pasa Elisa sus vacaciones funciona 
como el emplazamiento no sólo de las confesiones de infidelidad 
de su novio, que estando ella ausente hace de las suyas en la urbe 
porteña con la judía, sino de los restos de un oscuro relato fami-
liar históricamente silenciado. Un día, Elisa a través del recitado 
de su tía Maruja14 del célebre verso del poema de José Hernández, 
que en sus palabras es el epítome de la literatura nacional, –“Los 
hermanos sean unidos...”– y de una confidencia anglo-afrancesa-
da respecto de su abuelo –“Cualquiera sabe que monsieur papa 
was an impulsif and prolific man”– se entera de que tiene un tío 
más. Maruja visita y provee de remedios a los hijos de la puestera 
(uno de ellos, Pepito, su hermano), y Elisa, como al pasar y sin 

14 Otros ejemplos de anticlímax familiares se hallan precisamente en la historia 
de Maruja, quien, a propósito del suyo, afirma que los maridos son aburridos 
y que sería preferible casarse con una hermana. A su vez, por medio del relato 
de su hijo Gregorio se traza una figura materna sufrida en tanto él le cuenta a 
Alejandro que su madre es otra desde que perdió a su hija mujer; incluso llega a 
asegurarle que su madre hubiera preferido su muerte (la de Gregorio) a la de su 
hermana, “por los vestidos y todo eso…” (136). Y, un día mientras las mujeres to-
man baños de sol y nadan en la piscina de la estancia, Maruja se pasea en traje de 
baño con la panza descubierta y su hijo le reclama que ya no tiene edad para eso. 
Pese al tono jocoso de madre e hijo, Maruja le echa la culpa (y usa esa palabra) 
a Gregorio de su flacidez corporal luego del embarazo y parto. Dice Gregorio: “Y 
vos, viejita, ya no estás como para andar luciendo la pancita, ¿eh?” (134) y su 
madre responde: “–De quién será la culpa… –dijo ella perezosamente mientras 
se tendía sobre la lona” (135, énfasis mío).
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ningún trabajo previo de preparación, se pone al corriente de que 
guarda una filiación sanguínea con el hijo ilegítimo de su abuelo y 
la puestera, empobrecida, ahora desdentada, quien como Donata 
o Marcelina seguramente haya sido objeto de un transitorio delei-
te sexual del patrón (en este caso, su propio abuelo). Además de 
esta burlona confesión, el parentesco se confirma por el aire de 
familia que el propio Alejandro encuentra, al oírla, entre los ojos 
amarillos de la puestera y los de Maruja, quien, como si nada, lue-
go de cumplir con su acto de caridad (abastecer de medicamentos 
a su hermano no reconocido), insta al disfrute de “la honorable, 
santa y eterna vida de familia” (155). Una vida en familia de la 
que precisamente quedaron excluidos la puestera y sus hijos. El 
descubrimiento de este relato que no coincide ni con la novela 
familiar15 que Elisa tejió durante su infancia ni con el modelo de 
familia nuclear basado en el ideal de conyugalidad doméstica16 que 
aspira a construir con su novio, para lo cual Gallardo recurre con 
agudeza al verso más popular de la tradición de la literatura gau-
chesca (que integra además la zona de los consejos de un padre a 
sus hijos), adquiere mayor resonancia si pensamos en su novela 
anterior. En Enero (1958) se narra la misma historia que sufren 
las chinas pero desde el otro ángulo, desde la mirada de Nefer, la 
hija de puestera, que es abusada pero no por el patrón o su hijo 
sino por un trabajador de la zona y queda embarazada. No obstan-
te, Nefer debe igualmente acatar las reglas feudales de la dueña 
de la estancia, aceptar formar familia con el abusador y asumir 
la maternidad de un hijo no deseado. Y, si bien esta nueva “fami-
lia aberrante” tendrá como emplazamiento privilegiado el pueblo 
más cercano, su causa ha sido gestada en el medio del campo más 

15 Una novela familiar que omite en su relato que el padre de Elisa tiene 
problemas con el alcohol, y que la relación entre éste y su madre es la de dos 
desconocidos.

16 Pese a que Alejandro no cuenta con el dinero necesario para comprar el de-
partamento donde irían a vivir con Elisa y por eso se retrasa el casamiento, él no 
puede siquiera pensar la opción de que su novia trabaje extra muros y aporte di-
nero al hogar. De hecho, cuando conoce a Irma y ella le cuenta que ha comprado 
los pantalones azules con parte de su sueldo, él le replica con un “¿De qué sueldo 
hablabas? ¿Trabajas?” (97).
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conocido, más familiar. De esta manera, Pantalones azules for-
maría retrospectivamente con Enero una serie particular, inscri-
biéndose en un sistema ausente en sus modelos literarios.

Escena II: La playa por asalto

Es verano, sábado, y en Buenos Aires hace mucho calor. Elisa, 
la novia fiel, pasa sus días en la estancia. Los sábados, Irma cum-
ple sólo el turno matutino en la farmacia. Alejandro quiere hacer 
una interrupción en su rutina de estudio. Irma quiere pasar una 
tarde de sol en la playita de Olivos. Entonces invita a Alejandro 
a acompañarla en ese paseo diferente. Aunque no muy gustoso, 
acepta y toma la playa por asalto.

Este es el mini guión que da pie a la escena donde se hacen 
más explícitas las actitudes xenófobas del protagonista, quien, 
además de vivir una experiencia a la intemperie, inédita en sus 
recuerdos, (como reposar, excitado, en la arena junto a una mujer 
judía y proletaria semi desnuda) que le hace tambalear sus férreas 
convicciones, se adentra en un escenario excepcional (la playa) y 
en constante movimiento. Allí hace un alto en su cotidianeidad y 
convive con gente que, literalmente, le “repugna”, por tratarse, a 
su juicio, de inmigrantes o descendientes del aluvión inmigratorio 
de fines del XIX y principios del siglo XX.

La imagen publicitaria de la playa en verano se traza como un 
espacio de libre tránsito vinculado con la felicidad, las vacaciones, 
la multitud, y la libertad de los cuerpos, que se presentan semi des-
nudos, lo que resulta menos una transgresión que una estandari-
zación de las conductas (Pauls, 2006). Ahora bien, la escena del 
balneario de Olivos y su “bestiario”17 (en parte representado por la 
mujer grandota que toma mate y les cuida las pertenencias cuando 
van a sumergirse en las aguas del río, “ese caldo humano”, y por 
los muchachotes jugando a la pelota) constituyen para Alejandro 

17 Una escena que me lleva a hacer la relación con el libro de relatos Bestiario 
(1951) que Julio Cortázar había publicado casi una década antes, con la diferen-
cia de que Gallardo no recurrirá en Pantalones azules a la modalidad fantástica.
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el sumario de la serie de ascos que él padece en varias zonas de la 
novela.

Desde la perspectiva ideológica y estrictamente posicional del 
protagonista (que está sentado, inquieto, sobre la arena y con la 
mirada horizontal, a la altura de las piernas de quienes pasan a su 
alrededor) se ofrece una imagen recortada de la playa que está en 
las antípodas de la que circula en el imaginario popular. Se dice de 
ella: “La playa era un abarrotamiento de personas olorosas bajo 
la crueldad cenicienta del sol” (105, énfasis mío). Y más adelante 
se refuerza:

Un grupo de muchachos vociferaba corriendo detrás de una pe-
lota y muy cerca una matrona de brazos rojos administraba un 
termo cebando mate para su familia […] Alejandro […] recordó la 
opinión de su padre sobre las playas y pensó también en el padre 
Behety, encarnizado desde años atrás en la formación, desde el co-
legio, de “elites” masculinas que salvarían a la patria. Seguramen-
te nunca había estado en Olivos un fin de semana. “Inmigración 
inmunda”, pensó rabioso y lanzó unos cuantos improperios a los 
próceres que la habían fomentado… (105-106).

La libre corporalidad de Irma en la playa18 sí resulta para Ale-
jandro una provocación y la emoción que irrumpe es la del des-
pertar de una agencia afectiva que levanta ese “mareante deseo”, 
cuya evidencia termina por esconder en las aguas “grasosas”. En 
varias ocasiones y de manera conflictiva las actitudes xenófobas 
del protagonista aparecen entrecruzadas con impulsos del orden 
de lo sexual que lo asaltan y sorprenden, o mejor, con una exalta-
ción de una sexualidad no permitida. Alejandro contempla todo 

18 El baño en el río de Olivos en la playa pública junto a Irma semi desnuda se 
contrapone con la escena en que él y Elisa disfrutan decorosamente, con la fa-
milia y sin sobresaltos del sol y de la piscina en el espacio privado de la estancia, 
a un punto tal de que la de Olivos se le vuelve a Alejandro una experiencia casi 
irreal: “Más tarde, extendidos junto a la pileta, observaban el baño de las chicas 
menores. La piel de Elisa era oscura, y satinada como una madera pulida, y mi-
rándola Alejandro recordó como irreal ese baño en Olivos con Irma, el olor de la 
muchedumbre bajo el sol color tiza y su violento deseo. La tristeza le hizo tomar 
la mano de su novia y apretársela hasta que ella gritó” (134).
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su alrededor en la playa desde aquella posición (la de estar a la 
altura de los muslos de los otros), que define un plano truncado 
de todo ese horizonte. Alejandro encuentra un modo muy pecu-
liar de completar ese recorte del paisaje, y esa forma es lanzando 
para sí una serie de improperios que involucran a todos los allí 
presentes. Entre las materias que llenan esos insultos están las 
playas públicas, como en la que él está por voluntad de Irma, que 
por la mezcla y la dinámica aparentemente democratizadoras que 
propulsan constituyen una muestra en miniatura de los grandes 
efectos negativos de lo que él llama “inmigración inmunda” (59).

Extemporáneamente, este personaje se hace eco de las posibles 
amenazas que trae el otro, una problemática propia del Cente-
nario que lleva en su momento, en el marco del aniversario de la 
patria y del cosmopolitismo que se deriva de la extranjerización 
reinante,19 a la producción de otredades en la proliferación de los 
ensayos especulativos, de interpretación y definición de la nación, 
y de postulación de las identidades nacionales.

Ahora bien, acaso como una precaria compensación, este fuerte 
rechazo que muestra al odio como una pasión no homogénea ni 
idéntica a sí misma (Giorgi y Kiffer, 2020) sino como un conden-
sador de afectos diversos que lleva al límite los pactos discursivos. 
Esa inestabilidad que trae el odio y su capacidad de transformarse 
en algo diferente temporariamente se advierte en las experiencias 
epifánicas de Alejandro, en las que los paraguayos, inmigrantes, 
sí, pero diferentes del aluvión, y de los judíos y polacos que tam-
bién desfilan por la novela, aparecen como figuras integradoras en 
la interpretación y construcción que se hace de Hispanoamérica.20

19 Como se sabe, ante la inmigración generalizada hubo propuestas teórica-
mente integradoras como la de Rojas y otras radicalmente excluyentes. Es el 
momento en que se dicta por ejemplo la Ley de Defensa Social (1910). Años an-
tes, se había promulgado la Ley de Residencia (1902).

20 Resulta sugestivo que el protagonista se refiera a Hispanoamérica y no a 
Latinoamérica cuando propone en su rapto epifánico la fusión entre Paraguay, 
Perú y la Argentina. Al modo de Rojas, no sólo no rechaza sino que recupera la 
tradición hispánica remontada a la conquista para explicar qué es la Argentina. 
Hay diversos modos de nombrar y/o caracterizar el nuevo mundo o sus partes 
o regiones (y claramente no pretendo ni relevarlos ni mucho menos explicar-
los aquí): América, Norteamérica para referir a Estados Unidos, América latina, 
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Escena III: la cruz del sur

La primera aparición de los paraguayos en esta novela define su 
condición. Se trata de exiliados, que viven en grupo en la misma 
pensión que Alejandro, y son descritos con las señas particulares 
que se sostienen cada vez que aparecen en escena: son melancóli-
cos, de una dulce tristeza y eso mismo los vuelve no tan desagra-
dables para el protagonista, pese a que este los evite esas noches 
en que no está dispuesto a oír “sus eternas historias de prisiones 
y torturas” (80-81), y pese a que siempre encuentre el modo de 
excusarse para no prestarles su revólver. En virtud del gusto por 
las armas, Alejandro desarrolla una heráldica erótica: anda por la 
calle con balas en los bolsillos y las acaricia lentamente, tiene una 
pistola a la que trata como si fuera una mujer deseada (la toca, se 
la pasa por el pecho, la esconde del resto en un cajón, la cela), y 
escribe su gran poema sobre su tierra adorada al que titula Facón 
de plata.

Si empalmamos el tiempo novelesco con la temporalidad de 
publicación de la novela, en 1963 en Paraguay hacía ya casi una 
década que Alfredo Stroessner21 había instalado la larga dictadura 
bajo la que se cometieron persecuciones, censuras, crímenes de 
lesa humanidad y por la cual muchos paraguayos debieron exi-
liarse. Sin darse mayores detalles en la novela, estos paraguayos 
expatriados parecieran formar parte de un grupo insurrecto, que 
necesita armarse, y, que recibe órdenes de irse y contraórdenes de 
quedarse, órdenes de ataque y contraórdenes de serenidad. Una 
indefinición que se traduce en que las aguas sigan bajando tur-
bias, en que continúen apareciendo esos muertos que, mutilados, 
“el río trae a cada rato” (112), como se oye en los lamentos para-
guayos. Más allá de las evasiones o de las faltas de solidaridad 
del protagonista para con ellos, los guaraníes –como se los llama 
también en la novela– reciben un tratamiento diferencial respecto 
del radical odio por los inmigrantes en general. En este sentido es 

Latinoamérica, Hispanoamérica (sin incluir a los países de habla no hispana 
como Brasil y algunas colonias), América latina y el Caribe, entre otros.

21 Stroessner gobernó en Paraguay desde 1954 a 1989.
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ilustrativa la escena de la velada musical que Alejandro comparte 
con ellos.22 Esa noche de relajación con sus vecinos de pieza y de 
país, el protagonista sufre, o mejor goza, una suerte de extrema 
epifanía hispanoamericana,23 que pone en relación los efectos de 
la bebida más típica del Perú (el pisco), la nostalgia de las can-
ciones guaraníes, y el orgullo de pertenecer a la pampa húmeda, 
tierra fértil y promisoria, como si se estuviera ante el surgimiento 
de una comunidad o hermandad en la que se cruzan y se funden, 
como en un caleidoscopio, las identidades, la geografía, los paisa-
jes, y las lenguas de, al menos, tres países del Cono sur:

…sentados en el suelo y sobre la cama, los paraguayos cantaban 
con una dulzura y una melancolía que hacía a Alejandro el efecto 
de una bebida que se derramara desde los árboles de la selva so-
bre el suelo morbosamente fértil del Paraguay, y las palabras gua-
raníes mezcladas al castellano volvían a despertarle el deseo de 
conocer esa lengua inocente y difícil de pronunciar. La bebida era 
fuerte, y se dijo que allí estaban ellos, Carlitos y él, representantes 
de la llanura verde, y los paraguayos del litoral húmedo bebiendo 
pisco del Perú donde todo son piedras y montañas, y pensó en 
Hispanoamérica con su mensaje de cruz en el inmenso territorio 

22 Como vemos, los exiliados paraguayos constituyen un grupo inmigratorio 
sobre el que el protagonista no deposita una mirada hostil y con quien incluso 
comparte veladas y reuniones. Sin embargo, se presenta poco solidario y desplie-
ga hacia ellos sus dotes de actor, de mentiroso. Dos escenas así lo demuestran. 
En una ocasión decide no ir a visitarlos para ahorrarse escuchar “sus eternas 
historias de prisiones y torturas” (80 y 81); y cuando podría haberlos ayudado 
en uno de sus levantamientos que termina frustrándose les teje toda una red de 
mentiras en torno del arma que podría haberles prestado: “La pistola –murmu-
ró– Qué mala suerte, che […] Hace dos días se la presté a un amigo […] Sintió 
que no era creído e hizo un esfuerzo para enfrentar todos esos ojos con natura-
lidad” (100).

23 Se trata de una epifanía profana, desterrada, claro está, de su contexto litúr-
gico de producción originario (la epifanía es en su origen un acontecimiento re-
ligioso). Estas revelaciones que parecieran perfilarse como trascendentales (por 
los dichos sentenciosos de Alejandro) no obstante ocurren casi por casualidad, y 
en el caso del protagonista de la novela se da en sus momentos de ocio, descanso 
y no estrictamente significativos en su marcha cotidiana, regulada por una mili-
tancia exageradamente católica y xenófoba.
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dormido, y casi tuvo ganas de llorar, de levantarse y gritar por la 
ventana su alerta a los indiferentes, de sacudirles el sueño a bofe-
tones (138, énfasis mío).

Un mensaje hispanoamericano en cruz que, como advertía Ro-
jas, da cuenta de la importancia de la tierra indiana (dormida y a 
la vez superior, misteriosa pero providencial), de su “instinto te-
rritorial” –esto es, la vinculación entre el suelo y la conformación 
espiritual e íntima de sus habitantes– y que integra parte de la 
América hispana y de la Argentina en una misma entidad territo-
rial, de límites menos nacionales que continentales.24

Algunos versos del poema en que Alejandro intenta explicar 
qué es la Argentina dicen: “Es así la pampa/ Y la Cruz del Sur está 
siempre allí/ “como un facón de plata”. Luego de la manifestación 
que tiene el protagonista, el significado de esos versos podría ha-
cerse extensivo también a la parte sur del continente hispanoame-
ricano evocado antes epifánicamente. Una constelación del sur, 
entonces, que asume las formas de una cruz, de un facón, de una 
“cosa… grande” (107), que le hace henchir el pecho de orgullo, 
cuyo destino divino y especial parecería quedar a cargo de Alejan-
dro quien en esos breves raptos de cantor ocasional se convierte 
también en una profeta cuya misión sería dar a conocer algo y 
sacudir a bofetones a los indiferentes, en este caso, del misterio y 
la grandeza constantes de esa tierra que se agudizan, más y más, 
cada vez que “se pone el sol” (108).

No obstante, estas revelaciones que parecieran perfilarse como 
trascendentales (por los dichos sentenciosos de Alejandro) ocu-
rren casi por casualidad, y en el caso del protagonista de la novela 

24 Nuevamente, algunos dichos del protagonista de la novela de Gallardo nos 
remiten al libro de Ricardo Rojas. Los destinatarios que el escritor y ensayista 
recorta en su Blasón de Plata son tres: los argentinos (“hermanos míos”), los 
americanos (“hermanos nuestros”) y los españoles, con quienes nos une la “ha-
zaña ancestral”. Estas distintas “falanges solidarias” que forman parte del “anhe-
lo continental” que identifica Rojas entran en relación con la historia geopolítica 
de lo que hoy es la Argentina pero que Rojas se encarga de remontar a los tiem-
pos de “platina”, que ocupaba la tierra cercana a Uruguay por ejemplo, e incluso 
a la época del Virreinato del Río de la Plata, que entre otros abarcaba los actuales 
países (o partes de ellos) de Paraguay, Perú y demás.
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se dan en sus momentos de ocio, descanso y no estrictamente sig-
nificativos en su marcha cotidiana, que se caracteriza por la mili-
tancia exageradamente católica y xenófoba para la que la patria es 
siempre el odio.

Después de todo

Estas tres escenas marcan una gradación en la trama de la no-
vela desde la conformación de las emociones del protagonista, 
ese aparente bloque compacto que cuando compone poemas a la 
patria sin embargo titubea, quien en la playa, cuyos bañistas le 
repugnan, se sorprende excitado ante la semidesnudez de la mu-
jer judía, o deseoso frente a sus blue jeans (una marca más de 
lo foráneo) y quien, finalmente, pese a o en virtud de sus sólidas 
convicciones es asaltado por aquella iluminación profana que lo 
lleva primero a arribar a un conocimiento (la integración hispa-
noamericana) y luego a la necesidad desesperada de alertar sobre 
ello a los impasibles.

Tres instancias de sorpresa, entonces, en las que Alejandro, so-
bre todo en las dos últimas, pareciera estar a punto de quebrarse, 
o mejor, de perder el control necesario para no descarriarse. Pero 
tan solo son fisuras en las inscripciones diferenciales que asume el 
odio: bronca, furia, ira, imaginación y deseo por el cuerpo odiado. 
Pues, en definitiva, en la novela hacia el final, pese a la tentación 
de los vientos de cambio, se devuelve al personaje al universo de 
valores heredados que rigen su existencia. Ni la sensualidad de 
la judía, ni la ternura ni la cadencia de los exiliados paraguayos, 
ni los efectos del pisco peruano alcanzarán para que Alejandro 
Hernández, quien se define un criollo de ley, se desvíe de lo cono-
cido y comunicable. De este modo, luego de los breves raptos de 
duda, deseo, y euforia, volverá, casi inexorablemente, a “lo suyo”: 
al campo, a su prometida, a sus antiguas amistades, a su nacio-
nalismo, a su militancia xenófoba, a las imágenes deseadas de la 
Argentina, y a la escritura de sus versos en honor a la patria.

La apuesta de Pantalones azules es expresar, por medio de 
un narrador objetivo que presenta los hechos en crudo y moldea 
sin tapujos al protagonista, las sospechas que despertaba en la 
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escritora el universo ultracatólico, nacionalista, del entorno fa-
miliar, de amistades y otros allegados, para el que todo lo ajeno, 
como para Alejandro Hernández, no era más que una intrusión: 
“Era una necesidad psíquica, no tanto de las presiones recibidas 
durante mi formación, sino del entusiasmo con que yo las había 
acogido”.25 En los avatares, la incomodidad y las contradicciones 
del protagonista de Pantalones azules –que también es un escri-
tor en formación– se van filtrando, con las distancias evidentes 
entre el personaje y la escritora, las incertidumbres ideológicas y 
formales de Gallardo en la configuración de un proyecto literario. 
En los años 70 es cuando se advierte un suelto definitivo con la 
novela experimental Eisejuaz y el único libro de cuentos de su 
producción, El país del humo (1977). Un vuelo diferente, enton-
ces, del que empieza a darse indicios en las páginas finales de su 
novela estrella, Los galgos, los galgos (1968), donde se decreta 
metaficcionalmente y a través de un narrador extradiegético cer-
cano a la autora, el fin del ruralismo y sus secuaces.
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Formas del regreso al siglo XIX
Dos ficciones biográficas  
sobre Esteban Echeverría

Patricio Fontana

En 1874, como parte del proyecto de edición y publicación de 
las Obras completas, Juan María Gutiérrez dio a conocer, en la 
Revista del Río de la Plata y en el tomo V de esas mismas Obras, 
sus “Noticias biográficas sobre don Esteban Echeverría”. Casi me-
dio siglo después, en el tomo “Los proscriptos” de la Historia de 
la literatura argentina, al comienzo del apartado que le dedica a 
la “Vida de Echeverría”, Ricardo Rojas confesó que, como antes 
Martín García Mérou o Carlos M. Urien, tampoco podía agregar 
demasiado a lo que “por Gutiérrez ya conocíamos” (1960: 159). La 
situación, por cierto, no varió demasiado desde entonces; es de-
cir, no conocemos en la actualidad muchísimo más sobre la vida 
de Echeverría (no así, por supuesto, sobre sus escritos, que desde 
que Gutiérrez publicó las Obras completas fueron profusamen-
te analizados desde muy diversas perspectivas).1 La aparición 
en 2016 de Echeverría, de Martín Caparrós, una biografía novela-
da o una novela biográfica consagrada al autor de La cautiva, fue, 
enseguida, por esa razón, motivo de entusiasmo o, al menos, de 
mi entusiasmo.

Acaso se objetará que Esteban Echeverría. Ideólogo de la segun-
da revolución, el libro de Félix Weinberg que la editorial Taurus 
dio a conocer en 2006, es la refutación de lo que acabo de afirmar. 
Sin embargo, debe decirse también que, antes que una biografía, 
ese libro es una suerte de proto-biografía o de libro-archivo a par-
tir del cual podría escribirse otra vida de Echeverría. Al leerlo, se 

1 Los últimos ejemplos de esto son el volumen Las brújulas del extraviado. 
Para una lectura integral de Esteban Echeverría (compilado por Alejandra Lae-
ra y Martín Kohan y publicado en 2006) y, más recientemente, el trabajo “Eche-
verría, la patria literaria”, que escribió Cristina Iglesia para el primer tomo de 
la Historia crítica de la Literatura Argentina, dirigida por Noé Jitrik, en 2014.
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tiene la sensación de que la principal aspiración de Weinberg fue, 
antes que la de escribir una nueva biografía de Echeverría, la de 
refutar ciertas zonas de la construcción biográfica de Gutiérrez, 
pero no más. Así, por ejemplo, si la biografía de Gutiérrez silencia 
todo lo referido a la vida afectiva y sexual del poeta, Weinberg, 
para desestimar cualquier equívoco o elucubración que aquel si-
lencio podía sugerir, se ve en la obligación de impugnar el mito de 
un Echeverría “presumiblemente misógino”(260), para enseguida 
notificar, aunque sin dar un solo nombre, las “muchas historias de 
sus amores” (260), a lo que agrega la precisión de que se trataba 
“no de amores imaginarios o irreales” (260) sino de “amores de 
carne y hueso” (261). 2

¿La ficción –Echeverría es, como dije, una biografía novelada 
o una novela biográfica– nos propondría un Echeverría diferente 
del que postuló Gutiérrez hace ya casi 150 años? Esa era la expec-
tativa. Sin embargo, además de la esperable exploración de la vida 
sexual y afectiva del poeta (como si Caparrós se hiciera cargo de 
la aclaración de Weinberg sobre esa cuestión), este Echeverría no 
ofrece demasiadas novedades que perturben lo que “por Gutiérrez 
ya conocíamos”. El dato de que el libro comienza con una cita muy 
transitada de las “Noticas biográficas…” ya anuncia esa decep-
ción.3 Como el de Gutiérrez, el Echeverría de Caparrós es también 
alguien que vivió su adolescencia y primera juventud como “un 
héroe de novela en miniatura” (Gutiérrez, 1874: IV); que experi-
mentó una suerte de segundo nacimiento o de epifanía intelectual 
durante una estadía de cinco años en Francia; que gozó de un mo-
mento de esplendor literario y político durante la década de 1830; 
que en 1840, a su pesar, y luego de una temporada en la estancia 

2 Me refiero a equívocos o elucubraciones como esta: “El amigo íntimo de Eche-
verría [Gutiérrez] sabía que la cercanía del autor de El matadero al acto sodomi-
ta lo haría susceptible de sugerencias como la de Zelmar Acevedo al proponer, 
quizá un poco apresuradamente, que ‘Esteban Echeverría [era] un reconocido 
homosexual de la época de la lucha por la independencia’” (Salessi, 1995: 239). 
La afirmación de Acevedo figura en Homosexualidad: hacia la destrucción de 
los mitos, de 1985.

3 “Esta gloriosa batalla, sin ruido, sin sangre, emprendida casi con la certeza de 
la derrota o de lo infructuoso del triunfo, que consumió la existencia de Echeve-
rría…” (Gutiérrez, 1874: III).
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Los Talas, se exilió en Uruguay, y que, hasta su muerte en enero 
de 1851, ese exilio implicó una creciente pérdida de importancia 
entre aquellos a quienes algún día les había señalado un rumbo. 
Allí están también, como en las “Noticias biográficas…”, el cuerpo 
enfermo como condena y la imposibilidad de –o la negativa a– 
desplegar una vida de “acción” (Gutiérrez, 1874: III). Más de lo 
mismo. De hecho, Echeverría es un libro enfático y reiterativo en 
cuanto a lo que narra y también en cuanto a cómo lo narra. Doy 
un ejemplo de esto último:

Está aquí para perderse –en la Argentina más honda, más brutal – 
pero también está aquí para ganarse la vida –en la Argentina más 
honda, más brutal. La más honda más brutal lo refugia, lo alimen-
ta: a ella debe su vida –de más de una manera (301).

Pero Caparrós no quiere que su libro sea un ejemplo más de 
esos textos biográficos en los que, según el crítico brasileño Anto-
nio Marcos Pereira (2018), se oculta sistemáticamente el proceso 
de escritura y se elide toda marca del biógrafo. Frente a esas ento-
naciones canónicas de lo biográfico, Pereira deslinda una serie de 
textos –entre ellos El loro de Flaubert, de Julian Barnes, En bus-
ca del barón Corvo, de A. J. A. Symons o Sobre Sánchez, de Os-
valdo Baigorria– en los que, contrariamente, aparece el “yo” del 
biógrafo para exhibir el proceso de escritura. “La biografía como 
proceso” es el eficaz sintagma que acuña Pereira para definir esos 
textos que trabajan con lo biográfico de manera heterodoxa. A 
propósito de esto, habría que decir, en principio, que Echeverría 
puede considerarse como uno de esos textos biográficos que ex-
hiben el proceso de escritura y así problematizan la práctica de la 
escritura de vidas; que ostentan, y no disimulan, las vicisitudes e 
incertidumbres que debió enfrentar el biógrafo, y que acaso no re-
solvió enteramente. En Echeverría, en seis breves apartados de-
nominados “Problemas”, aparece el “yo” del autor para especular 
sobre diversas cuestiones que se le fueron imponiendo a medida 
que escribía sobre esta vida. Se trata de apartados que pretenden 
–insisto: pretenden– exasperar el texto, desestabilizarlo, restarle 
transparencia.
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En el primero de esos apartados, el autor dice “yo” por primera 
vez para pronunciarse contra la novela histórica y, simultánea-
mente, para desligar su texto de las características más notorias 
–y, desde su perspectiva, equivocadas – de aquel género. Escribe 
Caparrós:

Los novelistas de novelas históricas creen que pueden decidir so-
bre la historia –cuando lo más interesante de la historia es que 
es indecidible, que ofrece todas las lecturas, que depende, como 
cualquier texto, del lector. Pero los novelistas de novelas históri-
cas no soportan la ambigüedad, la duda, y definen los hechos, los 
pensamientos, las razones. Consiguen que el pasado se vuelva tan 
tonta, tan inútilmente previsible como cualquier futuro (46).

Frente a las certidumbres que caracterizarían a las “novelas his-
tóricas”, Caparrós hace la apología de una escritura de la historia 
que dé lugar a la duda y aun a lo indecidible.4 En este sentido, a su 
novela es posible aplicarle el famoso aforismo de Marcel Proust 
que reza que “una obra en la que hay teorías es como un objeto 
en el que se deja la marca del precio” (1998: 229). Caparrós, en 
efecto, deja en su obra la marca del precio: su novela sería –de-
bería ser– resultado de la práctica de una teoría sobre la escritura 
de la historia que, en el libro, se informa de manera taxativa. Sin 
embargo, al tiempo que en Echeverría se afirma que “lo más in-
teresante de la historia es que es indecidible”, el libro no obstante 
parece responder a lo contrario: a que la escritura de la historia es 
el sitio para ratificar lo que ya se sabe a priori, esto es, que la his-
toria resulta de la reiteración de unas mismas y pocas verdades, y 
de unos mismos y pocos acontecimientos en los que únicamente 
cambian los nombres.

El investigador Allen Hibbard afirma que el autor de una biogra-
fía se embarca en “un viaje de descubrimiento […] que participa 

4 Ya en Ansay o los infortunios de la virtud (1984), Caparrós también había 
buscado apartar su libro de las certidumbres de la novela histórica. Como explica 
Martín Kohan: “El propio relato […] ironiza, en más de un momento, sobre ‘los 
altos hechos de la historia’ y sobre la presunta condición de novela histórica de 
este texto” (Kohan, 2000: 252).
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del placer asociado al hecho de llegar a conocer algo” (2006: 33). 
Pero al escribir la vida de Echeverría, Caparrós parece haber des-
cubierto más bien poco. Antes bien, al leer su libro se advierte 
que la indagación de esta vida y del contexto histórico en el que 
transcurrió le sirvió, en primer lugar, para confirmar lo que ya 
sabía, para ratificar ciertas certidumbres. Y entre ellas, priorita-
riamente, la idea de que “la mayoría siempre se equivoca”: “es 
antipático, es elitista, es la historia” (233, énfasis mío), concluye 
Caparrós sin dejar resquicios para que en ese aserto se filtre si-
quiera una pizca de aquella indecidibilidad de la historia sobre 
la que había perorado doscientas páginas antes. En este mismo 
sentido, cuando asevera que Echeverría fue “el primer antipero-
nista” (318), Caparrós no incurre meramente en una boutade no 
del todo original, en una provocación trasnochada, sino que ex-
presa de manera sumaria algo que para él es incontestable: que 
alguien pudo ser antiperonista antes de Perón porque Perón y sus 
circunstancias no fueron más que la repetición o reproducción de 
algo que ya había ocurrido en el pasado y que volverá a ocurrir en 
el futuro. Es la historia, es lo previsible de la historia. No estoy 
seguro de cuáles fueron todas las lecturas que hay detrás de la 
escritura de esta novela, pero acaso habría que especular con que, 
en el contexto de los estertores de un gobierno peronista (el de los 
Kirchner) al que se opuso públicamente,5 Caparrós buscó replicar 
en sede literaria –y en soledad– esa apropiación o “gran vuelta a 
Echeverría” que un grupo de intelectuales “opositores al peronis-
mo” realizó hacia 1951 (Quereilhac, 2006). 6

5 En una nota publicada el lunes 17 de septiembre del año 2012 en el diario El 
Litoral, y titulada “Como kirchnerista me hubiera ido mucho mejor”, Caparrós 
se define como un “antikirchnerista de izquierda”. En relación con ciertas cues-
tiones que enseguida voy a abordar, me interesa destacar que la volanta de la no-
ticia es las siguiente: “Balance previo a un exilio voluntario” (Maristain, 2012).

6 Quereilhac incluye en ese grupo a Héctor P. Agosti (Echeverría, 1951), Al-
fredo Palacios (Estevan Echeverría, 1950), Ernesto Morales (Esteban Eche-
verría, 1950), José P. Barreiro, Pablo Rojas Paz (Echeverría, pastor de 
soledades, 1951), José Luis Lanuza (Esteban Echeverría y sus amigos, 1951). 
Escribe Quereilhac: “El redescubrimiento de Echeverría significa identificar un 
modelo para cambiar radicalmente la conducta de los intelectuales argentinos; 
se pretende que el poeta siga siendo un ‘maestro ilustre’, figura de la que carece, 
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La mengua de la diversidad o del espesor de la historia que ca-
racteriza esta novela se advierte también –y este es solo un ejem-
plo más– cuando Caparrós establece que Echeverría inauguró 
“una tradición argentina: que sus grandes escritores mueren lejos. 
La respetaron, a través de los años, Sarmiento, Alberdi, Mansilla, 
Güiraldes, Cortázar, Lamborghini, Borges, Puig, Saer, Gelman” 
(365). Y adviértase que Caparrós dice sus grandes escritores y 
no algunos de sus grandes escritores. Asimismo, y también en 
relación con esto, no creo exagerar si propongo que el dato de que 
la novela está fechada lejos de la Argentina –en Barcelona y Ma-
drid– parece insinuar que acaso Caparrós podría, en algún mo-
mento, respetar también esa tradición, morir en el extranjero y de 
este modo contrabandear su nombre entre los que conforman ese 
selecto parnaso en el que, por no haber respetado la tradición, 
ni Roberto Arlt ni Sara Gallardo, entre otros, podrían figurar. Por 
lo demás, la idea que reúne todas estas cuestiones a las que hice 
referencia es terminante: “la Argentina estará condenada para 
siempre” (347). Caparrós se sirve de Echeverría para pronunciar 
esa sentencia desasosegante gracias al ejercicio de una suerte de 
ventriloquia mediante la cual el biógrafo le hace cavilar a su bio-
grafiado lo que él no se atreve a expresar abiertamente.

Lo anterior se vincula además al solapamiento entre biógrafo 
y biografiado que se advierte una y otra vez en esta biografía no-
velada. La distancia entre biógrafo y biografiado es un problema 
nodal del género y de sus aledaños. “Los tiranos que ha descrito 
Tácito son él mismo”, propuso Miguel de Unamuno en Cómo se 

según Agosti, la intelectualidad actual” (2006: 133). Enseguida, agrega: “Esta 
reivindicación reactiva y defensiva tiene como interlocutor al peronismo, puesto 
en contigüidad con la ‘opresión’ rosista. Es así que en tanto corolarios de libros 
como el de Morales o Palacios encontramos la queja sobre el presente. El prime-
ro lee en El Matadero un ‘alegato’ no solo contra la tiranía de Rosas, sino contra 
‘¡todo los tiranos del mundo!’, mientras que el aún más visceral Palacios, al alu-
dir a los gobernantes que no respetan en forma ‘sagrada’ a la Constitución (cuyas 
bases derivarían del Dogma), cierra su libro con una queja, claramente referida 
al peronismo: ‘Resulta muy difícil resignarse a soportar las miasmas de panta-
no, después de haber vivido en las alturas, respirando el aire de las cumbres” 
(2006: 133-134). Además de estos volúmenes, en 1951 apareció El pensamiento 
de Echeverría, de Tulio Halperin Donghi.
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hace una novela (2005: 185). Y acerca de esta misma cuestión, 
François Dosse escribió más recientemente que “…entre la pérdi-
da de la propia identidad y el hecho de perder la singularidad del 
sujeto de la biografía, el biógrafo debe saber mantener la distancia 
justa…” (2007: 14). No soy un defensor acérrimo de la distancia 
como conditio sine qua non del arte, pero sí entiendo que el de la 
exigua distancia entre biógrafo y biografiado es, en varios niveles, 
uno de los problemas de Echeverría. A propósito de esto, en una 
reseña publicada en el sitio Otra Parte, Pablo Potenza escribió 
certeramente: “El libro Echeverría también podría haberse lla-
mado Caparrós” (2016). Y esto no se debe por entero a que en 
Echeverría aparezca intermitentemente la vida de Caparrós –por 
ejemplo, su adolescencia en una casa ubicada en el barrio porteño 
de Belgrano y más precisamente ¡en la calle Echeverría!–, sino a 
que el libro corteja la idea de que, al escribir acerca de Echeve-
rría y su literatura, Caparrós escribe también, de manera menos 
evidente, acerca de él y de su literatura. De hecho, sobre el final, 
Caparrós confiesa que, a medida que escribía el libro, le resultaba 
“tan cercana” la “deriva” de la escritura de Echeverría, que rei-
teradamente debía recordarse lo siguiente: “…escribís, me decía 
varias veces cada tarde, sobre Echeverría” (318). Al respecto, en 
una entrevista que le hicieron en el suplemento cultural Ñ cuando 
se publicó la novela, afirmó: “Fue un aliciente fuerte enterarme de 
que [Echeverría] se había pasado entre los veinte y veinticinco en 
París, porque yo hice más o menos lo mismo. Entonces me identi-
fiqué, estúpidamente, bastante” (Pavón, 2016).7

7 En esa misma entrevista Caparrós asegura que “El matadero es el primer 
texto antiperonista” y además ratifica una similitud que la novela sugiere sin 
demasiada sutileza: “Encarnación [Ezcurra] […] es tan claramente Eva Perón”. 
Me interesa hacer énfasis en que el problema de Echeverría no radica tanto en 
que juega literariamente con esos paralelos (Rosas-Perón, Encarnación-Evita o 
pueblo rosista-masas peronistas), sino en que no permite que sea el lector quien 
los intuya. ¿Acaso en el párrafo sobre la novela histórica que transcribí no se dice 
que la interpretación de la historia recae, en última instancia, en el lector? La no-
vela de Caparrós no deja solo al lector; por el contrario, se ocupa de adiestrarlo 
didácticamente (y no literariamente) para que advierta esas posibles similitudes. 
Por ejemplo: cuando se lee la zona de la novela consagrada a los funerales de 
Encarnación Ezcurra es muy difícil, por el modo en que el narrador los presenta, 
no pensar en los que se le consagraron a Eva Duarte más de cien años después. 
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Quiero abandonar ahora por un momento la novela de Capa-
rrós y detenerme en otra, publicada hace ya dos décadas, en la que 
también aparece Echeverría: me refiero a Los cautivos, de Martín 
Kohan. La novela no narra toda la vida de Echeverría, sino tan 
solo unos pocos meses de ella: los que abarcan su presencia en la 
estancia Los Talas en el año 1840 y su posterior viaje a Colonia 
del Sacramento (primera escala de su exilio uruguayo). Sobre esa 
temporada en Los Talas, Sarmiento escribió en Facundo:

Así, pues, en medio de la rudeza de las costumbres nacionales, 
estas dos artes [la música y la poesía] que embellecen la vida civili-
zada y dan desahogo a tantas pasiones generosas, están honradas 
y favorecidas por las masas mismas, que ensayan su áspera musa 
en composiciones líricas y poéticas. El joven Echeverría residió 
algunos meses en la campaña, en 1840, y la fama de sus versos 
sobre la pampa le había precedido ya: los gauchos lo rodeaban 
con respeto y afición, y cuando un recién venido mostraba señales 
de desdén hacia el cajetilla, alguno le insinuaba al oído: “Es poe-
ta”, y toda prevención hostil cesaba al oír este título privilegiado. 
(Sarmiento, 1993: 43).

Kohan, en Los cautivos, procede a la reescritura paródica de 
esa imagen que postuló Sarmiento:8 Echeverría, en la campaña, 
rodeado de gauchos (aunque a los gauchos de Los cautivos la 
práctica de la poesía les está enteramente vedada).9 De ese único 
párrafo de Facundo (ejemplo de la habilidad de Sarmiento para 

No conforme con eso, en uno de los apartados denominados “Problemas” que 
viene a continuación, Caparrós no deja de reflexionar sobre la posibilidad o no 
de trazar ese paralelo (270). De este modo, una y otra vez, la novela trasunta una 
cierta desconfianza hacia las pericias del lector; como si no se animara a dejarlo 
solo. La redundancia sintáctica a la que me referí más arriba está vinculada a 
eso: a la necesidad de ser enfático.

8 Sobre el uso de la parodia en Los cautivos véanse Vinelli (2006) y Fonsalido 
(2013).

9 “Habitaban en un mundo inferior a la poesía” (22), asegura el narrador de 
Los cautivos. También: “Apenas conseguían los paisanos enunciar frases que 
tuvieran sentido” (36).
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concentrar una vida en pocas palabras), Kohan hace una novela. 
Pero Kohan no coloca en primer plano narrativo lo que le suce-
dió a Echeverría en Los Talas y, por el contrario, hace foco en las 
vidas de esos paisanos que lo cercan y en cómo la presencia de 
este forastero los perturba. Lo que importa especialmente en Los 
cautivos es, entonces, lo que rodea a Echeverría: unas vidas que 
apenas alcanzan –si es que lo alcanzan– el estatus de lo huma-
no.10 Las vidas de estos paisanos son vidas insignificantes (solo 
la presencia del patrón les da sentido: con su presencia pasan “de 
significar nada a significar algo”), vidas que se mimetizan con lo 
animal (con los caballos o las moscas, por ejemplo), vidas a la “in-
temperie” que “no cuentan con reglas para vivir” (66), vidas “de 
mierda” (100), vidas que se parecen a “cosas” (117).

Los cautivos, en consecuencia, no es una novela sobre la esta-
día de Echeverría en Los Talas y su fuga hacia el Uruguay, sino 
una sobre los efectos de esa estadía y sobre “los rastros” que dejó 
una breve escala en Colonia antes de instalarse definitivamente 
en Montevideo.11 Un episodio biográfico se narra así por lo que 
genera en otros, en esas vidas insignificantes en general, y en las 
de Luciana Maure y Estela Bianco en particular (el contacto afec-
tivo y sexual con Echeverría singulariza a estas mujeres, las re-
corta, modifica para siempre sus existencias). Se trata, entonces, 
de un acercamiento ficcional y sesgado a una zona importante 
de la vida de Echeverría. El lector, me interesa hacer énfasis en 
esto, no accede directamente a esas vicisitudes biográficas; por el 
contrario, esas vicisitudes se vislumbran oblicuamente merced a 
esas vidas que acechan al poeta que las protagonizó. En Los cau-
tivos, Echeverría es menos una presencia que la metonimia o la 

10 De hecho, el narrador de la novela usa el mismo verbo que Sarmiento –ro-
dear– para definir la situación de Echeverría en Los Talas: “…rodeado por la 
nada y por los paisanos escrutadores y burdos” (86, énfasis mío).

11 La cuestión de los restos o de las estelas que deja una vida se vuelve central 
sobre el final de Los cautivos, donde se insiste mucho acerca de las tumbas (la 
de Luciana, la de Estela y la de Echeverría; así, en el cierre de la novela se lee: 
“Esteban Echeverría nunca fue encontrado. Su cuerpo itinerante, o lo que quedó 
de él, nunca apareció” (170). Podría decirse que, como en toda la novela, aun 
después de muerto, Echeverría es un cuerpo esquivo.
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sinécdoque de una presencia: una luz, unas sombras, fragmentos 
de un cuerpo percibidos a través de los vidrios de una ventana, 
unos “rastros imborrables”. Y utilizo aquí el verbo vislumbrar en 
los dos significados que les da el Diccionario la RAE: “Ver un ob-
jeto tenue o confusamente por la distancia o falta de luz” o “Cono-
cer imperfectamente o conjeturar por leves indicios”. De hecho, el 
subtítulo aclaratorio que aparece en la primera edición (El exilio 
de Echeverría) no fue idea de Kohan sino una imposición de la 
editorial Sudamericana para que la novela se adecuara de mane-
ra más evidente a una colección de “Narrativas históricas”.12 Por 
ello, en ediciones posteriores, ese subtítulo desapareció y quedó 
únicamente el más sucinto y enigmático Los cautivos. En conse-
cuencia, habría que decir que, durante gran parte de esta novela, 
el lector está invitado a deducir –a conjeturar por leves indicios, 
para decirlo con la RAE– quién es ese hombre que se encierra en 
el casco de una estancia. En Los cautivos, la vida interior de Eche-
verría se espacializa y resulta vida en un interior, “encierro”. En 
una novela de 172 páginas, el apellido Echeverría se dice recién 
–lo dice la paisana Luciana– en la mitad (en la página 85), y el 
nombre completo –Esteban Echeverría– no aparece escrito hasta 
muy avanzado el texto (en la página 139).13

Los cautivos y Echeverría abordan desde la ficción un mis-
mo material: la vida de Echeverría. Los cautivos cuenta esa vida 
parcialmente y al sesgo; Echeverría, de manera exhaustiva y 
completa. La primera elude; la segunda alude. Pero la principal 
diferencia no radica allí (lo parcial versus lo total), sino en que 
ambas trabajan de muy diverso modo las mediaciones y, en es-
pecial, las distancias. La novela de Kohan extrema las distancias, 
las potencia (en ella Echeverría está casi siempre más allá: lejos, 

12 De esa colección formaron parte títulos como La última carta de Pellegrini, 
María Josefa Ezcurra. El amor prohibido de Belgrano o Hijo del Sol. Túpac 
Amarú, el último inca.

13 El primer indicio de que la novela tiene algo que ver con Echeverría aparece 
en el capítulo 7, donde se lee que en las proximidades de la estancia “corría un 
río” y que eso explica que “al menos hubiera algunos arbolitos desperdigados 
aquí y allá: por lo pronto, los talas” (57).
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apartado, afuera); la de Caparrós reduce distancias, superpone 
temporalidades, solapa a autor y personaje.

En los últimos años se ha hablado reiteradas veces acerca de la 
fuerte presencia del yo y de lo autobiográfico en la literatura ar-
gentina reciente: imaginación intimista (Daniel Link), giro auto-
biográfico (Alberto Giordano), era de la intimidad (Nora Catelli) o 
giro subjetivo (Beatriz Sarlo) fueron algunos de los términos que 
acuñó la crítica para darle nombre a esa proliferación de escritu-
ras del yo. En este sentido, me interesa pensar Echeverría como 
un avatar más de esa hipertrofia autobiográfica que caracterizaría 
buena parte de la literatura argentina contemporánea (y que Los 
cautivos, y en gran medida casi toda la obra literaria de Kohan, 
incluido su libro Me acuerdo, elude). En Echeverría, entre la his-
toria y la ficción se interpone un “yo” autoritario –muy diferente 
del inquietante “nosotros” que se postula en la primera parte de 
Los cautivos– que le resta densidad a esa relación y, entre otras 
cosas, hace que lo novelístico devenga crasa alegoría (un camino 
inverso al que sugirió Borges en “De las alegorías a las novelas”). 
Menos que problematizar, los “Problemas” en Echeverría clausu-
ran, concluyen: obturan la posibilidad de que irrumpa el exceso 
de sentido y lo indecidible de la historia y de la ficción o, si se 
prefiere, de la ficción histórica.

Por lo demás, considero que analizar de qué diverso modo estos 
dos escritores se ocuparon de una vida y una obra fundamenta-
les para la historia literaria argentina (nada menos que del autor 
en cuya producción esa literatura gusta localizar su origen) per-
mite reflexionar, más allá de estos casos individuales, acerca de 
cuestiones relativas a las posiciones de enunciación en el campo 
literario, a las autofiguraciones de escritor (Kohan elige medirse 
con la escritura de Echeverría y la de Sarmiento; Caparrós, por su 
parte, frente al espejo que le ofrece Echeverría, medita sobre su 
propia trayectoria como escritor) y, también, acerca de diferentes 
modos de intervenir en la coyuntura (por ejemplo, a través del 
género “columna de opinión”) y su relación con lo que podríamos 
llamar, con cierta consciente imprecisión y quizás algo anacróni-
camente, la estricta práctica literaria (en estos casos, la escritura 
de novelas).
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Escritura de los vestigios
El material humano de Rodrigo Rey Rosa

Sebastián Oña Álava

El material humano (2009) marca un cambio en lo referido a 
la escritura y la experiencia de la escritura en la narrativa de Rey 
Rosa. En esta novela, se narra el trabajo que el narrador (nom-
brado como el autor: Rodrigo Rey Rosa) realiza en el archivo de 
la Policía de Guatemala que fuera descubierto tras el estallido de 
un polvorín en un gran predio policial en julio de 2005. Desde el 
epígrafe que abre la novela se pone en crisis la cuestión genérica: 
“Aunque no lo parezca, aunque no quiera parecerlo, ésta es una 
obra de ficción” (2009: 9), produciendo en el lector una cierta in-
quietud que rápidamente comparte con quien inicia la búsqueda. 
El escritor desconoce de antemano el material que podrá revisar 
porque el desorden y abundancia de los documentos lo hacen 
alejarse del plan original, que estaba orientado a la búsqueda de 
información sobre intelectuales y artistas que figuraran en esos 
archivos:

…mi intención era conocer los casos de intelectuales y artistas que 
fueron objeto de investigación policíaca –o que colaboraron con la 
policía como informantes o delatores– durante el siglo XX. Pero 
en vista del estado caótico en que se encontraba el material […] 
había que descartar esa idea por impracticable (2009: 12).

Desde la incertidumbre sobre lo que llegaría a encontrar en las 
fichas del Gabinete de identificación de la Policía anteriores a la 
década del 70 y su insistencia en escribir una novela, aparecen 
dos instancias narrativas que resultan novedosas, si se piensa en 
otros textos de Rey Rosa. El trabajo con el archivo policial –sobre 
todo material y fichas del Gabinete de identificación– y los cua-
dernos, libretas y hojas sueltas que escribe a la manera de regis-
tro, pero también de diario, constituyen una operación narrativa 
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que remite a la advertencia del epígrafe. Ésta es, tal vez, la razón 
por la que la novela empieza en el archivo mismo. La circunstan-
cia de no poder reproducir los materiales a través de mecanismos 
mecánicos, abre paso a la escritura dado que no le es permitido 
reproducir material alguno por estos medios. Junto a las fichas 
que transcribe, registra la cotidianidad del trabajo hasta que le 
prohíben volver. Y, aunque a partir de ese momento, surgen nue-
vas líneas argumentales, todas en mayor o menor medida están 
marcadas por la experiencia inicial en el archivo.

En este trabajo me propongo examinar la concepción espacial 
del archivo, entendiendo que es justamente una de las dimensio-
nes que condiciona su existencia. En la novela la experiencia de 
escritura en el edificio transformado en archivo se sobreimprime 
a la reescritura de los materiales elegidos los que pasan de un lu-
gar a otro generando la traslación del Archivo a los cuadernos y 
diarios. Ese pasaje, que determina la migración de los materiales, 
no supone un abandono del lugar de procedencia, más bien acen-
túa la condición de ruina del espacio donde los materiales fueron 
ocultados. Se podría preguntar, entonces, junto con Derrida: “a 
quién compete en última instancia la autoridad sobre la institu-
ción del archivo” (1997: 2), cómo se establece la relación entre 
espacio y archivo, instaurado como un lugar de residencia y de 
autoridad. Esta operación narrativa va creando una atmósfera de 
destrucción e intriga que estará presente en la novela. El hecho de 
que el edificio sea un predio donde funcionan otras instalaciones 
policiales y que allí mismo se empiezan a desempolvar y a estudiar 
los distintos materiales, enrarece la exposición de los mismos. 
Tanto la ocupación por parte de los trabajadores de la Procuradu-
ría de Derechos Humanos pero sobre todo la del escritor resulta, 
al menos, inquietante; a partir de esto, el registro en forma de 
diario y la migración de los materiales a los cuadernos permiten 
un nuevo espacio de visibilidad. Esta circunstancia genera que el 
registro de archivo constituya un aspecto a tener en cuenta, en 
especial las fichas de identificación del Gabinete de Policía.

Se trata de un nuevo proceso de escritura ya que los documentos 
se reescriben, cuestión que permite atender el modo en que son 
modificadas cuando se las traslada a la novela. ¿Se puede pensar, 
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entonces, que el proceso ficcional se ha iniciado en ese paso? Esos 
cambios que luego se articulan con la escritura del diario, ¿apar-
tan al relato de un texto meramente informativo? En esta línea, 
entiendo que es necesario referirse al modo en que se utilizan 
las cartulinas de las fichas, papeles y cartones que aparecen en la 
novela, porque con estas imágenes el narrador va ingresando en 
otros espacios.

Espacio y Archivo

Una de las primeras aproximaciones que el narrador propone 
del trabajo con las fichas del Gabinete de identificación es su ca-
racterización como un ambiente opresivo, decadente y en el que 
los vericuetos burocráticos son la marca distintiva, descripción 
que remite a la ya clásica imagen de un ambiente kafkiano. A lo 
largo de la novela, el narrador elige un léxico preciso y, con gran 
economía del relato, logra dar una idea del ocultamiento pero 
también del modo en que las instituciones manipulan la informa-
ción, tal como se observa en la descripción que hace del edificio de 
la policía, de los lugares donde se escondían los documentos y de 
los espacios que compartían con la Academia de la Policía Nacio-
nal Civil, el Servicio de desactivación de explosivos, un depósito 
de vehículos accidentados, la perrera. Pero es en esta identifica-
ción, y a partir de allí, que el narrador eficientemente reunirá dos 
propósitos que se vuelven indisociables: un recorrido que siempre 
es físico pero que implica a su vez una pesquisa intelectual.

El desorden de los materiales y las habitaciones que no son 
siempre propicias para llevar adelante el trabajo son escenarios 
significativos que crean un clima inquietante que se potencia 
cuando el narrador revisa los documentos. “Una especie de micro-
caos” (2009: 14) caracterizará tanto el trabajo del narrador como 
la búsqueda de pistas referidas al Jefe del Gabinete, Benedicto 
Tun, de modo que el recorrido de ambas pesquisas irá tomando 
un camino tortuoso. En este camino, la presencia y participación 
de la archivista Ariadna es significativo ya que es quien tiende sus 
hilos para ir ayudar a desentrañar los secretos de los documentos 
y para guiarlo en ese “laberinto de millones de legajos policíacos 
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acumulados durante más de un siglo y conservados por azar” 
(2009: 14).

El narrador logra en pocas líneas dotar de un ambiente opresi-
vo e inquietante al Archivo de la policía sin detenerse en descrip-
ciones extensas. Al igual que con los materiales trascritos, lo que 
buscará es la expresión breve y concisa cercana a lo informativo, 
a la utilidad primera de las fichas; por ello la escritura, a modo 
de entrada de diario, afirma esta disposición ya que tiende a la 
exactitud y lo sucinto de las frases. Esta similitud que se da entre 
el espacio y los materiales que allí reposan evidencia la doble di-
mensión del archivo. Jacques Derrida señala la domiciliación (vi-
sible e invisible) donde los archivos tienen lugar: una asignación 
de residencia, una topología privilegiada. El sentido de los lugares 
privilegiados está direccionado al soporte, a la autoridad y a la ley, 
de ahí que sean topo-nomológicos y que la topología conlleva una 
dimensión árquica, patriárquica que pone en escena el archivo.1 
En este Archivo, en particular, una parte de su dimensión topo-
nomológica ha sido fracturada; si Derrida señala claramente la 
tensión hacia la destrucción que supone el gesto de archivar, en 
este caso literalmente, el poder de significación que adquiere el 
archivo mismo al evidenciarse con el estallido, presupone justa-
mente el surgimiento de los vestigios a un nuevo orden: tanto en 
lo estructural (el edificio) como en los materiales hay un traslado 
de lugar y por ello una reapropiación de espacios.

En la novela se explora esa primera condición opresiva y frac-
turada del edificio donde se encuentra el archivo de la policía 
para hablar del Archivo en sí; de esa manera, la primera condi-
ción espacial del edificio, ruinoso y desordenado, acompaña todo 
el recorrido del narrador a lo largo de la novela y la sitúa como 
una novela fracturada. Esta condición de fractura permite plan-
tear una noción heterotópica del archivo, pensándolo como un 
territorio de relaciones y articulaciones entre diversos espacios y 

1 En Mal de Archivo (1997: 1-5) Derrida, señala que la dimensión del Archivo tie-
ne una doble condición de autoridad. Son lugares (topoi) privilegiados dónde se 
articula la ley, el poder (nomodológicos). En esa doble domiciliación los archivos 
se ponen en escena.
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prácticas, esto es, una figura dinámica, abierta del archivo2. Si no 
hay un lugar como un espacio de conservación o, de soporte, no 
hay archivo. Esa dimensión heterotópica en El material humano 
se presenta siempre a partir de despojos, exacerbándose la idea de 
un archivo arruinado, sobre todo a partir de su recuperación. Por 
ello, a partir del vestigio encontrado, el narrador se ve forzado a 
reponer un Archivo; para ello transcribe las fichas que le intere-
san y le son permitidas revisar, y en esa transcripción se reescri-
ben junto a impresiones de la vida diaria y las múltiples lecturas 
del narrador.

La tensión hacia la destrucción (condición del archivo en la lec-
tura derridiana) está presente en la novela desde la Introducción 
y dejando a la vista que se está en presencia de un ámbito donde 
no sólo se almacenan documentos sino también sobrevuela “la 
censura y la represión, la supresión y la lectura de los registros” 
(Derrida, 1977: 2).

Entre dos módulos del antiguo hospital, había un montículo de 
tierra por encima del cual pasaba un sendero hecho por las ca-
rretillas que iban y venían cargadas de documentos que estaban 
siendo reubicados para su limpieza, catalogación y digitalización. 
Poco después de la estación de lluvias, con la sequía, la superficie 
del montículo, donde ya crecía la hierba, se agrietó ligeramente, y 
alguien vio que debajo de la tierra había papeles, cartulinas, foto-
grafías. Inmediatamente se suspendió el tráfico de carretillas y se 
examinaron los papeles, que resultaron ser las fichas de identidad 
policíacas y otros documentos que componen los vestigios del Ga-
binete (2009: 13).

¿Cómo trabajar desde la ruina? El narrador elige juntar fichas e 
informaciones breves que selecciona al trascribir el Archivo, junto 

2 En “La obra y el resto (literatura y modos del archivo)” (2009/2010: 21), Mi-
guel Dalmaroni se remite a la idea de Ludmila Silva Catela para hablar de una 
concepción heterotópica para referirse al Archivo; de ahí tomo la referencia. En 
Derrida, también se puede ver este dinamismo en cuanto al archivo cuando afir-
ma que “la topografía y la exterioridad me parecen indispensables para que haya 
archivo. Es un primer predicado” (2013: 210).
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a las impresiones diarias de su visita al edificio. De esa manera, 
los recortes que hace de las fichas del gabinete se potencian en 
una reconstrucción de un relato autobiográfico que tiende a la 
subjetividad cuando se presenta como objetivo, y viceversa, sobre 
todo en la primera parte de la novela3.

Por otra parte, los cuadernos y las libretas se suceden dando 
la idea de un orden temporal progresivo que es similar a la escri-
tura de un diario; el orden cronológico da cuenta de una “posibi-
lidad de vida”, lo que supone que la creencia de la verdad de lo 
narrado se sostiene, siempre y cuando medie la imaginación, en 
la “existencia de los otros, cuando deja de pertenecerles” (Gior-
dano, 2011: 13). En las entradas, el narrador pretende emular 
la objetividad de la trascripción de las fichas del gabinete. Los 
comentarios y opiniones, los distintos registros que apelan a la 
memoria se depositan en otras voces, desplazando a la primera 
persona que lleva adelante el diario. La elección de Voltaire como 
soporte para explicar y comentar las primeras fichas es, por cier-
to, significativa y no debe desatenderse a la referencia –a través 
de Voltaire– a Beccaria quien reforma el derecho penal sobre ‘res-
tos’ de leyes antiguas. Por ejemplo, es a través de Voltaire que se 
comentan las primeras fichas del gabinete (aquí el juego es ob-
vio: iluminismo,Voltaire y el gabinete), y así sucesivamente otras 
voces se múltiplican para conformar el texto. Es importante esta 
utilización en la primera parte de la novela porque es allí donde se 
trascriben los materiales del archivo.

En la segunda parte de la novela los últimos cuadernos y libre-
tas son los que organizan la trama siguiendo la lógica del diario 
con la vida familiar y con la prohibición de volver al edificio, el 
escritor se ve en la necesidad de recabar información similar en 
otros ámbitos.

En el intento del narrador por distanciarse tanto del objeto 
como del sujeto es cuando el Archivo se hace presente. De ahí 
que las fichas del gabinete se articulen junto con las estadísticas 

3 La novela se divide en episodios que se identifican con la característica de un 
cuaderno o una libreta y están numerados (primera libreta, etc.). Divido la novela 
en dos partes, un antes y un después de la visita al archivo de la policía, para lle-
var adelante el análisis.
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de desaparecidos, citas de Voltaire, Borges y Bioy, Fouché, las 
Memorias de Labores de la Policía e incluso con audios de los 
secuestradores de la madre del protagonista, ya que todas perte-
necen al Archivo. Alexandra Ortiz Wallner sugiere una suerte de 
oscilación del texto, entre ficción y dicción, para dar cuenta de la 
escritura porque entiende que “se encuentran diferentes juegos 
de interacción entre ausencias y presencias, los cuales resultan 
fundamentales para la puesta en marcha de la búsqueda del sen-
tido” (2012: 283). Sólo desde ese lugar se torna comprensible la 
exacerbación de lo perdido que presupone la práctica archivística, 
y es desde ese lugar, también, que lo visible adquiere una nueva 
dimensión: la recuperación de voces y materiales ocultos y su arti-
culación con otros materiales literarios, periodísticos, entre otros 
que conformarán ahora un nuevo Archivo.

El material humano reescribe, con parte del material del ar-
chivo, la compleja relación que surge de la exposición pública de 
archivos ocultos y las formas narrativas que dan cuenta de ellos. 
La emergencia ante la idea de desaparición del material, la nece-
sidad de escritura, ese movimiento al descolocarlo y evidenciarlo, 
permite explorar las posibilidades de la literatura. En relación con 
la idea de la potencia de lo literario, Alberto Giordano –siguiendo 
a Barthes– afirma:

Lo que la literatura puede -nos dicen los ensayos de Barthes- es lo 
que todavía no sabemos, lo que todavía no sabemos cómo saber, y 
hasta que no lo sepamos –la advertencia entraña una advertencia 
de búsqueda -nuestros conocimientos serán banales, estériles. La 
literatura, ese “objeto singular y singularmente resistente” perma-
necerá fuera de nuestro alcance. “La literatura aparece sin que na-
die reclame su presencia, indiferente a cualquier valor, a cualquier 
necesidad” (1995: 26).4

En la novela esta aparición es violenta ya que la intervención del 
escritor sobre el archivo presupone nuevos lugares que permiten 

4 En esta cita, Giordano cita a su vez partes de un ensayo de Roland Barthes, “La 
respuesta de Kafka” (2003: 187-193).
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ofrecer una nueva perspectiva de análisis, lo que, además, se for-
talece con la reescritura de fichas y la escritura a modo de diario. 
Es esta operación narrativa, sostenida por el cambio del lugar de 
enunciación, la que borra la distancia entre los materiales y luga-
res desde los que se construye la novela. Por eso en la entrada de 
los diarios tampoco se trata de una subjetividad que comente esas 
fichas: el sujeto es parte de esa exposición; no es su mirada la que 
prima, él parte de una condición de visibilidad.

Si la visibilidad es la condición de lo sensible, es, siguiendo a 
Rancière, la escritura del archivo, la escritura a partir del archivo 
de la Policía de Guatemala permite que esa repartición, que mues-
tra tanto la existencia de un común como los repartos de lugares 
respectivos, tome un cuerpo. Esto se evidencia en la ocupación 
del edificio del archivo de la policía y en la reescritura de parte del 
material. Las “maneras de hacer”, las formas que adopta la nove-
la, le dan a las fichas del Archivo, un espacio distinto, un nuevo 
cuerpo en el texto.

Al trabajar con el archivo, el escritor está interviniendo en los 
materiales ya dados y cambiando los lugares y la técnica de con-
signación, gesto que contribuye a marcar la necesidad de repo-
ner información, sobre todo porque está modificando un archivo 
como lugar desde donde habla el Estado. De este modo, el Archivo 
se convierte en un sitio de interpelación; tal como lo explica Gold-
chluk, “la intromisión de nuevos sujetos que toman la palabra ne-
cesariamente da lugar a otros archivos” (2013: 38), lo que genera, 
al mismo tiempo, la emergencia de saberes y experiencias.

Material humano

El filósofo italiano Roberto Esposito se detiene en parte de la 
construcción que el nazismo adoptó y extendió hasta límites ta-
natológicos con respecto a la noción de persona. Encontró que 
era posible sustituir ese concepto por el de cuerpo humano y, así, 
entender que el hombre “su pura determinación de raza o de es-
pecie, es lo que queda de la destrucción de la forma personal –la 
abolición de la ‘máscara’– con que la filosofía política moderna lo 
había vestido” (Esposito, 2009: 89).
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Más allá de las distancias históricas y contextuales, recurro 
a esta referencia con un sentido operativo y con el propósito de 
pensar el lenguaje de las fichas y archivos trascritos en la nove-
la de Rey Rosa. Material humano (Menschenmaterial) es uno de 
los términos que los nazis utilizaban en el lenguaje del campo de 
concentración como instrumento del proceso de desubjetivación 
de la persona por medio de la palabra. Un proceso que a través del 
envenenamiento de la palabra contaminó los distintos estratos 
sociales. Y es en el campo de concentración donde, dice Esposito, 
“la lengua alemana manifiesta y a la vez produce este efecto de 
despersonalización. Allí alcanza su apogeo la reducción de la fun-
ción comunicativa a la brusquedad de la orden, la brutalidad de la 
amenaza, la vulgaridad de la imprecación” (Esposito, 2009: 92). 
Los internados son tratados como bestias pero también son cosifi-
cados. La reificación se lleva a cabo a través del Akkusativierung, 
una reducción del nominativo al acusativo. Se los nombra como 
piezas (stücke), “objetos de recambio (Häftlinge), de material 
humano (Menschenmaterial), que se puede prestar (ausleihen), 
descargar (ablanden), expedir (verschiken) y, finalmente, des-
de luego, destruir, tras haber recuperado las partes reciclables 
(Esposito, 2009: 93)”.

Una reducción similar de la persona a través del lenguaje apa-
rece una y otra vez en la novela de modo que la selección lexical 
adquiere una dimensión importante. El narrador al leer las Me-
morias de la policía correspondientes al año 1944, en el capítulo 
correspondiente al Gabinete de identificación, encuentra que ha-
cia el final hay una carta de bachiller Tun dirigida al Director Ge-
neral de la Guardia Civil y fechada en Guatemala, el 22 de enero 
de 1945. En ella se lee:

Dos son los campos amplios que se ofrecen al trabajo del Gabi-
nete de identificación. El primero es el material humano que in-
gresa día tras día en los Cuarteles de la Policía por delitos o faltas 
graves, y que hay necesidad de identificar por medio de la ficha, 
la cual constituye, por así decirlo, la primera página del historial 
del reo, donde en lo sucesivo figurarán los datos de reincidencia 
(2009: 57).
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Quizá sea más inquietante pensar en la designación de material 
humano por parte de Tun (a su vez hijo de indígenas y creador del 
Gabinete), que pensar que la fecha de la carta es contemporánea 
con el fin del régimen nazi y que el lenguaje “técnico” fue adop-
tado y fue utilizado finalmente para operaciones de exterminio 
similares (el lenguaje operativo, como las fichas mismas fueron 
asimiladas de sistemas extranjeros a Guatemala). También se lee 
en la novela, y se deja entrever, la construcción de un imaginario 
racista a comienzos del Siglo XX. A propósito de un escritor, Fer-
nando Juárez Muñoz, se dice: “Es de los pocos que yo haya leído 
que no se deja seducir por la idea de una nación «eugenésica» y 
el absurdo proyecto de «importar sangre europea para mejorar la 
raza» que propugnaba Miguel Ángel Asturias” (2009: 75). Expre-
siones similares aparecen una y otra vez. Rey Rosa cita a Asturias:

En aquel tiempo el futuro premio Nobel escribía: En rigor de ver-
dad, el indio psíquicamente reúne signos indudables de degene-
ración; es fanático, toxicómano y cruel. O: Hágase con el indio lo 
que con otras especies animales, como el ganado vacuno, cuando 
presentan síntomas de degeneración (2009: 114). 5

En este ejemplo se puede ver cómo el lenguaje funciona a la par 
que esta disposición operativa donde la concepción de la persona, 
según lo planteado por Esposito, empieza a funcionar de tal ma-
nera que se puede manipular y finalmente eliminar. Pero es justa-
mente en las fichas y otros documentos estadísticos presentes en 
la primera parte de la novela donde se logra una mejor impresión 
de ese proceso de manipulación.6 Cuando el narrador elige cuáles 
pasan a formar parte de su novela –con cierta perspicacia de eye 

5 También de comienzos de siglo XX, una nota periodística: Roger Lyss, “Tiem-
pos Nuevos”, Guatemala, 1924: El indio no puede ser ciudadano. Mientras el in-
dio sea ciudadano, los guatemaltecos no seremos libres. Ellos, los infelices, han 
nacido esclavos, lo traen en la sangre, es la herencia de siglos, el maldito sino que 
les hizo cumplir el conquistador (2009: 72).

6 Tomo la propuesta de Esposito en lo referido al concepto de piezas de recam-
bio, porque justamente ésa es la impresión que dan las fichas.



Escritura de los vestigios 111

private7 para nada ajena a la poética del autor–, el lector inicia 
una pesquisa donde, de alguna forma, se tratan de justificar filia-
ciones, historias, razones que emparenten unas fichas con otras y 
con las entradas del diario.

En su brevedad, las piezas se encajan con otros discursos, y con 
otras formas literarias; aparecen en muy pocas páginas si se pien-
sa en la totalidad de la novela, sin embargo determinan la forma 
de toda la narración. Redactadas operativamente, de modo simi-
lar al que utiliza antes de pasar a la novela, llevan una violencia 
simbólica (fueron diseñadas para disponer de las personas) que 
al ser reescritas se potencian con la misma efectividad y breve-
dad operativa –valga la insistencia– porque no dejan de ser fichas 
similares a las consultadas8. Poco a poco, esta violencia apenas 
oculta, se insinúa (porque nada está del todo esclarecido) y em-
pieza a poblar las páginas del diario, la escritura de todos los días, 
en el edificio donde se ubica el archivo.

Las fichas del gabinete, cercadas por el vacío tanto de las que 
se perdieron para siempre, como las páginas arrancadas de las 
Memorias de la Policía que revisa el narrador, necesitan de otras 
entradas del diario para sostener la pesquisa que lleva adelante. 
Bajo ese aspecto, las fichas de los materiales humanos son tanto 
documentos como líneas argumentales a seguir, aunque dichas 
líneas no se extiendan en historias y narraciones sino en su opo-
sición a citas de Voltaire, al Borges de Bioy u otros datos de libros 
leídos o consultados; noticias vinculadas tanto con la violencia 
política de Guatemala como con las múltiples entradas de sucesos 
policiales.

A partir de ese momento, códigos de radiogramas de acción 
operativos, estadísticas sobre desaparecidos, pero también recor-
tes de diarios y opiniones como las de Asturias se vuelven necesa-
rias para configurar el discurso del Archivo. También surgen otras 

7 Mantengo la acepción en inglés pensando en la relación que sostiene Ricardo 
Piglia entre el eye private (el detective, el investigador) y la del lector en El último 
lector (2005).

8 Digo similares y no las mismas, porque el movimiento de reescritura produce 
múltiples cambios entre discursos y entre destinatarios.
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historias, como la del secuestro de la madre del protagonista –ra-
zón por la cual cree el narrador que se lo aparta del archivo–, así 
como la pesquisa más larga de la novela que persigue el fantasma 
del Bachiller Tun. Al igual que sucede con las fichas, estas líneas 
de la vida familiar no buscan una conclusión per se. Si son parte 
de la novela, una vez que han sido redactadas en forma de entrada 
de diario, es porque ellas mismas son enunciables por el Archivo. 
Por ello, en la novela no se busca la concatenación lógica de des-
enlaces o clausuras. El despliegue apabullante de informaciones 
y las múltiples relaciones que se establecen entre las piezas están 
más cerca del destello que del cierre; se mantiene en el montaje 
espacial y parecen despegarse del argumento verbal y temporal.

El narrador-archivista al revisar las fichas transcriptas concluye:

No sería prudente concluir nada tomando como base la enume-
ración caótica y caprichosa de una serie de fichas policíacas que 
resistieron al tiempo y la intemperie solo por azar; el número de 
las que se perdieron o se convirtieron en humus es sin duda im-
portante. Pero la serie muestra la índole arbitraria y muchas veces 
perversa de nuestro típico y original sistema judicial, que sentó las 
bases para la violencia generalizada que se desencadenó en el país 
en los años ochenta y cuyas secuelas vivimos todavía (2009: 36).

Esa falta de conclusión es precisamente lo que potencia las fi-
chas e historias que se combinan entre ellas. Y es el montaje el que 
logra abrir hiatos y analogías, las indeterminaciones y las sobre-
determinaciones, poner lo múltiple en movimiento como señala 
Didi-Huberman.9 Una suerte de revelación forense, una especie 
de epifanía aparece al final de una serie de fichas y da un vuelco 
sobre el material humano:

9 Para Didi-Huberman la montadora por excelencia es la imaginación, puesto 
que “desmonta la continuidad de las cosas con el objeto de hacer surgir las ‘afi-
nidades electivas’ estructurales. La imagen actualiza un orden de conocimiento 
esencial al aspecto histórico de la cosas, pero, en ese dominio, el orden siempre 
es flotación por encima del abismo” (2008: 177-178).
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Nota: En un sobrecito adjunto a esta ficha encontré una tira de 
papel con el diagrama impreso para marcar huellas digitales. Y 
allí, en lugar de las típicas manchas de tinta, estaban unos tro-
citos de tejido que recordaban pétalos de rosa secos, con dibujos 
dactilares. Examinados más de cerca resultaron ser piel humana 
(2009: 34).

Al aparecer estos vestigios humanos, esa cosificación que pre-
supone la ficha es una muestra de lo corpóreo y la imagen se des-
prende de la ficha de cartulina recuerdan al lector que aquellas 
cartulinas hablan de cuerpos. Después de esta revelación, otros 
cuerpos, sonidos y olores pueblan las salas del archivo. Una vez 
que el narrador se ve impedido de volver al archivo, otro tipo de 
papeles, bloques de papel periódico, se corporizan para ocupar 
espacios similares al edificio del archivo.

Papeles y bloques

La utilización del diario implica otros lugares de asedio al es-
pacio, el espacio del Archivo, el espacio de Guatemala. El diario 
como lugar de encuentro de formas literarias potencia el ingreso 
de la imaginación, entendiendo a ésta no como el lugar de la fic-
ción sino como el lugar de la posibilidad, de la invasión de ese 
vacío que predispone todo lo abyecto y violento que circunda al 
Archivo. El narrador, en un viaje por Europa, visita a su amigo el 
artista Miquel Barceló y en su taller ve unos bloques que éste di-
seña para una escenografía. El narrador, ya en Guatemala, sueña 
con éstos:

Lunes

Sueño con un experimento de «bloques Barceló». En el sueño, Pía 
y yo levantamos una gran pirámide en un terreno baldío en la ciu-
dad de Guatemala, adonde viajo mañana (2009: 134).

Los bloques empiezan a presentarse en los sueños y pensamien-
tos del narrador hasta que finalmente fabrica algunos. Los blo-
ques son creados con periódicos viejos y pegamento. Al narrador 
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le recuerdan “el corte transversal de un músculo” (2009: 134), 
pese a que el artista pensaba que con ellos podrían construirse 
muebles para pobres. La supuesta fragilidad de los bloques –ya 
endurecidos son fuertes y resistentes– recuerdan la materialidad 
de las fichas del Gabinete. Al mismo tiempo, su parecido con el 
corte del músculo evoca una vez más esa corporeidad que de al-
guna forma trasciende la información básica que conllevan esas 
fichas.

Se podría pensar, entonces, que el terreno baldío ocupado por 
la pirámide es el lugar del Archivo: una pirámide de papeles en-
gominados para suturar una pila de papeles abandonados o más 
bien una estructura que implique orden en ese recorrido kafkiano. 
Como en muchas otras partes de la novela, la escritura del diario 
permite que el narrador explique sus sueños y argumentos: “Sá-
bado. Pienso en la construcción con «bloques Barceló» de un refu-
gio-laberinto que también podría servir de alegoría” (2009: 139).

Una vez en Guatemala, el narrador y su hija, estando en la casa 
de campo de su hermana, llevan a la práctica el experimento y 
se los muestran a unos trabajadores – peteneros- que cambian el 
techo de paja de una construcción:

Al final de la mañana, muestro los bloques que hemos hecho a Da-
nilo y César, para someterlos a su juicio de constructores. Al ver-
los, se ríen. Danilo intenta comprimir un bloque entre las manos, 
el bloque resiste. Ahora parece que entrevén las posibilidades.

–Y de ese papel– me dice César– se consigue por todos lados.

–Podría funcionar –dice Danilo–. Tal vez con un poco de barniz 
encima, para eso de la lluvia o el fuego (2009: 140).

Es la última aparición de los bloques y su eficacia y utilización 
quedan en suspenso. Si se piensa que la novela es a su vez tam-
bién la alegoría del Archivo de la Policía, los materiales de papel y 
goma, y los de papel y carne pueblan la novela y se montan como la 
pirámide que construye ese “refugio-laberinto” ante el vacío, ante 
la pérdida y la destrucción. En El material humano, un velo no 
deja entrever el testimonio silenciado porque sobre los archivos 
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de la destrucción (y la destrucción de los archivo) el documento 
permanece incompleto dando respuestas incompletas.10
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El fondo del cajón de  
Clarice Lispector, un archivo vivo

Constanza Penacini

El archivo personal de Lispector es un conjunto de documen-
tos distribuidos entre el Instituto Moreira Salles y la Casa Rui 
Barbosa, en Río de Janeiro. Consta de cartas personales y pro-
fesionales, recortes de diarios, algunos pocos manuscritos co-
rrespondientes a su obra publicada, algunos cuadernos de notas 
correspondientes a sus años fuera de Brasil, su biblioteca parti-
cular con los libros que tenía en su casa, fotos familiares, profe-
sionales y carnets.

Tuve la posibilidad de acceder a esos archivos hace muchos 
años, antes de dedicarme explícitamente a la investigación de la 
obra de Clarice Lispector. Es decir, que los primeros movimien-
tos en torno al estudio de su obra fueron producto de la curiosi-
dad y el entusiasmo que me provocaba la lectura de sus textos. 
Me propuse visitar su archivo personal durante unas vacaciones 
en Río de Janeiro. Aunque no sabía exactamente qué iba a bus-
car, estaba ansiosa por ver sus manuscritos, sobre los que había 
leído. Si lo biográfico se cuela aquí es porque solo recuperando 
aquellas primeras impresiones es que puedo reflexionar sobre 
cómo nace y toma forma un objeto de estudio a partir de ciertas 
intensidades vitales que provoca la lectura. Pero, además y es-
pecialmente, porque volver a esas impresiones me permitieron 
percibir que una figura tomaba forma, el mapa afectivo que con-
forman los escritos de Lispector encuentra una continuidad en 
su archivo personal.
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I

¿Por qué publicar lo que no sirve? Porque lo que no sirve, sirve. 
Además, obviamente, lo que no sirve siempre me interesó mucho. Me 

gusta un cierto modo cariñoso de lo inacabado, de lo mal hecho, de 
aquello que con poca gracia intenta remontar un pequeño vuelo y casi 

siempre cae sin gracia al suelo.

Clarice Lispector1

En la sala completamente blanca del Instituto Moreira Salles reci-
bí la primera caja, también blanca, junto a unos guantes del mismo 
color. Encontrarme con la caligrafía caótica de Clarice me produjo 
taquicardia. Había ido a ver sus papeles, su letra, para tratar de en-
tender cuál era su proceso de escritura, con lo que pretendía –creo 
entender hoy– conocer alguno de sus secretos. Revisando notas 
sobre esa primera visita al archivo, encontré los apuntes que trans-
cribo a continuación, y que conservan mis primeras impresiones:

Papelitos rotos con frases sueltas:

-Frase y entre paréntesis (comienzo de la novela o descripción de 
Maca o Muerte de Maca)

-En el de la muerte de Macabea hay además en un costado en dia-
gonal, el teléfono de un doctor, Dr. Ney. En el dorso del papel (un 
pedazo de hoja rasgada) dos marcas de lápiz labial, huellas de la 
boca de Clarice y ¿un precio? (96,90)

-En el dorso de un sobre que dice (tachado) en otra letra Sra. Cla-
rice Lispector está escrito alrededor en distintos sentidos con una 
letra temblorosa por momentos, y siempre desprolija.

-Con una letra más firme y clara, de otro momento, un círculo que 
aclara Gloria y abajo, Maca. Esta como otras aclaraciones son, tal 
vez, de Olga Borelli.2

1 En Gotlib, 2007: 393.

2 Olga Borelli fue la amiga que se convirtió los últimos años en asistente perso-
nal de Clarice, luego del accidente que sufriera en su mano derecha y parte de su 
cuerpo, y más tarde, cuando se manifestó el cáncer que fue la causa de su muerte.
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-Muchos otros pasajes parecen escritos directamente por Olga. 
¿Dictados por Clarice?

-También hay dos juegos de páginas grandes y entreras, nume-
radas, escritas con largas partes de la novela. Bien armadas, se-
cuenciadas, con algunas correcciones. Probablemente se armaron 
después de juntar varios pedazos. No sé si es letra de Clarice, pero 
parece porque a veces es desprolija.

-En algunas partes la letra se vuelve muy nerviosa, como escrita en 
medio de un temblor horrible, o como en un auto en movimiento.

Clarice Lispector escribía en cualquier parte y en el momen-
to en el que las ideas y frases sueltas surgían desde algún lugar 
insondable. Esos raptos o impulsos eran plasmados en aquello 
que tuviera a mano, como ella misma explicó en una entrevista: 
“Ahora he aprendido a no tirar nada. Mi empleada ha recibido la 
orden de dejar cualquier pedazo de papel que tenga algo escrito” 
(Nepomuceno, 1976: 159).

Entendí entonces que observar el uso peculiar del espa-
cio en la página, su caligrafía apurada y desprolija, los párrafos o 
fragmentos y su orden no secuencial, constituían un indicio de la 
forma de su imaginación y su pensamiento previos al momento en 
que la máquina de escribir transformara ese universo voluminoso 
en una sucesión lineal de tipos mecánicos.

En ese archivo de autor que creí, debía guardar innumerables 
secretos vedados a los lectores, como un laboratorio de experi-
mentación aislado del mundo no encontré, sin embargo, nada que 
no estuviera presente en su literatura. Porque Lispector se había 
propuesto escribir sin trucos y, por consiguiente, no había dife-
rencias entre el tiempo de la literatura y el tiempo de vivir: todo 
era un continuo y la escritura se aparecía en cualquier lugar, en el 
momento menos pensado. Quedaba registrada en papeles ya im-
presos, envoltorios, formularios, servilletas.

Como todos sus lectores, yo disfrutaba leyendo sus reflexiones 
sobre cómo escribía y sus anécdotas cotidianas que interrumpían 
la actividad literaria: la irrupción de los hijos, los amigos, el telé-
fono, la charla con los taxistas o con la cocinera. Los cambios de 
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humor y los avatares económicos. ¿Por qué creí que encontraría 
algo diferente en sus archivos?

Lispector explica una y otra vez qué tipo de escritora es, o mejor, 
qué tipo de persona común es, habla sobre su maternidad ligada a 
su quehacer profesional, así como también cuenta cómo es su (no) 
método de composición, cuándo escribe, con qué materiales y en 
qué consiste su sistema de corrección. Estaba convencida de que 
no hacía falta un cuarto propio para escribir, como había recla-
mado Virginia Woolf, porque la literatura sucede durante, mien-
tras y con la vida. Para Lispector no existía el momento ideal y el 
cuarto propio no era más que un estado interior. En esta nueva 
definición de escritura de mujer y también de mujer escritora, la 
literatura debía compartir la atención, el tiempo y el espacio con 
el resto de las cosas de la vida, y eso modificaba drásticamente no 
solo las condiciones de producción sino la materia literaria mis-
ma. El intento por captar la vida consistía en dejar que sucediera 
a la vez que todo lo demás, sin ocultar –o mejor, incluyendo– los 
saltos, las dispersiones, los tropiezos o los olvidos. Cuando le pre-
guntaban por las condiciones ideales para escribir, ella respondía:

Si con eso de condiciones ideales a lo que usted se refiere es a la 
paz de espíritu, a la tranquilidad material, al sosiego, quiero de-
cirle que para mí todo eso es una gran mentira. No hay condicio-
nes ideales para escribir. En mi caso particular, empiezo un relato 
cualquiera y termino totalmente ganada por él. Ahí comienza el 
proceso, que para mí es penosísimo. Hay un detalle: ese proceso se 
desarrolla allí, en aquel sofá, donde yo me siento con la máquina 
de escribir sobre mi falda. Así escribo siempre, con la máquina de 
escribir sobre la falda. Cuando mis hijos eran pequeños, escribía 
mientras los cuidaba, o sea con ellos potreando a mi alrededor. 
Siempre quise evitar que ellos tuvieran de mí la imagen de una 
madre escritora. Escribía entonces cerca de ellos, tratando de no 
aislarme. Se puede imaginar lo que eso significaba: interrupcio-
nes a cada instante, uno que venía a pedirme que le contara un 
cuento, otro que venía con preguntas locas, típicas de los niños. 
Así trabajo yo. Las condiciones ideales están dentro de cada uno 
(Nepomuceno, 1976: 160).
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Es por ello que las anotaciones realizadas durante años eran las 
piezas con las que luego construía sus obras, y que a veces reapare-
cían en diferentes textos, dispuestas en una nueva combinación de 
elementos. Los fragmentos constituían, según el crítico Benedito 
Nunes, el elemento mínimo de la narrativa en elaboración, el primer 
momento y el decisivo (Nunes, 1996). En este sentido resulta escla-
recedor indagar sobre el proceso de escritura y las características 
fragmentarias en Clarice Lispector. No por reponer simplemente 
los modos empíricos de esa fragmentariedad, que podría ser un 
dato anecdótico si el libro impreso no se hiciese eco o no mostrara 
las huellas de ese proceso. Pensar en los papeles y en los lugares 
de su escritura es ir a lo constitutivo para encontrar las caracte-
rísticas de su narrativa antes de la narración misma, para conocer 
más a fondo las bases que la sustentan y, así, conocer los vínculos 
indivisibles entre sus palabras, sus tiempos y su pensamiento.

La segunda etapa en el proceso de escritura, como ella mis-
ma relata en diferentes entrevistas, era una tarea menos espon-
tánea y más disciplinada que consistía en la organización de los 
fragmentos (y la corrección). Junto a los iniciales raptos de inspi-
ración también queda atrás la comunión inmediata de la escritura 
manual que se da entre el cuerpo y la letra. El proceso comprende 
este puente o pasaje que va de la caligrafía caprichosa y caótica 
de los primeros apuntes hechos en cualquier parte, al orden con-
secutivo y férreo de la máquina de escribir, que solo puede darse 
en lugares y con materiales apropiados. Se trataba de un verda-
dero rompecabezas en el que Lispector alteraba la posición de las 
secuencias y el orden de las palabras, sin cambiar la estructura 
de las frases. En gran parte de sus textos publicados –aunque no 
en todos– queda a la vista la huella de este método, que eviden-
cia el desmontaje de la máquina literaria. Un “texto expuesto”, 
dirá Carlos Mendes de Sousa, esto es, un texto que deja ver las 
fisuras, las costuras, los propios restos incorporados, y que revela 
el gesto de la escritura, se muestra en sus movimientos de ela-
boración (Mendes de Sousa, 2000). Esa segunda fase era la más 
difícil para la autora, y la más angustiante: “Con Agua viva pasé 
tres años cortando y tirando, luchando, luchando hasta que salió 
el libro” (Nepomuceno, 1976: 160).
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Estas etapas de trabajo muestran que entre el primer fragmen-
tario manuscrito y el texto definitivo no había diferencias sustan-
ciales. Claro está que esas anotaciones espontáneas constituyen 
una primera versión que luego se organizará y pulirá hasta deli-
near un estilo.

Ahora bien, esa organización en la etapa final de su escritura no 
debe entenderse en términos de estructura, sino de combinación, 
de puesta en relación. Tal vez lo más interesante que se obser-
va en la obra de Clarice es que no solo aparecen textos expuestos. 
De hecho, muchas de sus novelas –como La hora de la estre-
lla o La pasión según G.H.–, o cuentos –como los de Lazos de 
familia o La bella y la bestia–, presentan una continuidad y una 
fluidez en la lectura que hacen difícil imaginar el tipo de proceso 
creativo por medio del cual fueron gestados.

II

…esa sensación de muerte a las carcajadas, muerte sin aviso de 
quien no destruyó antes los papeles del escritorio.

Clarice Lispector3

Algunos días después de visitar el archivo del Instituto Moreira 
Salles, tomé el subterráneo para conocer el de Casa Rui Barbosa. 
El aspecto del caserón antiguo, con su jardín desprolijo y bello 
en el frente me anticiparon una experiencia muy diferente de la 
anterior. Cuando abrí la primera caja de cartón que llegó a mis 
manos, me emocionó encontrar tantas fotografías. Fotos carnet 
de distintas edades, imágenes familiares en la playa, o de su in-
fancia. Había algo en su imagen de que no se condecía con sus 
papeles y su caligrafía. Cuando se trataba de hablar acerca de sí 
misma, su actitud era desmitificadora hasta la parquedad. Insistía 
en que era una mujer común, que fumaba, tomaba café, amaba a 
los amigos, a los perros, a las plantas, y que sufría de miedos y so-
ledades. Y que escribía mientras le pasaba todo eso. Sin musa, sin 
inspiración y sin técnicas sofisticadas ni erudiciones. No obstante, 

3 En Lispector, 1960: 194.
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cuando se trataba de su imagen, Lispector cultivaba el misterio 
sobre su figura elegante de belleza exótica:

Un fotógrafo dice: Esta es la primera diva que conozco y el mismo 
mozo de hace un rato pregunta si la escritora es realmente esa 
porque a él le parece que más cara de escritora tiene aquella otra 
(Leroux, 1976: 139).

En las fotografías, Lispector aparecía hermosa, sensual y mis-
teriosa en un tono que la emparenta con las imágenes del star 
system cinematográfico, de poses y gestos estudiados, y que de-
finitivamente ha surtido –y surte– efecto sobre su público, que 
desde algunos años tiene acceso a la mayoría de esas imágenes 
por internet. En su literatura, por el contrario, se desmontaba, 
para quedar expuesta como su personaje de Macabea o como el de 
Aurélia Nascimento cuando se quita el maquillaje4. Una búsqueda 
en donde se desprende de sus atributos buscando “ser bio” (y no 
autobiográfica), según explica en Agua viva.

Este es el entramado que puede encontrarse en su archivo. En 
la sintaxis que entretejen textos e imágenes, en tanto “el archivo 
es siempre un ‘archivo audiovisual’, aunque esto mismo implica 
su carácter disyuntivo, pues “lo que se ve nunca aparece en lo que 
se dice, y a la inversa” (Foucault, 1987). En ese intersticio que 
existe entre ambas dimensiones, el de la escritura y el de la ima-
gen, así como el resultado de la sintaxis que opera entre ambos 
tipos de materiales que conforman el archivo personal, lo que se 
configura es un efecto que, a condición de ser paradójico, se vuel-
ve variable y su reorganización responde a innumerables figuras 
pregnantes en el campo de la literatura, las artes visuales e, inclu-
sive, del pensamiento.

La clave del archivo de Lispector, creo, está en ese aparente 
desinterés por sus papeles. Allí subyace una idea consciente y un 
control sostenido de la configuración de su figura de autora y tam-
bién de su obra. Pero, si esta primera hipótesis fuera cierta: ¿hasta 

4 Me refiero a la protagonista de La hora de la estrella y de “Él me está bebien-
do”, cuento de El vía crucis del cuerpo, correlativamente.
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qué punto la configuración de este archivo personal no debería 
pensarse como parte de la práctica artística de Lispector, en la 
medida que en el manejo de sus propios documentos lo real queda 
imbricado con lo ficcional? Y en el mismo sentido, cabría cuestio-
nar la neutralidad y transparencia del conjunto de documentos 
que conforman el archivo, para establecer si no operaría allí un 
desplazamiento que lo ubica como parte del proyecto estético.

Lejos de cerrar el asunto, las visitas y la reflexión alrededor de 
los papeles de Clarice generaron más interrogantes que es preciso 
seguir profundizando. Pero, lo que me interesa es que allí pude 
observar la “doble inserción del cuerpo ‘biográfico’ en el tiempo 
novelístico”, que señaló Silviano Santiago (2013: 225) sobre la 
escritura de Lispector, en un sentido inverso. Vale decir, que la 
construcción de su archivo personal en correlación con la obra 
literaria opera a partir de una doble inserción del cuerpo novelís-
tico en el cuerpo ‘biográfico’, configurando un mapa afectivo. En 
esa cartografía de la vida en sus variaciones, de “estados, sensa-
ciones y descubrimientos”, como dirá Roberto Correa dos Santos 
(Santiago, 2013: 223), puede encontrarse el rastro que va de su 
pulso nervioso a la pose estudiada.
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Ficciones traslúcidas
Los vericuetos íntimos de Wakolda/Wakolda

María José Punte

Puesto que todos llevamos el espacio directamente sobre la carne. 
El espacio, que no es una categoría ideal del entendimiento, sino el 
elemento inadvertido, fundamental, de todas nuestras experiencias 

sensoriales o fantasmáticas.

Georges Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira

Introducción

Al intentar establecer algunos parámetros a propósito de la obra 
de Lucía Puenzo es posible notar una serie de temáticas dominan-
tes.1 Sobre la producción narrativa que se despliega desde el 2004 
hasta el 2018, diríamos en principio que los tópicos más recurren-
tes son el fracaso de la familia considerada moderna (o lo que se 
suele tildar de “familia disfuncional”), las historias que tienen como 
protagonistas a infantes y a adolescentes en proceso de cambio, la 
crisis provocada en la sociedad argentina por la consolidación del 
sistema capitalista en su fase neoliberal (Punte, 2019). Anudada a 
estos ejes principales también es importante incluir una feroz críti-
ca a los modos en que se producen los distintos tipos de discursos 
que circulan y se naturalizan en nuestras sociedades actuales gra-
cias a las dinámicas inherentes a los medios de comunicación ma-
siva. Este tema que aparece de modo más provocativo en novelas 
como 9 Minutos (2005) y La maldición de Jacinta Pichimahuida 

1 Sus seis novelas son El niño pez (2004), 9 Minutos (2005), La maldición de 
Jacinta Pichimahuida (2007), La furia de la langosta (2010), Wakolda (2011) 
y Los invisibles (2018). A estos textos se suma el volumen de relatos En el hotel 
cápsula (2017). Su trabajo en el campo del audiovisual incluye los largometrajes 
XXY (2007), El niño pez (2009), Wakolda (2013); La caída (2022) y Los impac-
tados (2024); los cortos Los invisibles (2008) y Más adelante (2010); la serie 
para televisión Cromo (2015). Es también guionista de (H) Historias cotidianas 
(2000), La puta y la ballena (2003), A través de sus ojos (2006).
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(2007), circula en todos sus textos a partir de un sistema de fago-
citación discursiva que es ya una marca registrada de su estética. 
De alguna manera también está presente en las novelas El niño pez 
(2004) y La furia de la langosta (2009). No así en Wakolda, una 
novela del 2011 que Puenzo llevó al cine y que se estrenó con ese 
título en Argentina en 2013, y como El médico alemán en otros 
países. Tanto la novela como la película tienen un formato mucho 
más clásico y lineal desde el punto de vista narrativo. No por eso 
resultan menos espinosas las cuestiones que abordan.

En lo que concierne a sus tres largometrajes en los que ella es 
directora y guionista (XXY, El niño pez, Wakolda), se diría que el 
espectador puede encontrarse con un acentuado aire de familia, 
aunque cada uno de ellos aborda temas diversos. Su primer lar-
gometraje XXY (2007), basado en el cuento “Cinismo” de Sergio 
Bizzio, trataba sobre une adolescente intersexual en el trance de 
tener que decidirse por una orientación de género ante la presión 
social de encajar dentro del sistema sexogenérico imperante. El 
niño pez (2009) era una historia de un amor “imposible” entre 
Lala, una adolescente de clase alta de la ciudad de Buenos Aires, 
y la Guayi, su mucama proveniente del Paraguay, que deciden es-
caparse e iniciar una nueva vida en ese país. Por último, Wakolda 
(2013), retorna al problema de los cuerpos anómalos, en este caso 
el de Lilith, una chica con problemas de crecimiento, y a la in-
tervención de la ciencia médica obsesionada por normalizar esos 
cuerpos. Lo inquietante de este relato es el contexto en el que se 
lo inserta, que refuerza la lectura desde la cuestión eugenésica. 
De los tres puede decirse que alojan la mirada en lo monstruo-
so, cuestionando el significado de nociones tales como normal/
anormal o natural/artificial. De las tres películas puede decirse, 
también, que recurren a un imaginario anclado en lo mítico y en 
largas tradiciones literarias, que se entrecruzan con un formato 
fílmico realista. O, al menos, de un realismo actual que se nutre de 
formatos y de narraciones asequibles para cualquier espectador 
porque forman parte de su horizonte de sentido.2

2 Ante la imposibilidad de profundizar aquí la discusión en torno del realismo, 
baste con aclarar al respecto que con una noción “actual” se hace referencia a lo 
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Para este trabajo, nos proponemos leer la novela Wakolda des-
de la película Wakolda. No tanto para ver qué quedó afuera del 
texto fílmico, algo que suele suceder en la transposición de un for-
mato escrito a uno visual, ya que eso es solo anecdótico y menos 
relevante. Las implicancias de apuntar a una franja espectatorial 
mucho más amplia son obvias, y era algo que sucedía también con 
El niño pez. Lo que interesa es tratar de pensar qué sucede en esa 
translación. Ambos textos tienen algo de espectral, conferido tal 
vez por el paisaje que evocan, uno desde las fantasías literarias 
(los cuentos de hadas), otro desde las postales sublimes que se 
desbordan desde la pantalla. Ya no vemos el fondo del mar o de la 
laguna de Ypacarí, que daban a las películas anteriores una matriz 
fantasmática o mítica. La sensación en Wakolda es que estamos 
adentro de una burbuja como esas que tienen nieve: un lugar que 
es a la vez un paisaje de infancia y un espacio inhabitable. En el 
cruce de miradas que se da entre la niña/adolescente Lilith y el 
médico alemán, se produce un espacio de profunda inquietud, de 
una instancia que no puede ser enunciada, y a lo que es mejor 
revestir de argumento científico. Hay un juego de seducción entre 
un adulto y una menor; hay mucho de monstruoso por todas par-
tes. Ese paisaje espectral está cubierto por una pátina azulada y, a 
la vez, contenido por una temporalidad anacrónica, arropado por 
una familia siempre atenta. Y, a pesar de eso, asoma lo siniestro 
escapándose por todas las rendijas. En varios sentidos estamos 
ante una película bastante más pavorosa que las dos anteriores.

Viajeros desplazándose por los espacios (del sur)

Tanto en la novela como en la película, la travesía espacial es un 
elemento desencadenante de particular importancia. Hay un viaje 

que Luz Horne describe como “nuevo realismo” (2011). Se trata de uno que es 
ostensivo sin dejar de ser verosímil; que es indicial y performativo; que retorna a 
temas clásicos, pero no lo hace de manera pedagógica, sino despiadada. Punto de 
partida es la idea de que, ante los cambios de la realidad, también se modifican 
sus formas de representación, algo en lo que también coincide Sandra Contreras 
(2018). Lo novedoso de estas narrativas en las que se percibe una “ambición 
realista” consiste en cuestionar la idea clásica de verosimilitud.
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que se encuentra ubicado al comienzo de ambos textos, siguien-
do una narración lineal, de modo que se puede decir que los dos 
empiezan in medias res. Se trata de una mudanza a la ciudad de 
Bariloche, esperado destino final de la familia protagonista que se 
traslada para instalarse en esa ciudad.3 Allí se encuentra la hoste-
ría que la madre, Eva, recibe en herencia de su propia madre. El 
retorno a la casa de la infancia tiene algo de claudicación, porque 
significa volver a ese pasado del cual Eva se había alejado al ca-
sarse con Enzo. Implica reinstalarse nuevamente en la comunidad 
alemana a la que pertenece por descendencia materna/paterna y 
de la que, en cierto modo, había renegado. A diferencia de Eva, 
sus tres hijxs no se crían en colegios alemanes y, si bien entienden 
la lengua, no la hablan. De hecho, el alejamiento de Eva y sus pa-
dres se origina a causa de idioma: los abuelos no querían que sus 
nietxs aprendieran castellano. Regresar a esta ciudad del sur es 
reincidir en ese modelo de crianza, lo cual pondrá en movimiento 
una de las líneas narrativas centrales en los dos textos que es la 
“normalización” de su hija Lilith. La novela, por su parte, aborda-
rá este asunto en una dirección diferente a la que lleva a cabo la 
versión fílmica.

Una de las mayores divergencias entre los dos textos en relación 
con el viaje está en la línea narrativa anulada en el film, que es el 
intercambio de muñecas. En la novela, este episodio tiene lugar en 
el encuentro con la familia mapuche durante un alto de la travesía 

3 La ciudad de San Carlos de Bariloche, en la provincia de Río Negro, condensa 
algunas fantasías que siguen funcionando tanto en los imaginarios argentinos 
como extranjeros. Situada en un lugar de extraordinaria belleza, de lagos im-
ponentes y bosques primigenios, no solo sigue siendo un destino turístico muy 
codiciado. Para la mirada extranjera, se encuentra todavía ligada a la inmigra-
ción germana y, por lo tanto, es el lugar del exilio de los nazis en Argentina. En 
la literatura tiende a ser vinculada con el espacio de una utopía que propone una 
vuelta a la naturaleza, con el alejamiento de los centros urbanos (sobre todo de 
Buenos Aires), y la posibilidad de comenzar una nueva vida, como se proponía 
ya en El juguete rabioso (1926) de Roberto Arlt. Esta región y su ciudad emble-
mática constituyen lo que Graciela Silvestre analiza bajo la noción de paisaje, 
construcción en la que se articulan subjetividad y “naturaleza” (2011: 21). Los 
paisajes andinos del sur son emblemáticos de la vinculación entre la figura retó-
rica de lo “sublime” con lo natural, que apuntaban a representar la grandeza de 
la patria (331).
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que deberán hacer a causa de la irrupción de una fuerte tormen-
ta. La familia ya se ha topado con el personaje del médico alemán 
(José en la novela; Helmut en la película), que les pide atravesar la 
ruta del desierto en caravana. A causa del vendaval, los dos vehícu-
los tienen que detenerse y pasar la noche en un rancho muy pobre, 
en el que vive Cumin con sus hijos y con una chica. En los dos tex-
tos, se enfatiza el temor de la familia protagonista y el desprecio 
del alemán por los habitantes de la casa, a los que considera seres 
inferiores. Lilith y Yanka son las dos únicas niñas del grupo. Esta 
chica de unos quinces años, que ya está embarazada, se siente atraí-
da por Herlitzka, la muñeca de Lilith, y se la pide. A Lilith le cuesta 
desprenderse de su muñeca, que además es obra de su padre. Pero 
siente compasión ante la situación de Yanka y se la entrega. A cam-
bio recibe a Wakolda, una muñeca hecha de manera más artesanal 
y que su dueña considera mágica. Se supone que Wakolda lleva en 
sí un talismán que cumple los deseos. De ahí en más, la novela tra-
bajará sobre una problematización de los deseos de Lilith. La línea 
narrativa que introduce el tema del sometimiento de los pueblos 
originarios y la vinculación entre las dos niñas desaparece en el tex-
to fílmico que, luego de una muy breve interrupción, prefiere seguir 
el rumbo de la familia hacia el sur.

En la película, el desvío principal se ocasiona a partir del en-
cuentro con el personaje que se hace llamar Helmut Gregor, que 
se presenta como médico, aunque luego afirmará experimentar 
solo con animales. Adquiere mucha más relevancia la temática del 
nacionalsocialismo así como la puesta en escena de “lo alemán”, 
como hace notar en su artículo Oscar Pérez (2015). Está no solo en 
la centralidad que se le da al idioma alemán en la película, habla-
da mayormente en esa lengua, así como en la música incidental, 
en la vestimenta, etc. Y queda corroborada en la importancia que 
adquiere la escuela alemana, que en la película no aparece men-
cionada por su nombre, pero es el escenario de varios momentos 
importantes. Se ve el primer día de clase a los estudiantes, profe-
sores y padres cantando el himno alemán. Eva canta con la mira-
da perdida en una lejanía, que puede ser la de su propia infancia a 
la que parece querer recuperar. De todos modos, hay algo inquie-
tante en esa mirada, en la rigidez de quienes cantan el himno, y 
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que desea sugerir tanto su cooptación como el poder de sugestión 
de la maquinaria totalitaria, en el ejemplo del nacionalsocialismo.

A diferencia de otros textos de Lucía Puenzo, sobre todo en lo 
concerniente a su corpus narrativo, las dos versiones de Wakol-
da dan prioridad a los espacios naturales. Y en ambos casos, los 
presenta en aquello que tiene de espectacular y de escenográfico. 
Se hace muy visible en la película la inmensidad de estos paisa-
jes abiertos, no hollados por la presencia humana. La cámara se 
regodea en las montañas, los bosques y los lagos de la Patagonia. 
En la película Wakolda resulta notable el trabajo con la fotografía, 
sobre todo por la luminosidad azulada que exhibe toda la película. 
Esa frialdad que le otorga el tono azul, logra evocar el clima inhós-
pito del sur argentino. En principio, la narración parece transcu-
rrir en el período que va hacia fines del invierno. Se menciona un 
hecho histórico que es el apresamiento de Adolf Eichmann en la 
Argentina, concretado el 11 de mayo de 1960. En el momento del 
desenlace, una intensa nevada impide que los bebés recién naci-
dos sean llevados a un hospital y, por lo tanto, permite una vez 
más la intervención del cuestionado médico, a pesar de que ya los 
personajes saben de quién se trata, el conocido criminal de guerra 
Joseph Mengele, y de lo que ha hecho.

Los bosques, también centrales en la novela, configuran lo 
que en otro lado había llamado “topografía monstruosa” (Pun-
te, 2013: 290). Son espacios de libertad para la aventura de la 
niña protagonista, esa cruza entre Caperucita Roja y Lolita que 
corporiza el personaje de Lilith. En la película también queda sub-
rayado el goce que experimentan lxs tres hermanxs y sus amigxs 
en ambientes naturales que se les ofrecen sin límites de ninguna 
clase, con árboles para trepar, rincones para curiosear, parques 
para correr. El clima riguroso parece no intimidarlxs en lo más 
mínimo, más allá de que la temeridad sea el rasgo principal con el 
que se quiere caracterizar a Lilith. La monstruosidad del espacio, 
peculiaridad que quedaba habilitada por el imaginario vinculado 
con el bosque a partir de los relatos tradicionales y los cuentos 
de hadas, tiene que ver sobre todo con la lectura que se hace en 
torno del cuerpo “anómalo” de Lilith: la puesta en discusión de 
las medidas áureas, o de aquel sistema de lo considerado normal, 
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es destacada mediante su minaturización. Sin embargo, Lilith, a 
la que se define como demasiado pequeña para su edad de doce 
años, pone en entredicho una supuesta situación de desventa-
ja. En principio, el texto explica su anormalidad por el hecho de 
haber nacido sietemesina. El médico le diagnostica un problema 
de deficiencia hormonal y empieza a tratarla con hormonas de 
crecimiento.

Gigantización y miniaturización son las dos dinámicas que se 
ponen en funcionamiento para ubicar a Lilith en el espacio de lo 
anormal. Pero esto se hace más visible en la novela que en la pelí-
cula. Un elemento que se sustrae de la película es la casa de muñe-
cas que Lilith recibe como herencia de la abuela, y que habilita el 
juego de continuidades en esta línea genealógica de transmisión 
de madres a hijas. Otro elemento que no está es la muñeca que 
en la novela se llama Wakolda y que hace referencia al sistema de 
asimetrías entre sujetos que podrían estar en igualdad de condi-
ciones (como ciudadanos de la misma nación), pero no lo están 
por una diferencia que es tanto de clase como de etnia.4 En cierta 
medida, al disminuir el foco centrado en el personaje de Lilith y 
de su travesía de empoderamiento, no quedaba mucho lugar para 
estos dos elementos que en la novela completan el paisaje de la 
niña.

Cronotopías de la Modernidad

La cuestión de la temporalidad se presenta bajo dos sesgos no-
tables en el texto Wakolda, aunque despliega realmente sus modu-
laciones en la versión escrita. O, más bien, casi se diría que estas 
dos líneas no son trabajadas en la película; son parte de lo que no 
parece ser abordado. El primero de estos aspectos, está ligado al 
personaje de Lilith y su historia. Como ya se sugirió, la novela pue-
de ser leída como una reescritura contemporánea del cuento de Ca-
perucita Roja, en el que la niña realiza su periplo de crecimiento o 

4 Vale recordar que el nombre de la muñeca evoca a Guacolda, personaje en el 
poema La Araucana de Alonso de Ercilla, inspirado en los hechos de la Conquis-
ta de Chile y cuya versión definitiva se publica en 1597. Guacolda es la mujer del 
cacique Lautaro y da cuerpo en este texto a la tradición indígena.
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advenimiento a la vida adulta sin sentir temor. Lo que la impulsa a 
confrontar al lobo no es ni mera ingenuidad ni desconocimiento del 
peligro, sino deseo de crecer. La escritora Luisa Valenzuela, quien 
había hecho una lectura irreverente de varios relatos tradicionales 
en su volumen “Cuentos de Hades” (1993), resume en una frase la 
naturaleza de este itinerario de la niña de la caperuza roja, que vie-
ne bien a cuento para el texto de Puenzo: “El viaje de Caperucita es 
un tránsito, una verdadera travesía que va de la condición de púber 
a la de abuela. El bosque es en realidad el tiempo a lo largo del cual 
se van cosechando experiencias (para meterlas en la canastita)” 
(2001: 212). Con gran poder de síntesis, evoca la noción bajtiniana 
del cronotopo a propósito de esta narración tradicional utilizada 
desde tiempos inmemoriales para el disciplinamiento de los suje-
tos femeninos. Tiempo y espacio se imbrican de modo de resultar 
inseparables en la constitución de ciertas subjetividades, poniendo 
en evidencia los hábitos que se activan a la hora de concretar lo que 
Judith Butler define como la performance de género.

El vector en donde tiempo y espacio se entrecruzan, adquiere 
pleno sentido si se lo piensa desde los cuerpos y los efectos que 
tienen sobre ellos. Una de las líneas narrativas centrales en la no-
vela Wakolda es la obsesión de Lilith por crecer. Por un lado, se 
encuentra la necesidad comprensible de adquirir las medidas que 
supuestamente responden al parámetro de lo considerado nor-
mal para su edad. Lilith quiere ser como las otras niñas; desea un 
cuerpo que responda a los paradigmas de belleza convencionales. 
Este es un tema que adquiere visos tremendos en la actualidad 
por los cánones heteropatriarcales de belleza que nuestras socie-
dades manejan al respecto y que son discriminatorios. Por otro 
lado, el tema del crecimiento tiene que ver con el pasaje de la in-
fancia a la adultez. Lilith quiere ser grande y jugar en las ligas de 
los adultos. Trata a su abusador en plano de igualdad, sin conocer 
todavía las reglas para ese juego. Aquí es donde el personaje se 
vuelve queer, en términos de lo que plantea la crítica Kathryn B. 
Stockton para la infancia en su libro The Queer Child (2009). Li-
lith entra dentro de esta noción de infancia en la que se recalca el 
hecho de que el crecimiento no es un proceso que se produce de 
modo lineal. Al menos no si lo entendemos más allá de criterios 
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normativos que tienden a constreñir las realidades de los suje-
tos infantes. Stockton habla del conflicto que se genera cuando se 
pretende que el desarrollo de los sujetos sea considerado solo en 
términos de lo lineal, lo que queda expresado en la forma misma 
en que se denomina en inglés al acto de crecer: to grow up. Ella 
propone una manera de ver este proceso, por el cual todos los 
sujetos tienen que pasar, de forma más flexible, y habla de crecer 
hacia los costados: sideways. Lilith se encuadra en algunas de las 
categorías de niñxs queer que propone Stockton. En cierto modo, 
resulta al menos insuficiente percibirla solo como víctima. No por 
nada lleva ese nombre, que designa a la primera mujer rebelde de 
la historia (mítica) y antecesora de Eva. La mujer que es castigada 
por contravenir el sistema patriarcal.

En lo que respecta a la película y al tratamiento de esta temática, 
lo que vemos es la manera en la que la mirada de los otros moldea 
los cuerpos. Como ya explicó bien el análisis de Oscar Pérez, la 
preocupación central del texto fílmico se concentra en el tema de 
la medicina, su intervención en los cuerpos y la manipulación lle-
vada a cabo tanto por la institución médica como por la industria 
farmacéutica. El espectador ve con claridad que el deseo de Lilith 
de crecer y su entrega a las experimentaciones del médico alemán 
son determinados por la estigmatización que sufre en la escuela. 
La madre, a su vez, sucumbe a la propuesta del tratamiento en el 
momento en que la chica sale enojada del colegio, luego de un día 
en que ha sido particularmente asediada por sus compañeros de 
clase. La escena en la pileta de natación, en donde se hace visi-
ble el desarrollo diferente de la niña, muestran con nitidez cómo 
los cuerpos femeninos son objeto no solo de la mirada, sino de la 
(des)calificación por parte de los varones. A Lilith la llaman “ena-
na” y la maltratan de todas las formas posibles, razón por la que 
ella pasa su tiempo libre en la biblioteca en compañía del persona-
je de la bibliotecaria Nora Eldoc (Elena Roger). El maltrato llega 
a una situación extrema cuando ella y su amigo Otto son inter-
ceptados en el baño, el chico recibe una golpiza y a Lilith le dejan 
en claro que ella no pertenece a ese lugar. La escuela no solo no 
castiga a los perpetradores, sino que expulsa a Otto, a quien culpa 
de lo sucedido, y produce la eventual salida de Lilith del colegio. A 
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estos hechos la película les concede centralidad porque en ella son 
la causa principal de que la niña acepte el tratamiento médico.

Tal vez se experimente mejor en la película la idea de Sara Ahmed  
sobre el modo en que las emociones se orientan hacia los otros 
y definen los cuerpos. Ante la pregunta de qué sea lo que hacen 
las emociones, Ahmed sostiene que “las emociones moldean las 
superficies mismas de los cuerpos, que toman la forma a través de 
la repetición de acciones a lo largo del tiempo, así como a través 
de las orientaciones de acercamiento o alejamiento de los otros” 
(2010: 24). Su propuesta es que las emociones funcionan de ma-
nera relacional. Los sentimientos no residen ni en los sujetos ni en 
los objetos, sino que son efectos de su circulación, del encuentro 
que aleja y acerca al sujeto del objeto. Para no separar de modo 
analítico la sensación corporal de la emoción y del pensamien-
to, Ahmed recurre a la idea de “impresión” (28), que hace pensar 
en la materialidad de los cuerpos y en como eso que llamamos 
emociones tienen efectos muy concretos en ellos. El personaje de 
Lilith en la película parece perder la inocencia no tanto a manos 
del abusador, que aquí no aparece bajo la figura del depredador 
sexual (como sí en la novela), sino ante la mirada de sus pares, 
que la ridiculizan y la llevan al nivel de la miniatura. Es esa mira-
da prejuiciosa la que se le queda “pegada”, como plantea Ahmed.

Otro aspecto de la temporalidad muy trabajado en la novela, 
y que apenas aparece en la película, es la de un tiempo que es 
resultado específico de la Modernidad. El tópico de las muñecas 
está puesto en función de esta idea de que uno de los cambios más 
dramáticos producidos por la Modernidad radica en una forma 
inédita de concebir al tiempo, en la que se reúnen una obsesión 
por la eficiencia, un manejo estricto del control temporal, junto 
con la eliminación de los desechos (de todo aquello que confabu-
le contra esa eficiencia). A su vez, la estandarización del tiempo 
se da como correlato de la del espacio, algo que simbolizan de 
modo muy claro las máquinas y la maquinización. Esa raciona-
lización hace que el tiempo pase a ser percibido como uniforme, 
homogéneo, irreversible y divisible en unidades verificables (Doa-
ne, 2002: 5-7). Ejemplo de esto en la novela es la muñeca contra-
parte de Wakolda que se llama Herlitzka. Se trata de una de las 
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muñecas de porcelana que Enzo fabrica todavía de manera arte-
sanal hasta que aparece en escena José. Si bien en la película se 
incluye esta línea narrativa en torno de las muñecas de Enzo, que-
da reducida a la cuestión de la producción en masa. En la película 
se ve cuando Enzo y el alemán van junto con Lilith a la fábrica en 
Trelew en donde se hacen las muñecas. Producción en masa y uni-
formidad son dos ideas que ponen en vinculación al nacionalso-
cialismo con el sistema capitalista. Pero el sentido que adquieren 
las muñecas para José en la novela subraya aún más la línea de in-
terpretación de la concepción eugenésica del nacionalsocialismo. 
José se fascina con la producción no tanto masiva como idéntica 
de sujetos, como sostiene en un momento: “Los moldes de yeso 
lo cautivaron, la posibilidad de sacar infinitos cuerpos perfectos 
de una misma matriz” (Puenzo, 2011: 50). De modo implícito se 
remite a los experimentos genéticos y a la clonación.

En la novela este sentido adquiere mayor relieve porque las 
muñecas son dos y forman parte de ese sistema de oposiciones 
dicotómicas que detectan en las obras de Puenzo tanto Oscar Pé-
rez como Anna Forné, aunque cada uno de ellos lo codifique de 
manera diferente en línea con sus propios abordajes.5 La muñeca 
Wakolda que da título a la obra, pero también a la segunda parte 
de la novela recalcando su protagonismo, es la muñeca indíge-
na. Hecha de madera de palo de incienso y de tela –según le dice 
Yanka a Lilith–, fue confeccionada por una Machi. Yanka además 
le confía que la muñeca posee un talismán que cumple los deseos. 
Lilith nunca sabrá en qué consiste ese talismán, pero la muñeca le 
sirve de fetiche para la persecución de su deseo. La otra muñeca, 
Herlitzka, da título a la primera parte de la novela. Representa 
el modelo burgués de juguete que concilia realismo con un ideal 

5 Forné analiza las dos versiones de El niño pez y la película XXY a partir de 
la noción de “sujetos nómades” de la pensadora feminista Rosi Braidotti. Estas 
figuraciones nómades que se ven en los textos de Puenzo sirven en tanto que 
“intentos contemporáneos de disolución de varias oposiciones dicotómicas he-
gemónicas” tales como género/sexualidad, humanidad/animalidad, naturaleza/
cultura (2015: 151). Por su parte, Oscar Pérez detecta las antítesis de ingenui-
dad/malicia y perfección/imperfección, uso que define como un “mecanismo 
retórico recurrente” (2017: 8).
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de perfección.6 Está hecha de porcelana, tiene cabellos naturales, 
es articulada, sus ojos son de cristal. En la versión más acabada 
que realiza Enzo, posee un corazón que es un reloj.7 Resulta más 
que evidente que mediante estos dos juguetes se está hablando 
de dos culturas enfrentadas. Una es resultado de la inmigración 
europea en Argentina y la otra proviene de los pueblos originarios 
del continente americano. La lectura más explícita es la que mar-
ca la distinción en el diferente grado de desarrollo industrial en 
ambas culturas, más que nada para hacer visible una experiencia 
diversa de la temporalidad. La metáfora del corazón-reloj es obvia 
al respecto, ya que encarna el tiempo medido de la Modernidad. 
Pero también la producción “taylorista” de las muñecas que pro-
pone José.

Arquitectura de miradas

Más allá de las nociones establecidas acerca de qué es lo que 
se gana y lo que se pierde al realizar una transposición fílmica, 
la pregunta a plantear es qué sucede cuando una autora elige fil-
mar su propio texto. Como se desprende del análisis anterior, se 
ha producido un desplazamiento en el movimiento de un texto al 
otro, que no depende solamente de un mero traslado en los dispo-
sitivos a mano. En parte se puede decir que sí, porque la discusión 
en torno al cuerpo monstruoso y de la sujeción biopolítica que 
tiene como personaje central a Lilith es más difícil de trabajar en 
términos de imagen visual. Este personaje se despliega con una 
mayor riqueza de matices en el texto escrito. Remite con bastante 

6 Nos remitimos a la idea expuesta por Roberto Jaulin sobre los estudios de 
juguetes en los que se apunta que el juguete considerado en su etapa industrial 
impone una distancia que se asocia con la idea de estilización e induce a una 
concepción artificial y fáctica de lo real (1979: 194).

7 Paula Sibilia considera que el reloj es la máquina más emblemática del capita-
lismo industrial. Sus otros emblemas mecánicos serían también la locomotora, 
la máquina a vapor y el telar. Pero el reloj es la máquina que mejor simboliza el 
paso de la sociedad occidental hacia el industrialismo y su lógica disciplinaria 
(2009: 18). Este argumento constituye también el punto de partida para el últi-
mo libro de Graciela Speranza, Cronografías (2017), una de cuyas secciones se 
ocupa del tratamiento que el arte actual hace de la figura del reloj.
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claridad a otro personaje literario, la Lolita de Nabokov, que se 
configura en el siglo XX como el paradigma de la niña sexuada.8 
La Lilith de la novela es definida por la voz narrativa (que habla en 
tercera persona), si bien siempre desde la mirada de José, como 
“un personaje mitológico, mezcla de ninfa y de duende” (2011: 21). 
En esta frase resuenan los ecos de la “ninfula” de Nabokov, que 
constituye el núcleo de la justificación de este sujeto masculino 
para convertir a la niña en presa. La película deja completamente 
de lado la temática de la constitución del sujeto pedófilo, así como 
aquella que explora la sexualidad infante encarnada por Lilith. 
Hay también una trama de complicidad entre la niña y el médico 
nazi, del cual en la novela incluso se resalta su carácter de soldado 
al servicio de esa causa, aun viviendo en el exilio muchos años 
después de finalizada la Segunda Guerra. Y las muñecas que hace 
fabricar son justificadas en tanto que contraseña de los expatria-
dos nazis dispersos.

La película, por su parte, hace aflorar una serie de ansiedades 
que están más vinculadas con el presente, a pesar de que la histo-
ria se ubique en 1960 y de que se retorne a una cuestión histórica 
como el nacionalsocialismo. Hay algunas pinceladas de anacro-
nismos que también quedaron fuera del texto fílmico pero que 
establecen una línea de continuidad específica de la historia ar-
gentina entre el genocidio indígena y una mención en sordina a 
la dictadura cívico-militar del 1976-1983, como emergentes una 
política eugenésica análoga. Esa mención se inserta en uno de los 
breves diálogos que tienen lugar en el rancho de Cumín, en una 
interpelación que su hijo Lemún le hace a Tomás, hermano mayor 
de Lilith: “¿Vos te creés que exterminar a todos los pueblos indí-
genas no fue un plan? ¿Sabés qué decían? Que primero iban a ex-
terminar a los nómades y después a los sedentarios...” (2011: 53). 

8 Stockton se refiere al personaje de Lolita (a quien le dedica un importante 
tramo en su libro) como un infante “ficcional”, es decir, no tanto un sujeto ve-
rosímil como un mecanismo que hace referencia a una manera determinada de 
posicionarse del adulto frente al infante. En el caso de Lolita, es un personaje 
que se encarga de exhibir de manera desfachatada algo que no puede ser dicho, 
que es la sexualidad infantil. No es una niña lo que vemos, sino la proyección de 
algo que no puede ser enunciado (2009: 120).
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Ahora bien, las ansiedades a las que hacemos referencia no apun-
tan tanto a las continuidades entre un sistema y otro en la his-
toria moderna, sino a una de sus manifestaciones actuales que 
resulta menos evidente porque aparece muy disimulada e incluso 
minimizada en nuestros paisajes del presente. El ensayo de Oscar 
Pérez ya citado se concentra de modo muy explícito en el vínculo 
entre experimentación médica, mercantilización de la salud y la 
lógica del capitalismo global en su estadio neoliberal.9 Se podría 
decir que la película busca dar visibilidad a esta problemática, al 
señalar los lazos entre los experimentos eugenésicos del nazismo 
y la manipulación de la medicina cuando esta se somete a la lógi-
ca del mercado. Esta concepción tecnocientífica actual se enmar-
ca en lo que Paula Sibilia define como un saber de tipo fáustico, 
que “anhela superar todas las limitaciones derivadas del carácter 
material del cuerpo humano, a las que entiende como obstáculos 
orgánicos que restringen las potencialidades y ambiciones de los 
hombres” (2009: 43).10 Ya no se trata de hacer vivir, sino de corre-
gir las deficiencias de la vida.

En esta constelación, el personaje de la niña queda un poco re-
legado en el film y adquieren mayor relieve los conflictos que tie-
nen como protagonistas a los padres, tanto a Eva como a Enzo. La 

9 Su lectura se basa en la recepción crítica que tuvo la película en su momento 
tanto en el país como en el exterior, y se inscribe en el marco de un hecho crimi-
nal al que coloca como horizonte en el cual se inserta el texto fílmico. Se refiere a 
un caso que se hace público en el año 2010, del cual Puenzo debía estar al tanto 
por muchos indicios que Pérez recaba en su análisis. Involucraba a una empresa 
farmacéutica inglesa que experimentaba con una vacuna en la Argentina y que 
produjo la muerte de veintiséis bebés.

10 Sibilia retoma las ideas del sociólogo y epistemólogo portugués Hermínio 
Martins en torno de dos figuras míticas, Prometeo y Fausto, para referirse a los 
modos en que se relacionan los seres humanos con la técnica a partir de la Mo-
dernidad. La figura de Fausto representa al “hombre postorgánico” que emerge 
a partir de la tecnociencia contemporánea. La de Prometeo, por su parte, estaba 
vinculada con una visión moderna del ser humano en la que se aunaban la fe 
en el progreso con un proyecto emancipador, que suponía todavía un deseo de 
mejorar las condiciones de vida humanas. El pensamiento fáustico deja en evi-
dencia que la verdadera meta de la ciencia hoy es lograr el control técnico, ejer-
ciendo la previsión y el control, en un impulso que resulta más bien “insaciable 
e infinitista” (2009: 42).
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superficie del rostro de Eva (Natalia Oreiro), hace aflorar muchas 
de los temores y angustias de una madre en relación con lxs hijxs, 
sobre todo cuando están en juego su salud o su bienestar psicoló-
gico. Como ya se dijo, Eva reacciona cuando ve sufrir a Lilith en el 
colegio. Recién en ese momento es cuando acepta el tratamiento. 
Luego tendrá la misma actitud de sometimiento al poder médico 
ante la situación extrema en la que nacen sus bebés. Por su parte, 
Enzo (Diego Peretti), ofrece no solo una cuota de resistencia a los 
avances del médico alemán (Alex Brendemühl), sino una mayor 
sutileza a la hora de intentar comprender qué significa proteger 
a sus hijxs, sobre todo a Lilith. En gran medida este gesto con-
siste en estar atento a sus necesidades reales, no al sistema de 
fantasías del entorno social. Esta dicotomía entre ser y parecer 
que divide las aguas parentales, aparecía ya muy trabajada en el 
primer largometraje de Lucía Puenzo, XXY (2007), en donde uno 
de los conflictos se daba entre la madre (Valeria Bertuccelli) que 
deseaba operar a su hijo/a intersexual y el padre biólogo (Ricardo 
Darín) que se negaba. Vuelve a aparecer en Wakolda la confron-
tación entre el personaje del padre y el del médico en torno a la 
decisión que tiene que tomar le hije Alex, es decir, que arma uno 
de los triángulos de la película XXY. La respuesta ofrecida en esta 
película también apuntaba a la aceptación de los límites que los 
adultos deben tener claros en relación con las subjetividades de 
sus hijxs, como para evitar imponerles sus propios parámetros y, 
de ese modo, coartar experiencias que son diversas.

La película permite hacer visible un objeto que habla claramen-
te de los cuerpos cartografiados, convertidos en superficies en 
donde están teniendo lugar varias disputas. Se trata del cuaderno 
de notas, una especie de diario íntimo que lleva el médico alemán 
de sus experimentos, con los dibujos y las anotaciones obsesivas 
acerca de todos los miembros de la familia.11 En el film, se colo-
ca a Lilith como testigo y narradora de su tragedia familiar. Su 
voz abre con el relato y lo va punteando a partir de la descripción 

11 El cuaderno de notas también aparecía en XXY como un objeto mediante el 
cual era posible revelar aquello que nadie se animaba a decir o a ver, una fuente 
indispensable de inteligibilidad que habla meta-textualmente de la literatura, y 
en el que también se cruzaban imagen y texto.
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del registro de los experimentos que ella ve en el cuaderno. En la 
novela, la siguiente cita da una pauta del carácter narrativo que 
adquiere el discurso médico, poniendo en evidencia su carácter 
ficcional:12 “Los acontecimientos de cada día se habían transfor-
mado en una novela de aventuras que escribía en su cuaderno 
negro con la urgencia de un maniático: datos, cálculos y estadísti-
cas que se amontonaban hasta en los márgenes” (2011: 170). Los 
cuerpos graficados y medidos que vemos escritos con esa tinta 
amarronada son y no son abstractos. Si bien se los presenta en sus 
características generalizables, en tanto que objetos pasibles de ser 
cuantificados, también el espectador puede reconocer sus rasgos 
específicos, de aquello que los convierte en personas. Esta posi-
bilidad de cartografiar los cuerpos, se engarza en un discurso que 
no por casualidad se proyecta sobre los territorios patagónicos, 
llenos de rincones sumamente codiciados en la actualidad por los 
capitales transnacionales. Del cuerpo pequeño de Lilith se dice 
que “era un campo de batalla” (165), al que se obligaba a crecer 
mediante los químicos y contra su naturaleza. Evidentemente, no 
es el único.

Cartografías afectivas

En lo que concierne a la dimensión visual, esta película presenta 
una vez más una reflexión en torno a cómo el sujeto es delineado 
por las miradas de los otros, algo que ya estaba presente en XXY 
(Fröhlich 2011, Zamonsty 2012). Los espectadores somos testigos 
del deseo de hacer justicia por parte del personaje de Nora Enoc, 
que adquiere notable protagonismo en la película como quien pue-
de echar una mirada comprensiva sobre la situación de Lilith. Lo 
que no se aclara en la película, y sí en la novela, es que Nora había 

12 En Wakolda la figura del médico alemán remite al personaje del científi-
co inescrupuloso y megalómano, que se conoce tanto desde la literatura como 
del cine: “La pequeña tragedia doméstica de la familia con la que convivía lo 
había convertido en un adicto: le regalaban dosis gratis de drama (las gemelas 
toreaban la muerte varias veces al día) que él doblegaba a base de antibióti-
cos, hormonas, suero, oxigeno e inyecciones, con la omnipotencia de un dios” 
(Puenzo, 2011: 170).
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sido una de las víctimas de los experimentos de Joseph Mengele. 
La mirada de Nora es la que devuelve a Lilith a sus proporciones 
humanas, la humaniza. Es a través de esa perspectiva que se busca 
captar la mirada del espectador, que tendrá que salir de la ence-
rrona en la que queda colocado a partir de la visión deformante de 
las miradas intradiegéticas, las de aquellos que convierten a Lilith 
en un freak. Literalmente, porque son los que ven a Lilith minia-
turizándola, al llamarla “enana”. Lilith queda, además, aprisiona-
da entre la mirada apenada de su madre y la mirada corrosiva del 
médico, quien es el que mejor proyecta sobre ella su condición de 
anormal, obligándola a verse como una anamorfosis.

Si como afirma Giuliana Bruno, la imagen en movimiento impli-
ca habitar o moverse en el espacio, convirtiendo al espectador en un 
voyageur más que en un voyeur (2002, 16), –un viajero más que 
un mirón–, la película Wakolda nos transporta a un viaje vertigino-
so no tanto hacia el sur del continente con sus espacios inconmen-
surables, sino al interior de los cuerpos y a las intensidades que los 
movilizan. Se ponen en escena pulsiones tanto de dominio como de 
sumisión, de ambición y de curiosidad, así como de angustia ante 
la vulnerabilidad. Los sujetos son absorbidos por las imágenes en 
movimiento, nos dice Bruno, que dan lugar a ese espacio háptico 
que crea esas imágenes –en donde se funden los movimientos con 
las emociones (“(e)motion pictures”)–, al mismo tiempo que a su 
espectador, ese cuerpo que es de por sí un pasajero (172). El film 
nos ofrece este mapa emocional. Hay un juego óptico que se genera 
en el cruce de la novela y la película de Puenzo. Por un lado, tene-
mos las figuras literarias que saltan de las páginas, a las que vemos 
emerger del cuaderno negro de notas del médico, y que se convier-
ten en personas de carne y hueso gracias a los efectos ilusorios del 
cine. Nos introducen en una ficción perversa en donde Mengele se 
pasea por Bariloche, ficción que por otro lado gracias a la puesta 
en abismo televisiva de la noticia del apresamiento de Eichmann, 
pensamos verosímil. Los experimentos médicos que vistos a la dis-
tancia parecen de ciencia ficción, adquieren desde esa cercanía una 
siniestra patente de cotidianeidad.
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Afectos





Postales de la precariedad

Nora Domínguez

“Es evidente que los tránsitos son una condición de la litera-
tura actual dada la circulación transnacional de la cultura, de 
las mercancías y de los sujetos. La literatura se ve confrontada a 
eso” (Vidal, 2019: 76) expresó la escritora Paloma Vidal que tam-
bién apuntó lo siguiente: “se vuelve de los viajes con las manos 
vacías, lo que no significa que con ellos no se pueda hacer algu-
na literatura” (Vidal, 2019: 95). En ambos se reflexiona sobre el 
quehacer literario. Si en la primera Vidal verifica una situación 
social y reafirma un inevitable resultado: la confrontación o el 
conflicto con una demanda que ofrece esa realidad, en la segun-
da atiende a unos materiales posibles e inciertos pero verdade-
ros. La literatura atada al hacer, a la puesta en juego, al echar 
a andar, encuentra un aliado en los viajes, en esa matriz vital y 
narrativa que deja señales en los cuerpos: desnudez, vacío, des-
amparo o precariedad.

El término precariedad es parte del paisaje teórico actual, de 
sus discursos pero sobre todo de la condición que marca a lo vi-
viente y a sus modos de pensarlo. Vidas precarias es el título de un 
libro de Judith Butler, convertido casi en consigna de época para 
catalogar a los sujetos que la habitamos. Expandida casi como 
una fórmula fija de reconocimiento social y subjetivo también ha 
sido objeto de reformulación y discusión teórica, incluso por la 
misma Butler en su libro Marcos de guerra. Hay que distinguir 
entre la precariedad como una condición ontológica de toda vida 
y “la precaridad como aquella condición inducida políticamente 
a través de su distribución diferencial” (Nijensohn, 2018: 51); es 
decir que crea o se sostiene en relaciones de desigualdad y jerar-
quización de procesos de otredad. Lo precario está asociado a lo 
vulnerable, la inseguridad, la incertidumbre y la amenaza, com-
prende relaciones de dominio naturalizadas que generan exclu-
siones. Las pensadoras de la precariedad apuntan también a otra 
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conceptualización.1 Dice la teórica política alemana Isabel Lorey 
en su libro Estado de inseguridad. Gobernar la precariedad re-
firiéndose a la situación en los Estados industriales occidentales 
del neoliberalismo que la precarización no es ninguna excepción 
sino la regla de estas formas de vida y se ha tornado también en 
instrumento de los gobiernos:

La precarización significa más que puestos de trabajo inseguros, 
más que una cobertura social insuficiente dependiente del traba-
jo asalariado. En tanto que incertidumbre y exposición al peligro, 
abarca la totalidad de la existencia, los cuerpos, los modos de sub-
jetivación. Es amenaza y constricción, al mismo tiempo que abre 
nuevas posibilidades de vida y trabajo. La precarización significa 
vivir con lo imprevisible, con la contingencia (Lorey, 2016: 17).

Es decir, la precariedad aparece o se manifiesta en todas estas 
dimensiones al punto de convertirse en una condición irrebatible 
de acción directa sobre los cuerpos y subjetividades. Así se podría 
decir que es actualmente la forma dominante que nos indica cómo 
es subjetivada esta época. En la medida en que atañe fundamen-
talmente a las estructuras y entramados del capitalismo global se 
expresa también en las relaciones laborales del llamado capitalis-
mo cognitivo y comunicativo que implican formas de producción, 
socialización y apropiación del conocimiento. Así aparecen bajo 
formas de experiencia y sociabilidad que también tramitan los 
personajes de las literaturas del presente (escritorxs, traductorxs, 
estudiantes de doctorados, trabajadores de la comunicación y del 
arte). En este trabajo aparecerán varios de estos ejemplos.

En qué sentido, entonces podríamos hablar de literatura y pre-
cariedad si no bajo el diseño de alguna forma de vida de un yo 
que padece y desafía esa situación en determinados textos y nos 
permiten establecer nexos y relaciones entre literatura y política, 

1 Isabel Lorey distingue una tercera dimensión de lo precario que, de acuer-
do con Michel Foucault, llama precarización como gubernamentalidad (Lo-
rey, 2016). Por su parte Nijensohn sostiene que este planteo permite salir de 
las lógicas identitarias que sostuvieron las alianzas políticas para pasar a estas 
lógicas basadas en el reconocimiento de la precarización (Nijensohn, 2018).
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entre materiales de escritura y pensamiento. La pregunta puede 
ser cómo se vincula la literatura producida en estos años con la 
precariedad ya que ambas, literatura del presente y precarización 
política, comparten un mismo escenario y, además, cómo se afi-
na esta relación cuando se narran viajes, migraciones o desplaza-
mientos. Esos encuentros que se constituyen como experiencias 
precisan de relatos que en esta oportunidad aparecerán como 
postales. Las postales darán cuenta de los choques de un yo con 
un paisaje urbano, “natural”, conocido o ignoto generando con 
esos acontecimientos maneras de contar.

Podríamos disponer de una hipótesis inicial y general: este tipo 
de textos plantean incertidumbres y ambivalencias diversas que 
se imprimen sobre cuerpos, voces y escritura ligándolos y elabo-
rando sus posibles tonos y formas. Si la literatura actual, como 
dice Vidal, se ve confrontada a estos tránsitos y pérdidas, ¿hay 
algo del orden de lo precario que pasa y se adhiere a la escritura 
para decirse o hacerse visible de otra manera? ¿Qué tipo de pa-
labra asume lo precario? ¿Cuál es el relato que puede desandar 
las flexiones de esa forma de vida? ¿Hay algún grito o torsión del 
decir y del ver que puedan expresar otras maneras de lo precario? 
Si lo precario se enlaza con la pérdida, la carencia, el daño o el 
desamparo ¿qué tipo de prosa aloja este proceso? ¿Cómo tradu-
ce o arrastra la lengua esos restos? ¿Será necesaria una escritura 
parca y despojada, una prosa que vaya asumiendo los pasos de 
diferentes tipos de sustracciones y pérdidas? También habría que 
aclarar que la literatura en términos generales ha transcurrido en 
sintonía con los daños y despojos de los seres humanos en dife-
rentes épocas históricas. De modo que es necesario delimitar es-
tas alianzas en las narrativas actuales y en los modos en que los 
personajes expresan sus desajustes con su tiempo. Como señala 
Paula Siganevich, la precariedad se convierte en una experiencia 
de escritura (Siganevich, 2018).

Me voy a ocupar de escritoras latinoamericanas que ponen a 
andar materiales trabajados literariamente donde la precariedad 
organiza el fluir narrativo a través de narradoras jóvenes que via-
jan a otros países y se convierten en extranjeras. Posición existen-
cial, marca de ciudadanía, centro de subjetivación, perspectiva de 
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escritura pero también relación entre cuerpo y trabajo y entre suje-
to y disponibilidad para el poder sobre la lengua y el discurso. Me 
detendré en principio en algunos novelas o crónicas de las que a ve-
ces tomaré una única escena –una postal–: Hasta que pase el hura-
cán (2012) de Margarita García Robayo y “Bienes muebles” (2013) 
o La ciudad invencible y un relato de No soñarás flores (2017) de 
Fernanda Trías, Okāsan. Diario de viaje de una madre (2019) de 
Mori Ponsowy y Algún lugar (2017) de Paloma Vidal. Se trata de un 
corpus que podría expandirse hacia otros nombres, zonas y textos.

Es sabido que una literatura de viajes escrita por mujeres proliferó 
en diferentes momentos históricos desde el siglo XIX impregnándose 
de los motivos y temáticas que moldearon las razones y deseos de las 
protagonistas y sus desplazamientos. Un impulso que, con intermi-
tencias llega hasta la actualidad. Escribir en otra lengua, traducir otra 
lengua, cargar con el peso de vivir en otra lengua pueden ser salidas 
de escritura que han tentado a un grupo de narradoras actuales como 
Paula Porroni, Carla Maliandi, Laura Alcoba, Ana Kazumi Stahl, en-
tre otras y donde el tenor de estas formas de vida se vuelve centro de 
producción narrativa de síntomas de la precariedad.2 Quizás sea la 
narradora y crítica literaria Sylvia Molloy quien se ha ocupado de for-
mular teóricamente y llevar a la ficción los problemas que la categoría 
crítica de “entre lenguas” ejerce como dispositivo de colocación de 
escritores y sus producciones. Molloy escribió textos literarios, Vivir 
entre lenguas y textos críticos que delinearon las poéticas del vivir 
afuera o los relatos de regreso como necesarios emplazamientos de 
la doble mirada, de los deslizamientos, las desterritorializaciones y la 
suspensión del sentido que se producen en esos enclaves vitales y es-
téticos. Es decir, sitios de lo provisorio, la intemperie y la precariedad.

Me interesan estas propuestas porque colocan una mirada “ex-
tranjera”, molesta, perturbadora sobre la idea de pertenencia/no 
pertenencia a un lugar y a una lengua.3 Relación que puede ser 

2 Para este tema y autoras ver Szurmuk y Lanzarovich (2020).

3 Paloma Vidal nació en Argentina en 1975 y desde los dos años vive en Brasil. 
Practica una escritura “entre-lenguas” que vuelve incesantemente sobre las mi-
radas divididas y duplicadas de quien siempre ve con los ojos de la extranjera los 
espacios que recorre, los tiempos que transita y las modalidades del yo que se 
internan por esas escenas. Traductora de español y portugués trabaja también 
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asumida o distanciada pero configura en sí misma una posición de 
escritura que se vale de contenidos ficcionales o autobiográficos 
que hacen de la medida, la distancia y el cálculo un recurso habili-
tado para forjar una comprensión espacio-temporal de ese mundo 
y de los cuerpos que están en él. Esta forma subjetivada que asu-
me la precariedad encuentra algunas figuras comunes relativas a 
los pasos a franquear o la visión de los paisajes perturbadores que 
deben asumir las protagonistas ya sea para acceder, estar o salir 
de determinadas situaciones conflictivas. Esta comprensión seña-
la al trabajo como uno de los modos centrales para pensar esos 
cuerpos. ¿Cómo vivir, dónde vivir, de qué vivir? son preguntas bá-
sicas de cualquier migrante. Dicho de otra manera y de modo ge-
neral, podría adelantarse que estos textos de escritoras a través de 
voces de jóvenes “migrantes” de clase media y en primera persona 
replican, desplazan y desincronizan miradas y sentidos dispares 
sobre la precariedad de los cuerpos y los lenguajes haciendo de los 
diferentes ajustes y desajustes de la percepción una estrategia de 
lectura del mundo y de su posibilidad de ubicarse en él. Es decir, 
una medida recolocación espacial que implica una forma de en-
tender el tiempo que se atraviesa y se padece.

Territorios sin cartografiar4

Hasta que pase un huracán de Margarita García Robayo des-
de el comienzo define una perspectiva que declina las relaciones 

en los límites entre literatura y crítica. Sus libros circulan en la Argentina tradu-
cidos y ella mantiene relaciones estrechas con escritores-as y críticos de la Ar-
gentina con quienes emprende proyectos editoriales bilingües. Margarita García 
Robayo es colombiana, nació en Cartagena en 1980, pero reside en Buenos Aires 
donde publica sus novelas y crónicas. Sus libros se publican en diversas ciudades 
y en editoriales tanto independientes como transnacionales. Fernanda Trías na-
ció en Montevideo pero puede considerársela como una escritora nómade ya que 
vivió en diferentes ciudades del mundo. Actualmente reside en Bogotá y publica 
sus libros probando con reediciones de los mismos en las diferentes ciudades. 
Mori Ponsowy es argentina pero vivió en Perú, Venezuela y los Estados Unidos. 
Es además traductora.

4 Tomo este subtítulo de la crónica de Fernanda Trías, “Bienes muebles” a la 
que me referiré más adelante y con el que la autora alude a esos modos inapre-
hensibles del espacio extranjero en el que se vive y al que se trata de comprender.
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entre proximidad/distancia, viajar o quedarse, partir o volver. La 
que decide es una joven mujer que narra en una primera persona 
sin derroches de adjetivos ni estridencias discursivas las miradas 
sobre el lugar donde vive, sobre su familia, los primeros amantes, 
las decisiones del trabajo y las primeras elecciones profesionales, 
y sobre todo las expectativas de vidas y destinos para las jóvenes 
en las sociedades caribeñas. Dice el comienzo;

Lo bueno y lo malo de vivir frente al mar es exactamente lo mis-
mo; que el mundo se acaba en el horizonte, o sea que el mundo 
nunca se acaba. Y uno siempre espera demasiado. Primero espe-
ra que todo lo que está esperando le llegue un día en un barco y 
cuando se da cuenta de que nada va a llegar entiende que tiene 
que salir a buscarlo. Yo odiaba mi ciudad porque era bellísima y 
también feísima, y yo estaba en el medio. El medio era el peor 
lugar para estar casi nadie salía del medio, en el medio vivía la 
gente insalvable; allí no se era tan pobre como para resignarse a 
ser pobre para siempre, entonces la visa se gastaba en el intento de 
escalar y redimirse. Cuando todos los intentos fallaban –era lo que 
solía pasar- desaparecía la autoconciencia, y en ese punto ya todo 
estaba perdido. Mi familia, por ejemplo, no tenía autoconciencia. 
Tenían fórmulas para evadirse, para mirarlo todo desde arriba, 
por allá lejos, en su pedestal de humo y en general lo conseguían 
(García Robayo, 2012: 7).

Hay un desagrado explícito de vivir en ese lugar y una concien-
cia de que hay que salir para dejar de ser pobre y también con-
ciencia de su diferencia con sus familiares. Ella desde chica sabe 
que se va a ir de su ciudad “A mí me preguntaba ¿qué quieres ser 
cuando grande? Y yo decía; extranjera” (García Robayo, 2012: 9). 
En este deseo infantil, sostenido en el pasaje a la juventud, se apo-
ya lo que la narradora llama “autoconciencia” en el primer pá-
rrafo y que parece tener la forma de un sueño de salida, de viaje, 
de extranjerismo, de diferencia. La autoconciencia, una palabra 
sin muchos reveses, es un don que se tutela, una diferencia que 
se valora, un instrumento para obtener lo que se desea, una for-
ma de franquear umbrales una emoción que implica estar alerta, 
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una forma de pensamiento que la mantiene firme. Es también una 
condición, un estado adoptado con orgullo y afirmativamente. 
Implica poder verse como otra, dividirse y, a la vez, desdoblarse. 
Sin embargo, esta especie de señuelo narrativo impulsa al texto 
hacia un final que lo desmiente.

 La nouvelle narra varios tránsitos o pasajes, entre ellos cómo 
se pierde este valor de la autoconciencia y se termina siendo otra, 
diferente de la que se desea en ese comienzo. Ya cerca del final la 
autoconciencia se revela inútil, ya no sirve. Hija de una familia de 
clase media, la narradora elige un título profesional que le per-
mita salir rápido de su ciudad. La historia cuenta cómo la joven 
pudo trazarse un objetivo y convertirse en azafata y a partir de 
allí, da lugar a una serie de situaciones que narran los interva-
los de ese trabajo, cómo pasar el tiempo entre vuelos, con qué 
hombres y proyectos relacionarse, cómo probar diferentes alter-
nativas para tener más dinero o ser más rica, cómo ir a Miami y 
volver –ese es el trayecto que conquista como azafata y logra rea-
lizar– con la idea fija de hacerse un destino de dinero y éxitos rá-
pidos. La historia avanza sin demasiados límites ni prejuicios, que 
van desde vender droga, pensar en hacerse embarazar para con-
seguir la green card, probar por una noche con la prostitución, 
intercambiar parejas, volver con el novio anterior. Un recorrido 
en principio entusiasmante que describe un camino de autopre-
carización afectiva ya que cada una de estas tecnologías que en-
cara duran poco; son pruebas fugaces que intentan vías posibles 
de salida que luego también se abandonan porque no reditúan 
(Cano, 2018: 29)5. El viaje a Los Angeles para visitar al hermano, 
funciona como el contacto con otro de los lugares míticos para los 
migrantes hispanos pero también decepciona. Después de pasar 

5 Virginia Cano, apoyándose en Lorey y en Sara Ahmed llama “tecnologías de 
precarización afectiva” a una proliferación productiva de performativos desvas-
tadores (afirmación del yo, alabanza de la meritocracia, discurso del empren-
dedor de sí mismo, incitación al cuidado personal como liberación y otros) que 
muestran las formas de la gubernamentalidad sobre unx misma, es decir las téc-
nicas de gobierno de nuestras conductas. Señala que “La producción de precari-
dad debería inducirnos a revisar las economías afectivas que propone Ahmed y 
que se nos aparecen como prescripciones” (Cano, 2018: 28-29).



Nora Domínguez156

un tiempo breve reconoce, que el sueño americano es una vida de 
privaciones, asperezas familiares y carencias económicas. Luego 
el texto dice:

Los Angeles era un bluff. No se llegaba a ninguna parte caminan-
do. Ni sola. Me la pasaba sentada en el porche, pensando que nun-
ca me iría definitivamente a ninguna parte, que estaba condenada 
a salir y volver y salir y volver, y esto era lo mismo que no haberse 
ido nunca. No, era peor. Como la mujer de esa historia de Gustavo 
que abria una puerta, entraba a su casa, mataba a sus hijos y salía, 
pero no a la calle sino otra vez a su casa y mataba a los hijos y salía 
de vuelta a su casa, y así todas las veces. Era la peor historia que 
me había contado. En esos días, en Los Angeles, pensé que quizá 
había llegado el momento de inventarme mi propia fórmula para 
evadirme, de matarme la autoconciencia con un frasco de pastillas 
(García Robayo, 2012: 65).

La imagen desplazada hacia la mujer del relato de Gustavo que 
mata a sus hijos no puede ser peor, tan cruel como la reiteración 
misma de la acción, la vuelta a lo mismo. El efecto es “matarse 
la autoconciencia”, abandonar esos sueños, dejar de ser otra, no 
desdoblarse en una zona afectiva duplicada sino pasar a la acción, 
evadirse, imaginar el fin. Luego sucede la llamada telefónica que 
le propone ocuparse de los cuidados de Gustavo, el hombre ma-
yor que le había dado placer erótico cuando era niña y le conta-
ba historias y al que ahora cuida en su convalecencia mientras se 
masturba, mientras prueba con su propio cuerpo las formas del 
movimiento mínimo y solitario. Hay en esa imagen una palpable 
soledad y una retracción plena de la posibilidad de diseñar cam-
bios. Finalmente queda detenida en una forma de vida donde no 
se espera nada y ambos viven de la venta del pescado que sacan 
del mar. La situación que la deja allí suspendida en la casa desde 
donde mira el mar, la va llevando también a dejar de escuchar las 
historias de Gustavo: “Fue fácil, en vez de su voz armando frases 
estiradas, oía el sonido de las olas y del viento: un chillido frío y 
afilado que al cabo de un rato se hacía un murmullo ensordecedor. 
Entonces me concentraba en el horizonte, que a esa hora estaba 
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vacío” (García Robayo, 2012: 71). Es inevitable leer este cierre 
junto con el comienzo y es inevitable que surjan las imágenes del 
vacío, del detenimiento, del abandono de los deseos, del recono-
cimiento absoluto de la pérdida de las expectativas de cambio y 
de soledad. A través de una prosa distanciada, en la que aparen-
temente las emociones fueron sustraídas, privada de pasiones o 
sobresaltos, el relato, sin embargo presenta un cúmulo de sensa-
ciones y fluye.

La novela de García Robayo se hace cargo de construir una pri-
mera persona que transita los supuestos privilegios de un cosmo-
politismo menor6 para contar allí la historia del fracaso de varias 
generaciones de colombianos que, prendadas por la imagen de la 
vida que ofrece el sueño norteamericano, no hace más que repro-
ducir vidas dañadas a través de formas renovadas de la precariza-
ción. Porque sin duda la novela pone en discusión y en evidencia 
que la precariedad está extendida y adherida a las diversas dimen-
siones de la vida. Aunque determinada fuertemente por los acce-
sos al mundo del trabajo o a las maneras de volverlo clandestino 
lo que vuelve a la vida más precaria es la inconstancia de esas 
condiciones que sostienen la posibilidad de una vida vivible. La 
joven azafata, alerta a calibrar cada oportunidad y aprovecharla, 
trata de sacar partido de cada nuevo dispositivo que ese trabajo 
mediano, inconstante, le ofrece a sus deseos. Como si la precari-
zación, “en tanto no garantiza la continuidad de renta y derechos 
necesita forzosamente de entusiasmo, una potente sugestión que 
puede llevar al sujeto a venderse en un régimen marcado por la 
gratuidad” (Morini, 2014: 27). La novela lleva lentamente al per-
sonaje a una forma de la gratuidad, de volverse la otra que no que-
ría, de autoprecarización afectiva que la arrastrará a convertirse 
en “hija” del compañero “indigente”. Los entrecomillados indican 

6 El debate sobre formas de cosmopolitismo en relación con literatura de viajes 
o con estatuto de lo global y la producción de subjetividades ha sido objeto de re-
flexión en la crítica latinoamericana. Silviano Santiago ha formulado la figura del 
cosmopolitismo del pobre, Denilson Lopes ha hablado de un cosmopolitismo de 
los pequeños gestos o cosmopolitismo afectivo, Gonzalo Aguilar ha hablado de 
un “cosmopolitismo limítrofe”. No me voy a detener en este debate sobre cuyos 
términos podrían caber a algunas de las subjetivaciones de las novelas tratadas.



Nora Domínguez158

las clasificaciones legales que ella y Gustavo deberán actuar y asu-
mir ante la ley que así los identifica.

El texto se ve confrontado a ofrecer otro giro, a dar otra vuelta, 
que en este caso está en el medio de la novela. Aunque la narrado-
ra nos advirtió en un comienzo que estar en el medio “es el peor 
lugar para estar”. La salida posible también denegada se expre-
saba en los sueños que tenía con el novio anterior. Fugazmente 
había imaginado y con poca convicción, llevar una vida en común, 
tener hijos, vivir en casas chiquitas, oler a ron y a frito, “a pobre” 
y escuchar que el futuro marido le prometería que algún día sal-
drán de allí, mientras ella piensa: “…acá nos quedaremos hasta 
que pase un huracán” (García Robayo, 2012: 37). Entre estas imá-
genes (la de matarse, la autoconciencia y la del huracán) se cons-
truye el lugar sin salida de la novela. Breve, concisa, expuesta en 
la sencillez de una verdad que se aprende, asaltada en sus apren-
dizajes cínicos y mordaces o en sus tonos secos y condenatorios, 
esta novela de García Robayo se construye sin excusas o lamentos, 
sin ingenuidad y sin trampas. No hay miedo, ni peligro sino un 
efecto de profunda tristeza que la prosa no dice pero actúa.

Sin embargo, la trampa parece estar expuesta en el paisaje que 
se mira con mirada vaciada, como si fuera el orden de la natura-
leza el que opera como otro personaje o espacio con el que el yo 
se confronta. El mundo se acaba en el mar, dice en el comienzo o 
nunca se acaba; a ese mar ella lo odia.7 Incluso y, a pesar de su 
trabajo de azafata que le permite dejarlo, desafiar su extensión y 
su vista, el mar seguirá siendo ese monstruo que retiene, paraliza 
y agobia. En Miami no hay paisaje, solo hombres, tragos, dinero, 
intercambios. La ciudad, su paisaje no tiene un relato propio, una 
percepción organizada. Entre esos dos fracasos la novela no relata 
el viaje como salida y exploración sino el regreso como pérdida. 
El mar de su ciudad de origen no fabrica umbrales, como si el 
mundo de la naturaleza se moviera según otros ritmos y escalas 

7 La autora publica un libro de crónicas Primera persona donde el primer texto 
se titula “El mar”. En él recorre ese sentimiento de rechazo y desagrado desde 
que era niña, adolescente, turista o madre que lleva a sus chicos al mar sin com-
prender de ninguna manera esa perturbación que no logra abandonar (García 
Robayo, 2019).
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diferentes relativas a los aviones y los vuelos y que son difíciles 
de mensurar y volver inteligibles. Frente a él las tecnologías de 
autoprecarización se van volviendo nulas. El movimiento narra-
tivo se detiene, como en una postal. ¿Se tratará de un territorio 
sin cartografiar? Sí, en cierto sentido, porque en el final no tiene 
horizonte ni medida.

Postales de la precariedad

En la crónica de Fernanda Trías “Bienes muebles” los espacios 
sin cartografiar se multiplican por eso resulta un texto central 
para observar el juego de desposesiones que la situación de via-
je y de extranjería puede producir y acrecentar dentro del mar-
co de la precariedad.8 Una joven narradora uruguaya emprende 
su vida de extranjera en Buenos Aires; relata su experiencia de 
traductora literaria sin trabajo, casa, ni familia. En ese terreno 
de incertidumbres redibujadas lo precario es una constante re-
novada en diferentes situaciones (la falta de trabajo, de casa, de 
amigos, el miedo por el acoso de una pareja que la va cercando 
con persecuciones y creación de obstáculos, la muerte del padre, 
las presentaciones en los juzgados). El texto da con imágenes cer-
teras de jóvenes estudiantes bolivianas, peruanas, paraguayas o 
“chicas de provincia” que deambulan por Buenos Aires sufriendo 
distintos grados de padecimiento o marginalidad que pueden ser 
rechazadas porque estrictamente no son estudiantes y combinan 
sus estudios sobre cine con trabajos de payaso en supermercados. 
La mirada de la cronista sabe medir los planos urbanos desde las 
sensaciones atemorizantes que despiertan balcones o terrazas o 
sus detenciones sobre esos bultos humanos que reclaman un do-
micilio propio en las calles. La ciudad está siempre en el borde 
de ser un lugar en el que no se puede vivir, plagado de miedos y 
fracasos.9 En las historias que se narran de otros personajes tam-

8 “Bienes muebles” se publica primero en forma de crónica y luego de manera 
autónoma como novela bajo el título La ciudad invencible. Las citas correspon-
den a la edición de “Bienes muebles”.

9 Trabajé las distintas modulaciones del miedo en esta novela en “Desposesio-
nes. La narrativa de Fernanda Trías” (2019).
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bién se desmontan diversas formas del sufrimiento: la historia 
familiar violenta de Marita, una amiga y vecina puertorriqueña, o 
la de otra uruguaya, Graciela, una mujer que vive en la calle hace 
cuarenta años y que parece haber enloquecido por una historia 
de amor. Figura espectral de la historia amorosa de la cronista, 
el personaje se suma a todas las mujeres solas, marcadas por un 
abandono y una violencia de género. Tanto Marita, como ella, “tu-
ristas en ruinas” (Trías, 2013: 65) logran construir comunidades 
de mujeres que hacen de la autoprecarización una apuesta de afec-
tos comunes. Como ya señalé anteriormente “Trías va colocando 
vidas abandonadas que interpelan los límites de las instituciones 
y de sus normas para poner en entredicho los marcos de lectura e 
inteligibilidad de la violencia en sus diferentes versiones sociales, 
sexuales y estéticas” (Domínguez, 2019) Esta conclusión puede 
abarcar el conjunto de sus textos.

 Así es como las turistas o trabajadoras “en ruinas” se propagan 
en otro de sus libros No soñarás flores. En el cuento “N Asto-
ria-Ditmars” una nueva escena del trabajo marginal e inseguro 
se vuelve presente. Quien habla en primera persona construye un 
relato confesional sobre su vida en Nueva York a una compañera 
que ese día, del otro lado del mostrador le sirve uno y otro trago. 
La que habla es una exiliada uruguaya que trabaja muchas horas 
en un bar, que se vuelve en el último subte a su casa, que elige los 
asientos de los últimos vagones, los preferidos de los homeless. 
Asientos que nunca se lavan pero que ella elige porque “Es una 
parte arcaica de su ser latinoamericano que la impulsa a elegirlos” 
(Trías, 2017: 55). El relato breve, acotado, de cuerpos únicamen-
te emplazados en el espacio laboral y en sus trayectos, advierten 
sobre esos ritmos extenuantes del trabajo y la explotación que 
producen autoprecarizaciones no compasivas sino tramposas y 
fraudulentas que hacen de la vida de la migrante pobre en el cen-
tro de Nueva York ni siquiera una subjetividad de paso:

Si ella pudiera trasplantarse a algún lado, ¿a cuál sería? “Echo raí-
ces en cualquier parte”, dice, pero cuando lo piensa mejor, cuando 
hace una pausa para mirar el vaso otra vez vacío, le asusta darse 
cuenta de que no sabe. Tal vez los trenes le fascinen por eso, por 
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lo previsible de su recorrido. Mirar el mapa del subte le da segu-
ridad, pero en sus días libres como hoy, prefiere quedarse en As-
toria, no viajar en un tren lento, o peor, enlentecido por la noche 
(Trías, 2017: 58).

La suciedad, la muerte, un acostumbramiento de la pérdida son 
marcas de sujetos marginalizados por el esfuerzo cotidiano del 
trabajar y por los ritmos narrativos, demorados y precisos, que 
adopta esta historia donde el personaje concibe que “no se nece-
sitan razones para irse, pero tampoco se necesitan razones para 
quedarse” (Trías, 2017: 58). El cuento en su contundencia refe-
rencial y en su ajustado tono de enunciación afectiva construye 
una postal exacta de una precariedad social y literaria.

El personaje de este relato de Trías es el que más cerca está de 
las poblaciones que son parte de los flujos masivos de personas que 
circulan dramáticamente entre continentes constituyendo una de 
las formas dramáticas del exterminio actual. El resto de las narra-
doras de las historias que estoy presentando, que sostienen una 
vida y una voz con cierto poder para la palabra, son personajes de 
clase media instruida. Aunque con variantes por sus orígenes fa-
miliares, expectativas sociales, acceso a la profesionalización y la 
cultura sus modos de estar en el mundo son también reconocibles 
en las escenas culturales del presente por sus privilegios. En este 
sentido, se podría pensar que el viaje por razones turísticas no 
cuenta como emplazamiento de lo precario. Sin embargo hay una 
forma de mirada que se desplaza tan expectante como vaciada y 
cuyos roces o confrontaciones pueden auscultar también dramá-
ticamente el miedo o la amenaza.

La novela Okāsan de Mari Ponsowy narra el viaje de una escri-
tora a Japón a visitar a su hijo de veintiún años que eligió ir a es-
tudiar a ese país. Si en los análisis previos destacábamos los tipos 
de mirada que calibraban como una lente los modos de acercar o 
alejar la percepción de lo visto, en esta novela ese mecanismo se 
engarza con una perspectiva materna que evalúa su proximidad 
con el cuerpo del hijo. Es decir, el grado de separación entre los 
cuerpos de madres e hijos es uno de los registros físicos y sim-
bólicos que afectan y definen estas relaciones. La novela coloca 
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al comienzo y al final las escenas de encuentro y despedida entre 
ellos a partir de una concentración de afectos vinculados con la 
respiración y el tacto del cuerpo del joven. El libro se presenta 
como una crónica de ese viaje y de lo que ella vivió en esos catorce 
días pero luego esta cronología se va alternando con recuerdos 
de la infancia de Matías; la disposición gráfica del libro también 
incluye algunas fotos de la ciudad de Tokio y pequeñas y delicadas 
ilustraciones de flores o manchas que inauguran cada fragmento. 
Así es como cada breve capítulo es una apuesta minimalista al tra-
yecto preciso, a la evocación exacta, a la caricia medida y discreta 
y a la expresión verbal de un amor maternal contenido que no se 
derrama nunca en sentimentalismos o extravagancias. Por el con-
trario, el mundo afectivo se retrae hasta encontrar el corazón del 
dolor y de su manera de decirlo; el impulso y la presión. Y que la 
prosa modula como “tracción y compresión”;

Me pregunto si alguna vez uno puede terminar de dar gracias. 
Tracción y compresión. Gracias al farmaceuta que le prestó a Ma-
tías la bicicleta. Gracias a mi hijo por la paciencia que me tiene. 
Gracias por los cinco panes que comeré luego cuando, después de 
que Mati vuelva, veamos una panadería. Gracias porque tengo un 
hijo. Este hijo. Gracias porque puedo escribir. Y porque existen 
las palabras y oras mujeres y países como este. Gracias por esta 
manera de sentir. Aunque me duela casi todos los días, Tracción. 
Aunque me siga doliendo (Ponsowy, 2019: 67).

Pero volvamos a la forma posible de la precariedad en este 
marco de felicidad y encuentro que no deja de estar marcada por 
el dolor, la extrañeza, el choque y la cercanía de la pérdida. Se 
podría decir que estas vivencias en una ciudad con paisajes, cos-
tumbres y referencias urbanas incomprensibles o signos de un 
idioma que solo se alcanza imperfectamente a través de la tra-
ducción del hijo resultan también el grado cero de los territorios 
sin cartografiar.

La novela reconstruye escenas memorables: la caminata por el 
barrio de Shinjuku, atestado de gente, con miles de carteles verti-
cales de neón, con combinaciones de los tres sistemas de escritura 
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japonesa. Sin dinero, sin lentes, surge en la narradora el miedo a 
perderse en la multitud:

Al fin me agarro de una punta del extraño chaleco que lleva puesto. 
“Tengo miedo de perderme”, le explico. El me mira: “Esta bien”, 
dice y sonríe. Por suerte es de noche. No puede ver que, asida a su 
ropa –de la misma manera en que él se asía a la mía cuando tenía 
tres años– estoy llorando (Ponsowy, 2019: 23).

La segunda escena corresponde al cruce de Shibuya, una inter-
sección de varios cruces diagonales. Madre e hijo siguen la co-
reografía estudiada de los turistas en esta mega metrópolis y el 
cruce de las calles se convierte en experiencia que se vive como 
paseante, empujado por las multitudes obedientes, o se elige lue-
go la visión desde arriba:

Miro la calle desde aquí arriba. Cada dos minutos las luces de los 
semáforos se ponen rojas simultáneamente en todos los sentidos, 
el tráfico se detiene por completo y los peatones se vuelcan a cru-
zar la calle como canicas o granos de arroz que se desparraman al 
caer de varios recipientes al mismo tiempo. Al cabo de dos minu-
tos todos han cruzado y las esquinas están vacías pero basta que 
pasen dos minutos más para que vuelvan a llenarse con miles de 
personas que han salido de la boza del subterráneo. Verlos cruzar 
es ver dos cardúmenes de peces que se entrecruzan: ningún pez 
choca con otro y, al cabo de un momento, cada cardumen sigue 
su rumbo, como si nada. La calle se vacía y vuelve a llenarse de 
vida, una y otra vez. Cuando los automóviles se detienen y la gen-
te empieza a atravesar la calle, decido fijar la mirada en una sola 
persona. Es única, pienso. Como Matías. Ese desconocido al que 
estoy mirando tiene una vida, una historia, un pasado y un futuro, 
distinto al de todos los demás (Ponsowy, 2019: 27).

La marea humana de Tokio tiene el peso y ese arrastre desmedi-
do e inaudito del mar en la novela de García Robayo. La conmoción 
de la novedad turística es parte de una emboscada afectiva donde el 
carácter vulnerable se registra como inestabilidad y golpe. Tracción 
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y compresión, diría la narradora. Exposición máxima y desnudo. Es 
esta fragilidad la que se reitera en el baño termal que la narradora 
comparte con otras mujeres. El lavado de cada parte del cuerpo, el 
enjuague, la demora de cada rincón y pliegue le hace sentirse en 
una comunidad de cuerpos que la conmueve. Encuentra allí una 
fragilidad de la desnudez femenina que no se ensambla con la con-
dición precaria. Hay una felicidad visual y táctil que la mirada ex-
tranjera no busca apropiársela sino vivirla.

En Okāsan se viaja para encontrarse y separarse nuevamente 
del hijo. Hay un desgarro delicado en la partida y el cierre de un 
texto que produjo ese trayecto. La historia y la novela encuen-
tran su salida. Sin duda estas posibilidades están vinculadas con 
la índole de este viaje. En general, el viaje afectivo, el turístico o 
el académico encuentran su vector de salida. Esta es la figura que 
anticipa el siguiente subtitulo y que también extraigo de “Bienes 
muebles” de Trías porque su imagen alude a la salida o a la huida 
de Buenos Aires para ir detrás de una beca en Nueva York.

“No hay territorio sin un vector de salida”

En Algún lugar de Paloma Vidal es una novela en tres partes 
marcada por la estadía de la narradora en tres ciudades. El cam-
bio de situación conyugal es parte de la trama que se cuenta sin 
que el acento esté puesto allí. Si cada parte toma el nombre de una 
ciudad: Los Angeles, Río de Janeiro, Los Angeles, el trayecto que 
propone es engañoso. En la última parte ella está con su hijo en 
Río, la ciudad donde vive y solo se vuelve a Los Angeles (donde se 
embarazó) a través del recuerdo para cerrar las historias, mirar 
una fotografía, darle forma de conclusión a los restos pendientes. 
Incluso el cierre es en Buenos Aires, ciudad a la que no volvía 
desde hacía diez años y a la que regresa con su hijo pequeño y su 
madre. Pero esta última parte no lleva el nombre de esta ciudad.

La novela comienza con una escena emblemática de los relatos 
de viajes cuando se trata de dar inicio a un nuevo rumbo y la de-
sazón inevitable de ese momento en un aeropuerto. Un ingreso 
narrativo de enorme zozobra para la viajera que recuerda otras 
escenas memorables de otras novelas de escritoras. Me refiero al 
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momento final de En breve cárcel (1981) de Sylvia Molloy cuan-
do la narradora se aferra desgarradamente a los originales de 
su novela en el aeropuerto que la alejaría de la dolorosa historia 
sentimental que terminó de narrar. También resuena en el tono 
autorreflexivo y fragmentario y en la mirada desplazada que va 
reconociendo a los otros extranjeros o exiliados, ecos de La in-
gratitud (1990) de Matilde Sánchez. La novela transcurre en el 
Berlín previo a la Caída del Muro, allí se ubica al elenco de seres 
arrancados de sus lugares de origen (Turquía, México, Polonia, 
Buenos Aires). Enfrentados a pronunciar una lengua que no co-
nocen el texto dispone un repertorio de las múltiples razones para 
los viajes: el viaje novelesco o el viaje suicida, el viaje del que bus-
ca un destino o quiere liberarse del sentido, el viaje romántico 
o el de esencia narcisista. O el viaje como forma de iniciar una 
correspondencia que es el que emprende la narradora. Es proba-
ble que estas caracterizaciones con los que Sánchez identificaba a 
esos migrantes en la Europa de loa años 80 no sean las mismas. 
Los modos y razones de los traslados y sus traducciones vitales y 
literarias adquirieron otras particularidades en la escena global 
de las primeras décadas del milenio.

El texto de Vidal aporta el decir de esa mirada dividida y su-
perpuesta de los que van y vienen “…me siento tentada a sobre-
poner una geografía sobre otra como para medir la distancia de 
mi desplazamiento o forzar una adaptación necesaria. Estoy aquí, 
porque quiero, repito” (Vidal, 2017: 28). La declaración diferen-
cia su condición de migrante: esta mujer no está sola, viaja en 
pareja, llega a una universidad norteamericana para dar clase 
de español que es su lengua materna, y para hacer una tesis. En 
esta disolución de lugares fijos que la novela pone en escena se 
cambian las posiciones de enunciación, se ensayan las preguntas, 
mientras la letra sobre el papel deja espacios en blanco para que 
la frase se destaque única: “¿Dirías que sos una inmigrante?” (Vi-
dal, 2017: 44). Estas caídas del sentido, que apuntan al hueso de 
la condición, se presentan en diferentes situaciones. Aquellas que 
revierten sobre la soledad del migrante universitario contienen 
un buen número de escenas de confrontación (con los paisajes 
diversos, con las nuevas amigas y su otredad cultural que hay que 
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explorar) y de traducción que ponen en presente el abandono 
como una de las marcas de la vulnerabilidad de este personaje. 
También está el contexto de guerra entre USA e Irak que tiñe con 
escasos datos e imágenes la estadía. El descubrimiento de la ciu-
dad de Los Angeles, los tanteos del espacio de la nueva morada, 
los lentos recorridos por el barrio, el reconocimiento de los sitios 
universitarios y sus códigos, hacen del contacto o la desconexión 
una experiencia ineludible:

Noto que quiero crear para mí un circuito doméstico en la ciudad, 
contrariando la evidencia de que mi barrio no es un barrio, Con-
memoro cada nuevo descubrimiento como una pequeña victoria 
contra la dispersión de la ciudad. Ya sé dónde encontrar una tin-
torería, un mecánico, una relojería (Vidal, 2017: 30).

Siento una soledad terrible desde la partida de M y la necesidad 
de decirlo en otra lengua; I feel a terrible solitude. Repito la frase 
sentada en el piso de la ducha, con las piernas estiradas que pa-
recen pertenecer a otro cuerpo. Desde que se fue no salí más del 
departamento. Descubrí que él hizo una gran compra en el super-
mercado, el armario de la cocina está lleno de enlatados, fideos y 
botella de agua mineral. Sospecho que estaba abasteciendo la casa 
para una posible catástrofe (Vidal, 2017: 93).

La autoficción que nos propone Vidal se va presentando en di-
ferentes planos o capas: es una novela de viajes, la historia de una 
pareja y sobre la llegada del hijo y la separación o una sobre los de-
seos contrapuestos de escribir una tesis, es también un texto sobre 
la memoria y sus géneros (un diario íntimo disperso y hendido, una 
colección de sueños, unos apuntes, viñetas que muestran el tiempo 
detenido, iluminaciones de escenas, comentarios sobre lecturas). 
Un tono reflexivo domina y vuelve sobre todas estas modalidades 
discursivas impregnándolas de diversas incertidumbres.

Porque lo incierto está además en la opacidad de la escritura 
y entre los resquicios del vivir y recordar entre-lenguas. El libro 
termina con una salida al cine con su hijo en Buenos Aires yendo a 
ver “El patito feo” y sin saber cuánto ni cómo entiende el niño que 
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responde en español sin necesidad de que le traduzca. La escritu-
ra de Vidal se inclina por abandonar a los lectores a nuevas inde-
cisiones de sentido pero con la seguridad de que esos pliegues de 
la escritura dieron con su cierre. Sus textos instalan allí atados de 
vacilaciones que, se topan con la efectividad de una prosa. Todo 
lo que se viene narrando (quebrado, discontinuo, memorioso) se 
vuelve a abrir para hacer vibrar un evidente y certero cierre que es 
el que se ajusta con el tiempo de la escritura.

Por eso un modo de pensar su escritura es en su articulación 
con sus textos críticos, algunas de cuyas citas dieron comienzo a 
este trabajo. Como si la literatura de Vidal fuera esos pasajes entre 
libros, esas maneras de hacer visibles las escenas del recuerdo y la 
reflexión que busca teorizarla o esos tonos críticos que se propo-
nen narrar los viajes y pasar a otro género para pensarlos o decir-
los de otra manera, siempre rodeando algún misterio de la lengua 
o alguna evocación que se resiste a la transparencia. Emoción y 
pensamiento. Afecto y reflexión. Biografía, memoria y escritura. 
Un dejarse llevar que no desemboca en las certezas de ninguno 
de esos ámbitos sino en los abismos que proponen los diversos 
estados de lo precario:

Me dejo llevar por las imágenes, no para reconstruir lo que es 
irreconstruible, sino para tornar visibles las marcas que ese viaje 
pudo haber dejado en mí y en ellos. Para entender ese viaje como 
se entiende una lengua extranjera, nunca absolutamente, siempre 
con vacíos de sentido, expresiones que se pierden, fonemas que se 
confunden (Vidal, 2011: 31).

Llegamos a este punto a través de una focalización por diferen-
tes apuestas. En este cotejo de estados y deseos, en estos peri-
plos narrativos de búsqueda de salida, en estos tránsitos donde 
se enfrentan, mundos, personas e historias vimos cómo se miden 
las experiencias comunes de no pertenencia y de precariedad, el 
sufrimiento que las define y que las escrituras disponen y des-
parraman como un haz de imágenes afectivas que resumen es-
tos padecimientos contemporáneos. Cada una de las escritoras 
presentadas ofrecen sus propios saltos y devenires para hacer 
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transcurrir el tiempo presente en sus textos. Esta es la confron-
tación que emprende la literatura, como nos anticipaba la cita de 
Vidal en el comienzo; allí mide sus proximidades o distancias, sus 
reclamos de singularidad y de inscripción en una comunidad frac-
turada pero nunca del todo saturada de lenguajes e historias.

Entiendo que hay una condición consustancial a estos desplaza-
mientos basada actualmente en la precariedad y también corrobo-
ro que estos y otros textos dan con la pulsión afectiva exacta para 
sacudir esas condiciones. Es decir, exponen nuestra precaria con-
dición política como precaria. (Siganevich, 2018: 13). Una línea 
que también puede leerse en la última novela de Valeria Luiselli, 
Desierto sonoro (2019) donde el paisaje norteamericano juega 
como fondo siniestro del tránsito, apropiación y pérdida de vidas 
infantiles. Y donde el registro literario acude a una propuesta vo-
luminosa, densa en la concentración de sentidos, estructurada en 
varias partes, registros, voces y lenguajes. Pero, esta reflexión so-
bre la novela de Luiselli quedará para otro viaje. Prefiero terminar 
con una cita de Didi-Huberman y con ella estos desmontajes del 
tiempo que se padece y que transcurren entre la vida y la literatu-
ra para buscar donde alojarse:

Remontar el tiempo padecido: elevar la cólera a la altura de un 
pensamiento, el pensamiento a la altura de una expresión, la ex-
presión a la altura de una mirada. Practicar “una fenomenología 
de las pequeñas imágenes”. Al desmontar el orden, al remontar la 
coherencia escondida. Volver a la cólera –que ha finalmente en-
contrado su forma– sin olvidar el sufrimiento del mundo que la 
había, en principio, suscitado” (Didi-Huberman, 2015: 183).
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Afectividades baldías
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El amor, como el desamor, un buen día se va.

Cristina Rivera Garza

El amor, ese lazo agotable, irrumpe como una “revolución”, 
un “cataclismo”, una “quemadura” que oscila entre el placer y la 
amenaza de la disputa del poder que acaba en dolor y fragilidad 
(Kristeva, 1987: 4), de una huella indeleble que nos deja en la epi-
dermis y, más aún, en la profundidad del cuerpo. Los lazos amo-
rosos desafían lo vacilante, lo quebradizo y se manifiestan en el 
campo de lo afectivo, de las relaciones y de los modos de consoli-
dar una pareja en el umbral del deseo y de la violencia. Lo amoro-
so exalta en primer plano la fragilidad, exposición e intimidad de 
los cuerpos y subjetividades que transitan el espacio de lo íntimo.

En este trabajo me propongo reflexionar sobre las vinculaciones 
sexo afectivas de tres parejas literarias tomando como punto de 
partida los afectos y los efectos de los personajes femeninos. Afec-
tos y efectos provocados por las intimidaciones imperceptibles, a 
veces, o por la brutalidad descarnada, otras, de sus pares afecti-
vos. Para ello parto de tres cuentos intensamente ligados al cruce 
o permanencia de las fronteras geopolíticas y corporales como así 
también del lineamiento de estas subjetividades ancladas en lo 
baldío. Los cuentos son “Helena” (1987) de Reneé Ferrer, “La me-
dida de mi amor” (2016) de Fernanda Trías y “Tinta azul” (2008) 
de Nadia Villafuerte.

Helena cruza el umbral

El cuento “Helena” integra la antología La seca y otros cuentos 
(1986) de la escritora paraguaya Reneé Ferrer. Helena es la pro-
tagonista de esta historia tan íntima como intimidante. El relato 
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nos presenta a un personaje desgastado por la monotonía y el 
trajín laboral en el que se dejan entrever las diversas vivencias 
cotidianas con un cuerpo cansado, mal dormido, sudoroso al que 
se le adhieren las sábanas a la piel mientras sus huesos reposan 
en un duro colchón. Cada mañana al despertarse se activa la mis-
ma rutina en la que “comenzarían las mismas faenas desabridas 
de siempre” (1986: 59). El sin sabor de las labores domésticas y 
cotidianas son relatadas en apenas tres líneas de manera tal que 
induce a lxs lectores a compartir una sensación de pesadez tan 
insoportable como la piedra de Sísifo. La monotonía de Helena 
acompaña el ritmo cadente de la narración. Vive en un conventillo 
con su compañero Ambrosio que “nunca la dejaba del todo. [Y] se 
había arreglado para hacerle en el vientre un hijo por año, y a ella 
le parecía bien” (59).

La rutina, los hijos, una pareja que solo la posee y le llena la 
panza de descendencia “mocosa” y “ruidosa” aprisionan a Hele-
na. Y resignarse a aceptar que la vida es un “colchón apelmaza-
do”, “otra noche sin dormir”, “hervir el puchero, barrer el cuarto, 
planchar los guardapolvos” (60) plasmando la monotonía de lo 
frecuente. Una podría recordar, en estas enumeraciones, el “An-
tieros” de Tununa Mercado. Sin embargo, no existe placer en esas 
labores domésticas, solo la repetición de cada día, el ritual de 
cumplir con el papel materno y servil. La necesidad del quehacer 
y la obligatoriedad de transformar el tedio doméstico en labor. 
Helena, además trabajaba en casas de familia limpiando también 
para otros. Así “los días se sucedían sin alboroto, como calcados” 
y, en cierta medida, a Helena le parecía bien; más que bien podría 
asegurar que Helena está inscripta en la normatividad y regula-
ción de la domesticidad, que está inserta en las tecnologías de las 
pedagogías de la buena mujer: “que sepa coser, que sepa bordar” 
y abrir las piernas para hijxs al mundo expulsar.

En el cuento Helena es elidida de todo deseo, más aún del deseo 
sexual y es construida a partir de meras alusiones de tecnodomes-
ticidad, donde los conflictos de género se cruzan en el entramado 
de las relaciones de poder que se manifiestan en la desigualdad 
de roles en la pareja. La familia en este relato opera como un 
contrato sexual heteronormativo que admite legítimamente ese 
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desamparo hostil. Es decir, la figura de la pareja (matrimonio) y 
la función de madre, ama de casa y trabajadora en otras casas son 
las configuradoras pedagógicas heteronormativas y ordenadoras 
de diversas nociones de sujeción de mujeres como Helena. Su ho-
gar representa un espacio de reclusión para procrear, un sitio de 
violencia y tedio y un entorno de servidumbre.

El ámbito hogareño, la casa fría y pobre se torna para Hele-
na en una zona naturalizada, en la que nada se cuestiona, sino 
que todo transcurre en una zona propia de intimidad “que nos 
constituye y nos representa, aunque para reconocerla tengamos 
que enfrentarnos a su exterioridad, lo que no es ella, su opues-
to –o su complementario–, el otro lado del umbral, lo público” 
(Arfuch, 2005: 239). La casa sombría y su silencio monótono se 
enlazan al cuerpo de Helena. Un cuerpo baldío, es decir un terri-
torio yermo, un depósito descuidado, un basural, un cuerpo a la 
intemperie:

Helena tiene las manos cuarteadas […] las yemas de sus dedos 
flacos se le volvían rugosas como pasas de uva. […] Helena no 
era fea: descarnados los pómulos prominentes bajo la piel man-
chada, la boca grande de sonrisa fugaz y unos ojos, muy adentro, 
que habían adquirido con el paso del tiempo el tinte borroso de la 
tristeza. […] En su cuerpo delgado la barriga mostraba el ombligo 
saltón bajo la tela gastada del vestido (59-60).

En esta descripción vemos que ella es forjada como un cuer-
po avejentado, rugoso como la caricia de una lija usada más de 
un vez, astillado como la materialidad de la aceptación resignada. 
Pero también es un cuerpo acostumbrado a ser acallado, discipli-
nado a puñetazos porque para Helena eso es una manifestación 
del amor, algo naturalizado que a todas les pasa, a muchas, a al-
gunas, a ella. Tras cada golpe se imprime en el cuerpo la huella 
hiriente del dolor acentuada en la rugosidad de la piel cuarteada 
por el trabajo doméstico y curtida por los golpes domesticadores:

…cuando Ambrosio llegaba de madrugada destilando caña blan-
ca. Entonces se ponía violento; le pegaba por un motivo que 
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averiguaba al día siguiente o la poseía sin más, semidormida, de-
jándole las carnes doloridas por las impetuosas arremetidas del 
deseo. Y ella se quedaba ahí, muy quieta, con las piernas laxas, 
semiabiertas, mirando el techo en la oscuridad, y pensando que 
la quería, que eso debía ser el amor, y que así nomás eran estas 
cosas (60).

Entonces, sobrevienen los golpes y violaciones creyendo que eso 
era el amor. Helena acepta el juego de los abusos como parte del 
contrato amoroso del concubinato y, por ende, de la sujeción de las 
mujeres hacia los varones. De esta manera, el acto criminal de la 
violación es asumido como una práctica frecuente legitimada en los 
vínculos sexoafectivos, quedando ella desexualizada y sublimando 
el deseo en aseo de la morada y en el cuidado de los hijos. Helena 
se fragua desde la precariedad que implica en cierto modo estar en 
las manos de otros (Butler, 2010) y de ser prescindible. Justifica las 
violaciones y golpizas alegando la bondad de su compañero: “Am-
brosio no era malo, en realidad: la usaba cada noche y sólo la gol-
peaba de vez en cuando. A veces, cuando ganaba en el truco, le traía 
un generito. […] Varias veces la tuvo a la intemperie toda la noche 
para usar el catre con otra” (60). Exaspera la descripción acompa-
sada y asfixiante de la voz narradora. En el relato de Helena parece 
que la naturalización del caso es un común denominador universal 
patriarcal. La mirada masculina hacia las mujeres se tensa alrede-
dor de lo funcional, ya sea como máquina de trabajo, de placer o 
de reproducción; es decir, como un artefacto de utilidad limitada. 
Mientras que la mirada de Helena se vincula con la oscuridad de 
las noches y las intemperies baldías dejadas en su cuerpo. Ambas 
representaciones sitúan a las mujeres en el rol de máquinas u or-
ganismos aptos para la fecundación y la manipulación. Es casi im-
posible correrlas de ese rol de pasividad. Sin embargo, Helena que 
parece anestesiada, despierta de la misma manera apaciguada que 
actúa en todo el cuento, solo cuando siente la amenaza real hacia 
sus hijos. Cuando las pedagogías de la crueldad traspasan el cuerpo 
de su descendencia, entonces su corporalidad expone la fractura de 
su existencia (Nancy, 2003) y actúa:
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Listones de luz rayaron el aire de la celda. Acostada en su camas-
tro del Buen Pastor pensó una vez más en Ambrosio antes de que 
sonara la campana que levantaba al día. Extrañaba a los niños, las 
idas al río, la charla crepuscular con las vecinas. Parecía que el en-
cierro le hubiera agrandado los ojos y oscurecido las manchas en 
la piel. En el fondo estaba contenta. Cuanto más pensaba, menos 
se arrepentía de haber forcejeado con Ambrosio aquella noche, 
empujándolo con violencia hasta que cayó dando con la nuca en 
el bracero. A mis hijos, ni el propio padre les pega si vuelve borra-
cho, se repetía. Por lo menos mientras ella estuviera cerca (61).

La aparente costumbre del maltrato hacia Helena que se tradu-
ce hasta el final en un silencio apacible y ensordecedor acaba en 
una mudez que pasa a la acción inmediata y performativa que lo-
gra subvertir la jerarquía dominante. De parecer componedora y 
ausente de percatar toda violencia, actúa para culminar esos actos 
violentos y machistas con un último acto de justicia paraestatal, 
en defensa propia, de los hijos que luego se torna justicia por el 
forcejeo que tuvo con Ambrosio.

Recluida en la cárcel se siente más cerca de sus afectos que en el 
propio hogar. En el inicio y final del cuento asoma ese rayo de luz 
que acaricia el rugoso rostro de Helena, la que se cansó de esperar 
y la que se convence a diario que haber tomado justicia por mano 
propia le permitió asegurar, al menos, la protección que el Estado 
no pudo brindarle a sus hijos ni a ella. Rememorar el acto final de 
Ambrosio la pone feliz, le permite cruzar el umbral de esos encie-
rros. Es solo en ese momento cuando ella manifiesta un estado de 
alegría que quizás incomode a algún lector que se identifique con 
Ambrosio.

Malena y la huella de una pareja

Si la relación que mantienen Helena y Ambrosio es silenciosa y 
de golpes eficaces, el vínculo afectivo de Malena, la protagonista 
del cuento “La medida de mi amor” (2016) de la escritora urugua-
ya Fernanda Trías, es un poco más ruidosa. Al leer el título y en 
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el contexto de este trabajo me pregunto si el amor puede medirse, 
y en ese caso ¿cuáles son los parámetros de esa medida de amor?

Iván y ella conforman una pareja que asegura quererse aunque 
cada vez que se pelean él arroja los regalos que le hizo por el bal-
cón. Esta vez fue solo una bota roja, de caña alta que un vecino le 
devolvió “sosteniéndola apenas con dos dedos, como si la locura 
pudiera contagiarse en ese mínimo contacto” (2016: 71). En esta 
cita la bota rojiza de tacos parece estar íntimamente ligada a la 
locura de las mujeres y a la violencia. Él siempre la echa de la casa 
cuando discuten, la insulta, le pega y le grita: “loca”. Pero no basta 
con poner el acto de la palabra en la boca y expulsarlo en un grito 
atroz. Además, acompaña la locución con el acto corporal: “Él se 
lleva el dedo a la sien y le hace señas de que está loca. Por un mo-
mento ella piensa que es cierto, que no puede estar cuerda si hace 
meses que vive con una valija armada junto a la puerta, si ya ha 
subido y bajado incontables veces los tres pisos por escalera con 
esa misma valija donde caben todas sus pertenencias” (72).

Del mismo modo que Helena, Malena también se cuestiona si es 
un patrón normativo o no ese señalamiento de desquicio. Acepta 
la palabra incriminadora de Iván pero se atreve a cuestionarla por 
un instante. Su vida está dentro de esa maleta. Mil veces ha que-
dado en la nieve, a la intemperie como Helena. La duda, esa línea 
ínfimamente delgada entre una y otra condición de significado, la 
perturba, ella piensa que “no puede estar cuerda, no, si ya arrastró 
esa valija incontables veces por la vereda tupida de nieve, entre los 
charcos negros de barro y de mugre líquida que salpican los autos. 
La nieve después de la nieve; lo que pasa cuando lo inmaculado se 
mancha, se gasta. ¿Y será que todo termina así, escupido, pisotea-
do?” (72). Entonces, lo abyecto de la inmundicia se funde con lo 
puro para aniquilarlo: barro, mugre, charcos, escupido, pisoteado 
así es como finalizan los afectos cuando el amor o ese lazo que se 
consideraba indestructible caduca. Cruzar el umbral de la puerta no 
la separa de lo íntimo sino que atraviesa ese portal con la esencia de 
ella en esa maleta, porque lo internalizado en ella lo transporta en 
la calle, en el espacio público (Arfuch, 2005). No obstante, siempre 
regresa, y con ella se instalan los insultos, el menosprecio, la degra-
dación para una posterior dominación de pertenencia: “A menudo 
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sus discusiones empezaban por matices del lenguaje. Todas las fe-
ministas son unas amargadas” (74). Y ella explota, responde y la 
pelea se torna eterna, cuando la reconciliación se acerca, él vuelve 
a asestar el golpe: “—Male, vos sos mía, ¿no? Ella le dice que sí y 
camina hacia la ventana. —Nunca nos vamos a separar porque sos 
mía, ¿no?” (74). En esa pregunta retórica Iván pretende hacer del 
cuerpo de Malena una posesión, para él ese cuerpo es prisionero, 
un montículo de tierra reposada a la espera de cerrar la tumba, es 
esa angustia desnuda (Nancy, 2003) de la que no puede huir. Este 
personaje, como Ambrosio, concibe a las mujeres como elaboracio-
nes específicas que definen comportamientos o usos vinculados con 
el lenguaje y que, asimismo, regulan los patrones de conductas y 
determinan la posibilidad y los modos de circulación de los discur-
sos anquilosados en una mayoría normalizadora.

En algún punto de la narración, aparece Malena sola y aprisio-
nada en su propia superficie corporal que le ciñe el cuello. Dice 
que está separada de Iván pero si alguien mira su cuerpo pue-
de dilucidar las huellas del maltrato en los moretones, en la cara 
estirada de tanto llorar, en la sangre avejentada de la piel. Las 
lesiones producidas en su cuerpo no las puede olvidar porque eso 
sería pretender que las violencias no sucedieron. Las heridas in-
fringidas en su piel representan las huellas que siempre actualiza-
rán el acto del dolor y a quién lo provocó. Solo esa experiencia le 
permitirá alejarse de su perpetrador y reconstruirse en un cuerpo. 
Mientras llora en el bar escucha una charla donde otros zapatos 
protagonizan la escena, zapatos que pronto terminarán transfor-
mándose en otras botas rojas expulsadas por un balcón:

Un auto negro, casi funerario, paró al frente y de él bajaron tres 
novias. Dos con un vestido blanco tan inflado y barroco como las 
molduras de la iglesia; la tercera con un vestido lila. Lila el ves-
tido, lila la tiara, lila los zapatos forrados de raso. Un chárter de 
novias, pensó. No le daban envidia, tampoco le daban pena. Sí se 
dio cuenta de que estaba pensando para qué. ¿Para qué todo? Pero 
tal vez sólo fuera un pensamiento dirigido a los zapatos de taco y a 
esos vestidos feos, probablemente alquilados, a ese despilfarro en 
fotógrafos y sueños (75-76).
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El calzado de las novias viaja en un coche dimensionado por 
Malena en un auto fúnebre como el futuro que tal vez le aguarde 
a ella misma. El vínculo matrimonial es figurado en el aspecto del 
ropaje y fijado en los zapatos de raso que resplandecen aunque 
pronto quedarán deslucidos como el mismo contrato matrimo-
nial, en una creciente degradación. En el sur, en el otro extremo 
del hemisferio donde vivía con Iván, vuelve a separarse, porque él 
aparece, la lastima, le grita “hija de puta” (77) y la abandona con 
una patada final en una estación de autobús. Finalmente, ella con-
sigue escapar, o al menos abandona ese departamento, sin embar-
go no se puede desprender de las marcas alojadas en su cuerpo: 
“en la mochila se veía la huella del zapato de Iván y unas manchas 
de pasto” (78). El vestigio de la pisada queda impreso como una 
embestida brutal en Malena; la huella convoca la amenaza de un 
delito que se aproxima, de un femicidio posible. Cuando ella está 
sola y aliviada, repentinamente recibe un mensaje de Iván: “¿No 
ves que este odio es la medida de mi amor?” (83). Este mensaje 
que emite Iván intenta ser aleccionador, una práctica de la vio-
lencia que irrumpe como un dispositivo constitutivo del vínculo 
amoroso, sobre Malena. Es decir, este tipo de construcciones dis-
cursivas dirigidas hacia las mujeres, consideradas como objetos 
sumisos, funcionan como instrumentos culturales a través de los 
cuales hombres como Iván fijan valores, diferencias y categorías.

Ella no responde el mensaje. Mira al cielo, brilla, ya no parece 
sucio, “sale al patio y, entre las cuerdas sin ropa, mira hacia arri-
ba, al cielo brillante y sin nubes. Una lluvia de polvo, una lluvia 
seca. Barre el piso con el pie y el zapato deja una huella alargada” 
(84). Malena considerará necesario no solo reconstituirse en una 
nueva subjetividad, sino llevar adelante un mecanismo de desar-
ticulación para intervenir un nuevo proceso de rearticulación a 
modo de una intervención de supervivencia para que esa huella 
se difumine.

El tedio del amor

El primer párrafo de “Tinta azul”, el cuento del a escritora mexi-
cana Nadia Villafuerte que integra la antología ¿Te gusta el látex, 
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cielo? (2008), parece que va a abordar una historia de amores 
variados y que tendremos una protagonista glamorosa que vive 
su sexualidad en plenitud. Pasadas unas líneas la sospecha de que 
esa lectura es errónea comienza a virar hacia otros rumbos.

Ella, la protagonista que no tiene nombre en el relato, es una 
mujer casada con un hombre también sin nombre, posee un vas-
to “historial amoroso”, escribe, tiene un joven amante poeta igual-
mente sin nombre y “quisiera decir” cosas que no puede verbalizar. 
Quiere decir demasiadas cosas pero todas ellas se condensan en la 
búsqueda de un algo que la expulse del tedio, de un algo que aún no 
pude definir: “está harta de las relaciones adictivas, peligrosas. Des-
de hace tiempo busca algo y no lo encuentra. Quizá no encontrará 
nada, nunca. Quisiera decir: tal vez de eso se trata” (2008: 21). Tam-
bién quiere escribir pero no le sale nada porque su insatisfacción la 
conduce a la supresión de la palabra y a un adormecimiento de su 
subjetividad. Me detengo en un aspecto sumamente llamativo, los 
únicos nombres propios en el cuento no son los de los personajes 
sino que aluden a marcas reconocidas y adictivas, justamente eso 
que ella quiere evitar: Coca Cola y Prozac. Este detalle indica que 
el mundo narrativo al que nos vamos a enfrentar irrumpirá en una 
atmósfera de adicciones y anonimatos de mundos aparentes.

La violencia en esta trama narrativa está manifestada de un modo 
diferente al de los otros cuentos. El matrimonio de la protagonista es 
aparentemente tranquilo y feliz. Lo que equivale a la traductibilidad 
que es una pareja cotidiana. No hay peleas ni golpes. Todo se torna 
en un apacible “sí, cielo”, en tonos amables. La estructura violenta en 
la trama es justamente la pasividad de los personajes, más aún, la del 
marido pero también la de ella cuando al invitarlo al cine él asiente: 
“Diría sí a todo, está segura. Le asusta percibir esa poca certeza que 
les queda. El amor como un resto de colillas. Tiene que ver con sem-
brar raíces y contemplar cómo crecen a pesar de estar infectadas por 
una oscura plaga” (24). Esas palabras de ella golpean como un “cross 
a la mandíbula”. El vínculo amoroso se asemeja a un tejido de lámi-
nas hojaldradas que se superponen diluyendo las mínimas marcas 
afectivas que puedan haber quedado, si es que existieron alguna vez. 
La inercia irritante de él y la convicción de esa pequeñez de lo que 
perdura como lazo afectivo es insoportablemente densa.
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El amor se trama como un resto, un trozo de algo casi inservible, 
el resto es la parte de lo que fue una totalidad, es casi un desecho de 
una colilla de cigarrillos. Es decir, la escasez de lo que perdura son 
solo las cenizas de algo que fue. Esa atadura amorosa que existió 
en la actualidad presupone una plaga que se reproduce en la irre-
productibilidad sistemática de la violencia que moldea la capacidad 
de transformación despertando lo afectivo y capturando el verda-
dero rencor pútrido. Lo que se pudre es la conversación cotidiana, 
el roce monótono, el desapego. No existe en ellos una narrativa de 
genealogías ni un horizonte de inmaterialidades discursivas pro-
fundas (Arfuch, 2005) sino el vacío, ese baldío que la deja en la pre-
gunta irresuelta y constante; en la búsqueda insatisfecha del deseo. 
Existe una pasión consolidada como práctica gestora a partir de la 
repetición del “quiero escribir” y “quiero decir” donde se cruzan y 
confunden las zonas ficcionales en las que permanecen atadas la 
imaginación y la necesidad de encontrar ese objeto inalcanzable ex-
cepto en la creación de un nuevo objeto o espacio de escritura que 
aún ella no logra encontrar, ni siquiera en la lectura de sus libros.

El marido la recoge para ir al cine; lo ve, “está en la puerta del 
edificio. Casi no lo reconoce. Lleva un gorro azul que le da aspecto 
de pandillero de cincuenta años. Es un buen hombre. Es el hom-
bre que habría esperado amar hasta la muerte y no obstante…” 
(2008: 24). Después de tantos años ese hombre sin nombre no es 
con quien ella vivió ni de quien se enamoró, es otro, tanto como 
lo es ella. Es bueno pero no alcanza, él representaba el amor para 
toda la vida pero eso no fue suficiente, y deja un “no obstante” con 
puntos suspensivos. Entonces, el hastío y el temor se apoderan de 
ella y obturan la palabra. No desea ya ir al cine, tampoco a Queens, 
prefiere quedarse cerca, cenar en un lugar de comidas rápidas: 
“un sitio cercano que es justo como ellos, triste, discreto, derrui-
do” (25). No hay pasión en la vida de ella, tampoco deseo, sino la 
fantasía del deseo. Los amantes la aburren, el esposo es un buen 
hombre, ella quisiera decir, quisiera escribir pero no puede. La im-
posibilidad de la palabra y por ende la acción, le están vedadas por 
ella misma. Ella es su propia censuradora. El diálogo que man-
tienen sulfuraría a cualquiera, sacaría la violencia oculta de esta 
depresión y cambios de humores habituales, sin embargo, ante la 
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negativa de ella de ir a Queens, al cine, a cenar él pregunta pláci-
damente: “—Mejor vamos a casa. Estoy deprimida. —¿Tomaste tu 
Prozac? —No. —Como quieras, mi vida” (25). Y así retornan. Pero 
justamente en esa complacencia indisoluble es donde él ejerce la 
mayor de las violencias, la dependencia del barbitúrico y de él.

Se odian en silencio, lo que significa que existe pasión, pero es un 
odio desviado a la pasividad de la despersonalización de ambos. La 
dosis de violencia silenciosa por parte de él la destruye lentamente: 
“No concibe su tolerancia, su espíritu zen, esa bondad que teje en 
torno a ella y es una trampa, una red asfixiante, el modo perfecto 
para sostener cierta dependencia abyecta. Quisiera verlo explotar, 
que la manchara de mierda y sangre. Duda de su carácter sereno” 
(25). Allí en esa frase se condensa la violencia extrema de una per-
versión serena. El tejido, la red, la asfixia, son justamente la telaraña 
pegajosa que él construye sobre ella que es cautiva de un caballero, 
de “un buen hombre” (26) que no la deja respirar. Y que cada vez que 
intenta hablarle, poner fin a esa opresión le provoca pavor: “Miedo 
de hablar de veras. Miedo de sentir lo que sienten. Miedo de lo que 
postergan” (26). El temor funciona como herramienta eficaz para 
garantizar la continuidad de la pareja en un lazo que liga y segrega la 
superficie de la piel, porque el miedo anticipa la cercanía del daño.

Para ella el espacio de la casa varía de significaciones, por mo-
mentos la casa representa ese lugar habitado que le da cobijo: 
“Por fin llegan a casa. Es bueno ver objetos, piensa, objetos como 
raíces sembradas en las paredes. Es bueno tener un sitio al cual 
llegar” (26). Los objetos reconfortan y también producen emocio-
nes y afectos en los cuerpos (Ahmed, 2015). Dentro de esas pa-
redes que se solidifican en las raíces se siente reconfortada, no 
obstante, al ingresar a su cuarto imagina que es un tren, ese tren 
es todo lo contrario a una casa con cimientos sólidos, es la hui-
da, el escape a esa rutina, a esa red que la aprisiona. Entonces, 
la casa ya no es segura, es un lugar o un no lugar de tránsito po-
sible donde impera el silencio. Él que pasa horas eternas con la 
imagen de ella replicada en infinitas fotografías, imágenes donde 
ella es un objeto congelado, estático, pasivo. Ella se desdobla en 
las imágenes de sus propias fotografías con quien el marido pasa 
horas enteras pero sin mediar palabras, también dentro de la red 
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cibernética está atrapada por él que dibuja sobre sus imágenes. 
Entonces quiere escribir pero la tinta azul estalla del bolígrafo y lo 
inunda todo, quiere limpiarlo pero no sale y nota que está lastima-
da. En su cuerpo una grieta se une al azul de la tinta mientras ella 
“quisiera sumergirse en un mar de tinta azul y desaparecer. Jugar 
con la llaga hasta lastimarse porque sí” (27). Pero tampoco se va, 
no desaparece, solo se lastima la piel, el cuerpo, toda ella.

La errancia y la incertidumbre del querer hacer pero no poder la 
dominan y la violencia silenciosa establece lazos con un dolor que 
solo se puede adormecer con Prozac porque es totalmente depen-
diente de algo que no puede responder; como una frontera insalva-
ble que la arroja al baldío de su propia insatisfacción que no logra 
colmar ni con su “historial de amores”, ni con el joven poeta, ni con 
el esposo, ni siquiera con la escritura. No puede decir, no puede 
escribir, entonces tinta azul y llaga en el dedo se funden en una 
indeleble palabra: eternadependencia. El ámbito de las emociones 
propicia un cuerpo teñido de sinsentido, de bordes, de la ilegibili-
dad del cuerpo, de la letra y de la palabra representada en la inteli-
gibilidad del logos impedido. Ese corte simboliza una escritura que 
corta la palabra pero que a la vez es un eterno repetido: “alimento, 
objeto separado, visibilidad del sexo, movimiento independiente, 
erección, desbordamiento…” (Nancy, 2003: 60). Lo es todo pero 
nada colma la filiación a un otro –sujeto, objeto–: “Lo peor de los 
medicamentos es su dosis. Lo mejor es que la convencen: sería te-
rrible no depender de ellos, no depender de algo” (26).

Finales posibles

La frontera, no solo el traspatio en que la ciudad 
vecina arrojaba su escoria, sino el fundo que elegía el país 

para mostrar su quemadura extensa, 
la prueba de que las geografías revientan por las costuras.

Nadia Villafuerte

En este recorrido me propuse explorar los lindes y devenires 
de las fronteras corporales y subjetivas de algunas escenas y per-
sonajes difusos representados en la literatura contemporánea 
en América Latina. Para ello me centré en tres producciones de 
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escritoras de diversos países del continente en relación con sus 
derivas literarias.

Son tres textos diferentes y tres estilos de producción literaria 
variada. Una podría preguntarse: ¿qué tienen en común estas na-
rrativas? Una posible respuesta es, por un lado, las fronteras de 
los cuerpos y los decires de las protagonistas se refractan como un 
dispositivo filtrable que se encuentra en continua redefinición de 
las subjetividades –cada una de ella focaliza un campo o delimita 
una problemática distinta que me fue útil para conformar una lí-
nea rizomática de lo biopolítico en tanto intimidad y de lo huma-
nimal en tanto intimidación que transforma a las protagonistas 
en sujetos en un umbral de lo viviente–. Las fronteras marcan un 
límite que establece un trazo que nos permite estar de un lado o 
de otro pero al mismo tiempo delimita zonas concretas. ¿Pero qué 
sucede cuando ese límite no es fijo y puede desplazarse? O bien, 
¿qué ocurre si nos situamos en medio de la línea? ¿En qué lugar 
nos ubicamos? ¿Cuáles son las producciones de sentido de los in-
tersticios de los sitios fronterizos que definen los sentires de estas 
mujeres protagonistas de violencias de afectos aniquilados? En 
este sentido, las fronteras actúan como una zona de enunciación 
y de posicionamiento políticos. Por el otro lado, lo que liga a estas 
escrituras es una violencia expresiva por momentos, a veces sutil, 
otras imperceptible pero absolutamente presente y sistemática.

Y en esa articulación y posicionamiento de fronteras flexibles 
los cuerpos de Helena, Malena y “ella” se tornan en un plano que 
fusiona lo viviente con las subjetividades de lo humano, donde ha-
brá cuerpos que importan más que otros, mientras estos últimos 
son desechados por ser considerados impropios, descentrados o 
descarriados. En este sentido, Helena convive en un conventillo 
que añora cuando está en la cárcel aunque es feliz por haber de-
fendido a sus hijos a pesar de que los límites de la violencia que 
sufrió sistemáticamente por Ambrosio se confunden entre lo ab-
yecto y la aceptación de la normatividad de la violencia. Mientras 
la convergencia de una duda ilimitada y de un cuerpo magullado 
fortalece la comprensión de la inteligibilidad heteronormativa de 
los machos golpeadores. La comunidad de los querer decir, querer 
escribir y querer huir de la protagonista de “Tinta azul” convive 
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con la hospitalidad pasiva de la amenaza arácnida del esposo. Un 
spiderman con apariencia de bueno que mantiene cautiva a su 
esposa dentro de una red en la computadora de su casa.

Territorios, subjetividades, violencias y pasajes apelan al deseo 
desplazado de sexualidad pero cargado de una idea de escape de 
las violencias que creen que forman parte de los afectos de sus 
parejas pero que las sitúa en el margen de las fronteras propias. 
Me pregunto si lograron escapar de esas violencias domésticas 
y cotidianas: ¿Saldrá Helena de la cárcel de Belén y retornará al 
espacio cálido de su casa junto a sus hijos? ¿Conseguirá Malena 
diluir las huellas que le dejó Iván para comenzar en otro sitio más 
amigable? ¿Logrará ella constituirse en Ella y romper los lazos 
invisibles que la ahogan en un mar de tinta azul? Pero lo que más 
me inquieta es si dejarán de percibir a esos hombres como bue-
nos, como protectores con derechos a lastimarlas, a golpearlas, a 
desarticularlas hasta dejarlas sin palabras, en el límite de la hu-
manimalidad derrideana.

Estos cuentos que solo son tres seleccionados de un corpus ma-
yor se presentan de manera reflexiva desde la misma ficción so-
bre cómo la literatura irrumpe en las problemáticas del presente 
que se hacen visibles en las agendas políticas, mediáticas y jurí-
dicas. Es decir, impactan como dispositivo literario destacando 
y poniendo en palabras aquello que muchas mujeres naturalizan 
como los personajes de estos cuentos hasta darse cuenta de que no 
debe prevalecer como una norma sino funcionar como lo opuesto, 
como un modo de acción donde la línea entre vida y literatura es 
una frontera que comienza a difuminarse.
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Acciones, políticas y afectos en el arte 
experimental brasileño (1967-1968)

Adriana Kogan

I. Performance y política

Arte y políticas

Los últimos años de la década del sesenta en Brasil estuvieron 
signados por una serie de discusiones en torno a la relación entre 
el arte y la política, que se formularon alrededor de la idea de que 
el vínculo del artista con la sociedad sólo parecía posible de ser 
asumido de dos maneras que se presentaban como antagónicas: 
en términos de compromiso o en términos de experimentación 
(Buarque de Hollanda, 1992). Desde comienzos de la década, en 
el campo cultural brasileño los debates estético-políticos se orga-
nizaron en torno a la noción de compromiso, en tanto condensaba 
la relación entre el artista y la sociedad a partir de la pregunta 
acerca de qué modo el arte podría y debía servir al pueblo. Es de-
cir, cuál era el alcance de la potencia revolucionaria de la palabra 
poética, y en términos de qué lenguaje debía ser enunciada:

Por sua vez, a produção cultural, largamente controlada pela es-
querda, estará nesse período pré e pós-64 marcada pelos temas do 
debate político. Seja ao nível da produção em traços populistas, 
seja em relação às vanguardas, os temas da modernização, da de-
mocratização, o nacionalismo e a “fé no povo”, estarão no centro 
das discussões, informando e delineando a necessidade de uma 
arte participante, forjando o mito do alcance revolucionário da pa-
lavra poética (Buarque de Hollanda, 1992: 17).

Este esquema adquiere sentido en el marco de lo que Clau-
dia Gilman (2003), que se refiere a un contexto latinoamericano 
más amplio, denomina un proceso de politización, en el cual la 
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política cobró un valor legitimador de las prácticas intelectuales. 
En la medida en que la figura del escritor asumió la figura del in-
telectual, dicho proceso de legitimación afectaba a ambas esferas 
(intelectual y artística, siguiendo la lógica de los campos de Bour-
dieu, 1966) que, señala Gilman, durante los años sesenta perdie-
ron autonomía.

Como afirma Andrea Giunta (2014), para América Latina el fin 
de los años sesenta fue signado por el concepto de utopía, y por 
la idea de que era posible transformar la sociedad. Las organi-
zaciones armadas, con proyectos revolucionarios de liberación 
que encontraban un modelo en la Revolución Cubana1, señalan 
una línea de comunicación entre militantes, intelectuales, estu-
diantes y trabajadores que se activó de distintas formas en todo 
el continente, ligando la imaginación artística a la imaginación 
revolucionaria2.

La problemática del compromiso, señala Buarque de Hollanda, 
fue asumida de dos maneras radicalmente diferentes por dos de 
los actores principales del campo cultural: los Centros Populares 
de Cultura (CPC) y la Poesía Concreta. Para los CPC3, tal como se 
lee en el “Anteprojeto do Manifesto do Centro Popular de Cultura”, 
el lugar del artista se construía en pos de “um laborioso esforço de 
adestramento á sintaxe das massas” (1962: 2). O sea, acercarse 
al pueblo significaba renunciar al trabajo formal con la lengua, 
para buscar construir un lenguaje que comprendieran todos: un 

1 En Brasil fue central la entrega que el presidente Quadros hizo en 1961 de la 
Orden del Cruzeiro do Sul al Che Guevara, acontecimiento que dio una gran re-
levancia a la cuestión cubana en la vida social y política de Brasil.

2 El modelo de las reformas de base de João Goulart planteaba la necesidad de 
continuar la modernización urbana e industrial que había sido iniciada por Ku-
bitschek, pero con un énfasis mucho mayor puesto en la participación popular. 
Se producía así el pasaje del imperativo de la modernización al imperativo de la 
revolución (Aguilar, 2003: 82).

3 Los Centros Populares de Cultura (CPC) fueron una agrupación de músicos, 
cineastas, poetas, artistas plásticos, actores, directores y estudiantes que se 
constituyeron como brazo cultural de la União Nacional dos Estudantes (UNE) a 
principios de los años sesenta. Buscaban formas de comunicación populares, lle-
vando sus obras a los barrios obreros, los sindicatos, las favelas, las facultades y 
fueron un actor clave de difusión de la cultura en los primeros años de la década.
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lenguaje de las masas. Proclamaban, así, la necesidad del com-
promiso político del artista y la continuidad entre las nociones de 
arte político, arte revolucionario y arte popular (Jorge, 2015: 57). 
Ferreira Gullar, cuya trayectoria provenía del Concretismo y el 
Neoconcretismo, fue uno de los principales dirigentes de los CPC. 
Durante ese período, que se desarrolló con más fuerza entre 1962 
y 1964, buscó hacer de la poesía, el cine y el teatro instrumentos 
de denuncia e intervención política. Para eso, adoptó formas rea-
listas y declarativas que suspendían la innovación formal y busca-
ban, en cambio, producir una incidencia en lo social.

En el texto “La función del artista” (2014), Gullar hace una dis-
tinción entre lo que llama los artistas “comprometidos” y “descom-
prometidos”, y afirma que la obra comprometida funciona como 
un “vehículo de concientización”, cuyo autor “parte de una visión 
que explica la realidad y que su propósito es transmitir, antes que 
un estado de perplejidad, una toma de conciencia” (2014: 102). 
Desde ese punto vista, Gullar formula un enunciado clave para 
pensar este período, que afirma que en el contexto de mediados 
de los años sesenta la vanguardia ya no puede ser políticamente 
comprometida (1978: 133). Enunciado que servía de base para la 
dicotomía entre arte comprometido versus arte experimental, tal 
como la presenta Buarque de Hollanda (1992).

 Para los Poetas Concretos, en cambio, no se trataba de optar 
entre una poesía comprometida y una poesía de experimentación 
formal, sino que más bien apuntaban a producir una expansión 
del campo estético. Bajo la premisa de Maiacovski de que “no 
puede haber arte revolucionario sin forma revolucionaria”4, ellos 
mismos daban el nombre de “fase participante” a este período de 
búsqueda de ampliación de lo estético a través de la exploración y 
el uso de los nuevos materiales y lenguajes de la cultura de masas, 
que se orientaba hacia un proceso de transformación de la rela-
ción de la poesía con la política. En una línea similar, aunque con 

4  En 1961 los Poetas Concretos deciden agregar una postdata al Plano Piloto, 
donde incorporan la frase de Maiacovski “Sin forma revolucionaria no hay arte 
revolucionario”. De este modo, Maiacovski, poeta político por excelencia, pasa a 
ser una figura central para esta nueva fase del Concretismo, en la medida en que 
conjuga la noción de forma con la noción de revolución.
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un énfasis en la incorporación del elemento experiencial, también 
se puede colocar a la obra de Hélio Oiticica.

Caetano Veloso (1997) destaca la función detonante que tuvo 
para el surgimiento del movimiento Tropicalista el film Terra em 
transe (1967), de Glauber Rocha. La película relataba la caída de 
un gobierno de izquierda en Eldorado, un país imaginario lati-
noamericano. En la escena a la que se refiere Caetano, en medio 
de una manifestación popular, el personaje de Paulo, poeta e in-
telectual, mientras le tapa la boca a un campesino, dice: “¡Esto es 
el pueblo! ¡Un imbécil, un analfabeto, un despolitizado!”. Esta es-
cena, señala Caetano, fue vivida por él como el núcleo de un gran 
acontecimiento: la muerte del populismo. Se producía, como sos-
tiene Mario Cámara, “en un momento de extremada politización 
en torno a los idearios de izquierda, de hegemonía de una racio-
nalidad emancipatoria, una confrontación con esa racionalidad a 
través de la cual se comenzaba a indagar en sus aporías, en sus 
presupuestos paternalistas de que el pueblo es noble y siempre 
tiene razón, en sus zonas autoritarias que velaban el deseo y los 
cuerpos que lo encarnaban” (2017: 25). La fe en las fuerzas popu-
lares estaba siendo descartada como arma revolucionaria, lo cual 
rearticulaba el escenario político, y se desmarcaba de la reducción 
esquemática fundada en la actitud comprometida del artista enro-
lado en el activismo cultural de los CPC con respecto a las masas.

En el sentido en que lo vengo presentando, los últimos años de 
la década del sesenta, especialmente a partir del año 19675, evi-

5  1967 fue el año del surgimiento del Tropicalismo, movimiento musical que 
se desarrolla entre 1967 y 1968. En este contexto de crisis del pensamiento de 
izquierda que señalamos, para el Tropicalismo la relación entre el arte y la socie-
dad de masas incipiente no se configura alrededor de la pregunta acerca de si la 
revolución debe ser socialista, populista o burguesa, sino que apunta a cuestio-
nar la idea de revolución como toma de poder, por entender que inevitablemente 
lleva al autoritarismo. En ese sentido, si la idea de revolución marxista apunta 
a producir una transformación social, para el Tropicalismo esta no puede pro-
ducirse sin que haya una transformación en el orden de lo individual. Así, el 
cuerpo es colocado en el centro del debate, a través del uso de drogas, el goce y 
la sensorialidad, constituyendo un cambio en el orden del comportamiento. De 
este modo el Tropicalismo produce una reconfiguración del esquema de pensa-
miento rígido de la izquierda ortodoxa a partir del modo en que interviene en los 
medios, el uso que hace de la imagen y de la cultura de masas norteamericana, 
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dencian la puesta en crisis de cierto modo de acercamiento del 
arte a lo político. Un tipo de acercamiento que estaba fundado, 
por un lado, en la idea de “darle la palabra al pueblo”, sostenido 
en una relación de representación entre artistas y pueblo, y en un 
tipo de pedagogía que Jacques Rancière (2010) llama embrutece-
dora6. Por otro lado, en la idea de que el discurso constituía una 
herramienta revolucionaria eficaz. Lo que voy a plantear en este 
texto es que hubo un conjunto de obras colectivas experimentales, 
ligadas a la performance, que buscaron poner en crisis ese modo 
de acercamiento del arte a la política, para postular en cambio 
nuevos vínculos posibles entre el arte y la sociedad. Para eso, pro-
pongo el concepto de acción como noción articuladora de estas 
prácticas, en la medida en que me permite pensar en un uso de-
terminado del discurso: un uso performático, que está orientado 
a producir una acción.

Prácticas performáticas: nuevos modos de intervención

Según Diana Taylor (2012), la performance surge a fines de los 
años sesenta7 como una vía a través del cual el arte practica un 
reclamo en contra de la ausencia del cuerpo en la obra. Esta forma 
específica de arte en vivo venía a cuestionar ciertas convenciones 
modernistas que sostenían la existencia de un arte autónomo de 

cuestionando el esquema de pensamiento dicotómico que opone lo nacional a 
lo extranjero, lo arcaico a lo moderno, la alta cultura a la baja cultura, y el arte 
comprometido al arte de vanguardia.

6 Hacia el final del texto voy a detenerme en este concepto, que Rancière (2010) 
formula en términos de lo que llama la desigualdad de inteligencias, es decir, 
una distribución jerárquica del saber que fija posiciones en torno a alguien que 
sabe (el artista) y otro que tiene que aprender (el espectador).

7 Taylor señala una serie de antecedentes de la performance en ciertas prácticas 
del Dadaísmo, el Futurismo y el Surrealismo. También coloca como precursora 
a la Teoría de los Actos de Habla de Austin y Searle y, en el caso brasileño, la Ex-
periencia nº3 de Flávio de Carvalho (1956). Allí, De Carvalho salió a las calles de 
San Pablo con un traje tropical, acción a través de la cual “se proponía poner en 
el espacio urbano un nuevo cuerpo que activara situaciones potenciales” (Agui-
lar y Cámara, 2017: 131). La caminata con el traje ejerce para Flavio la acción 
de hacer visible la necesidad de mostrar otro cuerpo posible, desligado de las 
convenciones en torno al clima y la vestimenta.
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la vida política. La performance se proponía interpelar lo social, 
allí donde era necesario llevar a cabo una acción transformadora 
de la percepción habitual. Es decir, buscaba intervenir sobre lo 
social de un modo empírico, a través de acciones concretas que 
perturbaran las impresiones más naturalizadas.

La performance, sostiene Taylor, puede ser definida a partir de, 
por lo menos, tres aspectos centrales. Por un lado, como un tipo 
de práctica corporal, donde el cuerpo del artista funciona como 
soporte de la acción. Y donde, agrego, la eficacia del discurso en 
términos tradicionales (o sea, no performáticos) es puesta en cues-
tión. Por otro lado, como un proceso de búsqueda de intervención 
sobre la realidad en la cual el espectador también participa, sa-
liendo de un rol pasivo y dando cuenta de su rol como actor social. 
En tercer lugar, como una experiencia colectiva de desidentidad, 
donde la acción está orientada, más a que a afirmar las posiciones 
establecidas entre artista y espectador, a desarticular los roles y 
producir un efecto desidentificatorio y antimimético.

Siguiendo a Aguilar y a Cámara (2017), hasta los años cincuenta 
los museos funcionaban como espacios privilegiados del arte, en 
la medida en que circunscribían las prácticas artísticas y poten-
ciaban su autonomía. En los años sesenta, en cambio, el espacio 
público comienza a operar para una serie de obras experimentales 
como un espacio privilegiado para convocar al público, hacerlo 
participar y producir algún tipo de transformación a partir de esa 
participación. Los imperativos políticos y sociales radicalizaron la 
postura de muchos artistas, que comenzaron a pensar que el arte 
producido o exhibido dentro de las instituciones era inmediata-
mente neutralizado por esa misma institución: el arte debía ha-
cerse en las calles, vincularse a otras fuerzas sociales involucradas 
en el cambio político, social y económico (Giunta, 2014).

Por eso, la relación con lo social que traen consigo las prácticas 
performáticas funciona en este contexto como una continuación 
de la política8, por otros medios (Taylor, 2012: 115). Es decir, si 

8 Cuando introduzco el concepto de “política”, me refiero no a un fundamen-
to político, sino más bien a la política en el sentido en que la plantea Hannah 
Arendt en La condición humana (2005). Es decir, la política entendida como 
cierto modo de intervenir en un espacio de aparición determinado. Un espacio 
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lo que está en crisis es cierto modo esquemático de formular la 
relación entre arte y política, a través de la performance el arte 
brasileño buscará una nueva vía de intervención alejada tanto de 
la experimentación que culminaba en el museo como de las pro-
ducciones que buscaban interpretar y reproducir las sintaxis po-
pulares. Voy a llamar a estos nuevos modos del arte de intervenir 
sobre lo social aparatos de acción.

II. Aparatos de acción

Un evento antidiscursivo

En diciembre de 1967 es la inauguración oficial del Poema/pro-
cesso, movimiento articulado por Wlademir Días-Pino, Moacy 
Cirne, Alvaro de Sá y Neide Sá. El evento se lleva a cabo en las 
escaleras del Teatro Municipal de Río de Janeiro, en el marco del 
ciclo “Arte no aterro”, programa de arte público curado por el crí-
tico Frederico de Morais.

Álvaro de Sá presenta el poema O lixo, un recuadro encajado 
en un anaquel, sobre el cual había enormes cantidades de páginas 
sueltas de libros clásicos del modernismo poético brasileño como 
Drummond de Andrade y João Cabral de Melo Neto. Escritores 
que, según el grupo Poema/Processo, eran “poetas discursivos”. 
Los espectadores eran invitados a rasgar los poemas, mientras 
una flecha señalaba el tacho de basura, y donde estaban convoca-
dos a tirar los poemas luego de leerlos.

Así, el acto de inauguración del movimiento toma la forma de 
una performance: un ritual simbólico de protesta contra el dis-
curso. Romper esos libros significaba romper también con una 
tradición poética en la cual la palabra había tenido un lugar pri-
vilegiado. Esta acción destructiva llevaba la marca de la negati-
vidad: se trataba de un evento antidiscursivo, es decir, contra la 
confianza en las posibilidades de intervención del discurso como 
herramienta política. La performance constituía, como afirma 

en el cual se produce la interacción y el diálogo entre una pluralidad de sujetos 
que se reconocen recíprocamente como individuos al mismo tiempo diferentes y 
semejantes, capaces de actuar en conjunto.
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Eduardo Kac (2005), una acción radical contra el discurso y sus 
relaciones estético-ideológicas, y en ese sentido señalaba su dife-
rencia con respecto a las políticas denuncialistas y paternalistas 
de la izquierda de los CPC. Dicho de otro modo, la sustracción 
del discurso funcionaba para el grupo como una manera de cues-
tionar ciertos tipos de acercamiento a lo popular a través de los 
cuales el pensamiento hegemónico de izquierda había formulado 
su voluntad de intervención sobre la realidad.

Además de esta actividad destructiva, el evento tenía una di-
mensión más afirmativa, que consistía en la lectura del manifiesto 
del grupo, llamado A proposição (1967), en el que se sentaban 
algunas de sus bases. También se llevaron a cabo acciones de 
creación de poemas colectivos basados en el carácter procesual 
de la obra, donde los espectadores participaban activamente de 
su creación y manipulación (Fig. 1, Anexo). De este modo, cada 
participante era capaz de construir su propia versión del poema, 
haciendo del arte no sólo una práctica ligada al consumo, sino 
también una práctica ligada a la producción de procesos de acción 
colectiva, en los cuales, como señala Neide de Sá, “el signo es el 
acto” (2010).

Las definiciones teóricas del grupo postulaban que en el poema 
“no se comunican estructuras, sino procesos”:

O movimento do poema/processo traz por medio de seus produ-
tos a consciencia exata de que o valor é o núcleo da invençao e si-
tuam-se na criaçao de novos processos. Com ele, pela primera vez, 
a vanguarda deixa de ser uma atitude linguistica de rebeldía para 
se-tornar uma posiçao e um compromisso consciente e objetivo do 
artista na luta, em seu campo, contra a imobilidade das estruturas 
pela invençao de novos processos; as comunicaçoes de estruturas, 
que desde o inicio tem sido empregadas entre os homens, passan 
para segundo plano surgindo uma comunicaçao de processos, em 
nível mais alto (De Sá, 1977: 52).

Tal como se lee en la cita, el compromiso del artista radicaba 
en inventar nuevos procesos comunicativos. El carácter compro-
metido del poema, entonces, no se vinculaba con el mensaje que 
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se transmitía en términos de contenido, sino más bien con la bús-
queda de creación de nuevos modos a través de los cuales esos 
contenidos fueran comunicados. La acción comunicativa del poe-
ma sólo puede ser pensada en el marco de un espacio público y a 
través de una acción colectiva: se trata de una acción colectiva a 
través de la cual el poema “atinge obrigatoriamente um caráter 
social, pois a realização do projeto torna-se obra da sociedade” 
(De Sá, 1977: 56) y donde la poesía no estaría funcionando en tan-
to lenguaje, sino en tanto “un discurso cuya performatividad lo 
descentra de sí y lo empuja a su afuera” (Ticio Escobar, citado por 
Garramuño, 2015: 36). El poema, en su carácter performático, se 
sale de sí y se abre a incorporar el espacio público de la calle.

A su vez, el espectador de estos procesos de acción colectiva 
funcionaba en términos de un receptor colectivo. Es decir, de un 
receptor que apuntaba a hacer de la experiencia de la obra una 
experiencia en común, que debía ser producida entre todos. Tanto 
el artista como el espectador no quedaban por fuera de la obra, 
sino que se volvían, de algún modo, una prolongación de ella. Se 
configuraba así un hacer colectivo que tenía que ver con producir 
un espacio de acción e intervención con otros, pero no desde una 
causa común, sino desde la heterogeneidad: o sea, desde la posi-
bilidad de ser-en-común (Nancy, 2000). Dicho de otra manera, 
desde un modo de pensar lo colectivo que, en la línea de las re-
flexiones de una serie de pensadores sobre la comunidad, que lue-
go abordaré más en profundidad, reformulaba estas concepciones 
desde una lógica comunitaria o, en términos de Taylor, desde una 
experiencia colectiva de desidentidad (Taylor, 2012).

El evento afirmaba así otros modos de intervención, donde el 
lugar central era de la palabra puesta en acción. Se trataba de 
una respuesta destructiva, en la medida en que promovía la des-
trucción del discurso, pero en un sentido muy específico. El Poe-
ma/processo buscaba destruir un uso contemplativo del discurso, 
para postular en cambio un uso performático, basado en la parti-
cipación y en la acción.
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Decir la violencia, hacer la violencia

Apocalipopótese fue un evento colectivo que se llevó a cabo en 
julio de 1968, meses antes de que se decretara el AI5 el 13 de di-
ciembre de ese mismo año. También en el marco de “Arte no ate-
rro”, el programa de arte público curado por Frederico de Morais 
daba lugar a varios acontecimientos simultáneos, que se organi-
zaban en torno a una consigna en común: la participación del pú-
blico. La actividad se desarrolló en la explanada del Museo de arte 
Moderno de Río de Janeiro, un espacio fronterizo entre el adentro 
y el afuera del museo que funcionaba, por su propia naturaleza 
liminar, tal como señalé antes, como un espacio privilegiado de 
las prácticas del arte en estos años.

Del evento participaron varios artistas, cada uno de los cuales 
presentaba una obra diferente. Antonio Manoel exhibía sus Urnas 
quentes, pequeñas cajas de madera lacradas, a las cuales el públi-
co destruía a martillazos para encontrar en su interior textos e 
imágenes referidos a la violencia de la dictadura. Lygia Pape traía 
una versión de sus Ovos llamada Trio do embalo maluco, que con-
sistía en tres cubos de madera forrados en plástico de colores, de 
los cuales salían músicos sambistas rompiendo el plástico como 
si fuera una cáscara, “una invitación a revivir el acto de creación” 
(Carballas, 2003: 34). También participaba el grupo Poema/pro-
cesso con algunos poemas-objeto de Wlademir Dias-Pino y Neide 
de Sá, quien presentó Corda (Fig. 2, Anexo) una caja hecha de 
recortes de diarios de la época a partir de los cuales el público 
podía elaborar su propio poema, en alusión a la censura sobre los 
medios. También Rogério Duarte participaba, con una obra que 
capturaba una atención especial: Dog’s Act. Para eso había convo-
cado a un amaestrador de perros que exhibía a sus animales en-
trenados, y que anticipaba los métodos de represión utilizados un 
tiempo después por la policía militar. Rogério Duarte había sido 
el inventor del concepto que le brindaba el título al evento, y que 
daba cuenta del espíritu de la manifestación. “Apocalipopótese” 
(apocalipopótesis), como palabra-valija, contenía tanto el carác-
ter hipotético de la performance en su apertura a lo indetermina-
do, como el entusiasmo colectivo de la apoteosis, como el carácter 
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revelador de la palabra “apocalipsis” del Nuevo Testamento, que 
aludía a las revelaciones hechas a San Juan9.

Oiticica mostraba sus Parangolé (Fig. 3, Anexo) “Caetelesve-
lásia” (dedicada a Caetano), “Nirvana” (en colaboración con An-
tonio Manoel), “Xoxóba” (dedicado a Ninhinha da Mangueira) 
y “Guevarcália” (en homenaje al Che Guevara). A través de los 
Parangolé, una serie de capas y tejidos inspirados en la cultura 
popular10, que en varias oportunidades vistieron los integrantes 
de la Escola do Samba da Mangueira, Oiticica entraba en contacto 
con el morro a través del cuerpo y de la danza. En sus trabajos 
previos ya se iba orientando hacia un énfasis en experiencia sen-
sorial, y con los Parangolé este énfasis cobraba una importancia 
central, y se articulaba además con su búsqueda de generar nue-
vas relaciones con la cultura de la favela.

Como sostuvo el propio Oiticica, la serie Parangolé no abordaba 
al cuerpo como soporte de la obra, sino que incorporaba al cuerpo 
a la obra. Es decir, “se trata de abolir la frontera espacio-tiempo, 
haciendo que el espacio en sí mismo se torne un soporte para la 
experiencia del tiempo. Se trata de vestir la escultura, sentir el 
espacio, incorporar el cuerpo a la obra” (Oiticica, 2013: 137). Con 
los pliegues de los Parangolé, Oiticica creaba una forma libre que 
incorporaba un número abierto de posibilidades, donde el azar 
era parte de la obra. Tal como afirma en “Experimentar lo experi-
mental”, Oiticica se refiere al momento en que su obra comenzó a 

9 Si bien Oiticica, como señala Waly, “apreciaba el sentido revelador de la pala-
bra apocalipsis; pero para él nada tenía validez más allá del mundo inmanente 
con sus diversas apariciones, estratos volúmenes, superficies, pliegues, fisuras, 
aristas” (2009: 73).

10 En su texto “O Hélio nao tinha ginga” (2008) Michael Asbury sostiene que 
“Oiticica expresó lo trágico dionisíaco –la condición ambivalente de la música, 
la danza y el sufrimiento en la favela– dentro del drama apolíneo –aquel del 
idealismo del arte y particularmente del racionalismo del legado constructivista” 
(Asbury: 41). Es decir, la invención de los Parangolé fue una manera de conti-
nuar con la tradición de la vanguardia constructiva que había venido desarro-
llando en sus obras anteriores, como los Metaesquemas de fines de los años 50 
(en la medida en que siempre mantuvo su interés en la forma y el color), pero 
dando cuenta de un exceso (que se puede pensar en términos de una mayor in-
tervención política) del que una obra en dos dimensiones no podía dar cuenta.
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“asumir lo experimental”: “Lo experimental no es ‘arte experimen-
tal’, los cabos sueltos de lo experimental son energías que brotan 
para un número abierto de posibilidades” (Oiticica, 2013: 110). 
Es decir, asumir lo experimental consistía en hacer de ese “po-
sicionamiento global vida-mundo-lenguaje-comportamiento” un 
nuevo modo de relación con la obra: un modo de relación abierto, 
en contra de la actitud contemplativa del arte, que haga del artis-
ta un “transmutador del valor de las cosas”. Siguiendo a Michael 
Asbury (2008): “El descubrimiento de la favela, mientras tanto, 
funcionó como una forma de escapar del dilema11 propuesto por 
Gullar (que afirmaba que en el contexto de mediados de los años 
sesenta la vanguardia ya no puede ser políticamente comprome-
tida). “Oiticica fue así capaz de asociar la noción de intuición y su 
ideal de sublime a través de la exuberancia popular del samba y el 
carnaval” (Asbury, 2008: 41).

En los Parangolé, las capas convocaban la dimensión performá-
tica de los cuerpos que las vestían (Fig. 4, Anexo). De este modo, 
en la medida en que la acción de la danza se dirigía a un especta-
dor colectivo, la obra buscaba entrar en diálogo con las marchas 
multitudinarias que se venían desarrollando (Fig. 5, Anexo). La 
participación colectiva, señala Oiticica, se configura como una ex-
periencia que asume “la interferencia directa de lo imponderable”, 
donde las estructuras se abren al comportamiento “colectivo-ca-
sual-momentáneo” dentro de un espacio artificialmente prepara-
do para eso. La acción performática de la danza daba cuenta, así, 
de otro modo posible de participación política.

Volviendo a Apocalipopótese, Como afirma Waly Salomão 
(2009), la palabra “apocalipopótese” funcionaba como un

11 En “Vocês preferem Aroldo de Acevedo ou Haroldo de Campos” (1972), Oitici-
ca discute con la “prensa provinciana” (que en una entrevista había afirmado que 
Oiticica había acusado a la película Terra em transe, de Glauber Rocha, de ser 
“de derecha” y que su interés en Carmen Miranda estaba asociado con estar “a la 
moda de Nueva York”). Ante estas acusaciones, Oiticica sostiene la necesidad de 
sustraerse de la lógica de ser de izquierda/ ser de derecha y de estar en Brasil/
estar “afuera” de Brasil. De lo que se trata, tal como sostiene desde su posición 
ambivalente, es de desmarcarse de un pensamiento esencialista sobre el cual se 
había sostenido la encrucijada entre el arte pedagógico y el arte experimental.
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Desvío de la matriz conceptual casi sentido común que imponía la 
obligatoria participación del espectador, transformándola en una 
hipótesis, acercándola a la estructura del juego, apartándola de 
la rigidez del imperativo categórico [...] muy diferente, por tanto, 
del orden de levantar-el-culo-de-la-silla de la ‘guerrilla’ teatral. Al 
resaltar el carácter lúdico, libre e hipotético de la participación 
del espectador se demarcaba e imantaba un territorio libre y en 
visible contraste con el cuadro opresivo de la dictadura militar 
(Salomão, 2009: 71-72).

Como un juego, una hipótesis, un territorio libre, el evento se 
convertía en un espacio donde todo podía suceder. Apocalipo-
pótese funcionaba como una experiencia de comunión colectiva, 
cuya energía era reconducida bajo el impulso de una potencia 
emancipadora abierta que se dirigía a una sensibilidad que era 
emocionalmente común a todos. Es decir, apuntaba a una sen-
sibilidad colectiva, y buscaba producir un encuentro que, en el 
contacto con los otros, produjera deseo y placer.

Sin embargo, el deseo y el placer no eran los únicos afectos a los 
cuales Apocalipopótese se dirigía. En el caso de una obra como 
Dog’s Act, de Rogério Duarte, la intervención apuntaba más bien 
a otro tipo de intensidades afectivas ligadas a la violencia y al mie-
do. La acción constituía una experiencia anticipatoria de la esca-
lada de violencia que llegaría unos meses después con el AI512. 
Se trataba de un dispositivo que recreaba de manera artificial la 
violencia social y la colocaba en el espacio público. La violencia, 

12 El Acto Institucional Nº 5 fue el quinto de una serie de decretos generados 
por el régimen militar de Brasil durante el gobierno del presidente Costa e Silva, 
en los años que siguieron al Golpe de 1964. El AI-5 habilitaba al Presidente a 
decretar el receso del Congreso Nacional hasta que él lo dispusiera. El Presiden-
te tenía la potestad de decretar intervenciones en los estados y municipios sin 
ningún tipo de limitación de las que habían sido previstas en la Constitución Na-
cional. Incluso estaba habilitado para suspender derechos políticos de cualquier 
ciudadano y también mandatos políticos. También, como producto de esto, se 
produce un recrudecimiento de la censura a la música, al teatro, al cine y a la 
prensa. Los actos institucionales fueron revocados recién en enero de 1979, aún 
durante el régimen militar, durante el gobierno de Ernesto Geisel, momento de 
la transición hacia apertura política, que se produjo en enero de 1985 sin eleccio-
nes democráticas, que llegarían recién en 1989.
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núcleo de la experiencia de la obra, no era representada o denun-
ciada, sino que se hacía presente.

“No es el hecho que quiere expresar el hecho, o la representa-
ción de la vida ‘como es’: es la construcción de la presentación” 
(2023: 105), le escribía Oiticica en una carta a Lygia Clark. Es de-
cir, en el evento la violencia social pasaba a ser materia del mon-
taje. La acción ponderaba un uso performático de la palabra como 
herramienta de lucha: a la violencia no se la nombra, sino que se 
la presenta, se la hace presente. Es en este sentido, más que sus-
traerse al discurso, como lo hacía el evento del Poema/processo, 
esta línea de Apocalipopótese buscaba producir nuevos sentidos 
de la sensibilidad colectiva en torno a emociones y afectos comu-
nes, como la violencia social. En este sentido, más que una res-
puesta destructiva, delineaba una respuesta afectiva, basada en 
una experiencia emocional común.

Aparatos de acción

Hal Foster (2003) define a partir de tres aspectos lo que llama 
un “arte político presentacional”. Por un lado, como un tipo de arte 
que, a pesar de su voluntad activista, opera dentro de los códigos 
tradicionales de presentación pasiva de la obra del artista ante el 
público (por ejemplo, el realismo social en sus múltiples manifes-
taciones). Por otro lado, en tanto arte de protesta, se sustenta en 
una oposición entre dos intereses o clases, como los burgueses y 
los trabajadores, cuyas formas de enunciado respetan las divisio-
nes institucionales de la sociedad y los espacios dados. En tercer 
lugar, tiende a representar las prácticas sociales según patrones 
icónicos ideales, que apuntan a una representación pura y llana de 
la realidad. Por eso, señala Foster, el arte político presentacional 
cae con frecuencia en la falacia de la imagen verdadera, error que 
proviene de la ideología concebida de un modo idealista, como un 
corpus prefijado de creencias de clase (Foster, 2003).

Un ejemplo claro para pensar en un tipo de arte político presen-
tacional en Brasil es el que produjeron los Centros Populares de 
Cultura que, como señalé al comienzo del capítulo, sostenían que, 
para ser políticamente comprometido, el artista debía “hablar el 
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lenguaje de las masas”, y en ese sentido debía renunciar a todo 
trabajo con las formas que supusiera una incomprensión por par-
te del pueblo13.

Se lee en el “Anteprojeto do Manifesto do Centro Popular de 
Cultura” (1962):

O CPC não poderia nascer, nem se desenvolver e se expandir por 
todo o país senão como momento de um árduo processo de as-
censão das massas. Como orgão cultural do povo, não poderia 
surgir antes mesmo que o próprio povo tivesse se constituido em 
personagem histórico, não poderia preceder o movimento funda-
dor e organizativo pelo qual as massas se preparam para a con-
quista dos seus objetivos sociais”. [...] “Radical como é nossa arte 
revolucionária pretende ser popular quando se identifica com a 
aspiração fundamental do povo, quando se une ao esforço cole-
tivo que visa dar cumprimento ao projeto de existência do povo o 
qual não poder ser outro senão o de deixar de ser povo tal como 
ele se apresenta na sociedade de classes, ou seja , um povo que não 
dirige a sociedade da qual ele é povo [...] Eis porque afirmamos 
que, em nosso país e em nossa época, fora da arte política não há 
arte popular (1962: 2).

Se desprende de los fragmentos citados cómo los CPC conciben 
el carácter político del arte a partir de una identificación de los 
intereses del artista con los del pueblo, identificación que implica 
un modelo de representación con el cual eventos performáticos 
como los que analicé discuten. En este mismo sentido, Ferreira 
Gullar, afirma en el texto “Cultura popular”: “Se trata de trabajar 
directamente con el pueblo, de enseñarle a leer y transmitirle un 
mínimo de conocimiento básico para que pueda situarse en la rea-
lidad social del país” (2014: 95).

El carácter político de los aparatos de acción puede ser pen-
sado, más bien, en términos de un cuestionamiento radical del 

13 Ferreira Gullar escribe, por ejemplo, un poema como “Que fazer?”: “Por isso 
meu companheiro/ que trabalha o dia inteiro/ pra enriquecer o patrão/ te apon-
to um novo caminho/ para tua salvação/ a salvação de teu filho/ e o filho de teu 
irmão:/ te aponto o caminho novo/ da nossa revolução” (1962: 40-42).
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arte político presentacional. Tal como voy a tratar de sostener, 
este cuestionamiento se produce, principalmente, a través de la 
importancia central de la noción de acción y, además, se sustrae 
de una concepción representativa de la política. Concepción que, 
a su vez, está muy ligada con cierta concepción de lo pedagógico, 
que abordaré a continuación.

En El maestro ignorante, Jacques Rancière (1987) se basa en la 
teoría de Joseph Jacotot para sostener que la relación entre alum-
no y maestro suele formularse a través de lo que llama una lógica 
embrutecedora (Rancière, 2010), que afirma que el maestro lo que 
sabe es cómo hacer de su saber un objeto de saber y el ignorante lo 
que ignora es lo que ignora. El saber, así, se configura en términos 
de una posición, que el ignorante nunca va a lograr ocupar justa-
mente por estar en el lugar de ignorante. Es decir, desde esta lógica 
hay un abismo entre aquel que sabe y aquel que debe aprender, que 
afirma lo que Rancière llama una desigualdad de inteligencias. En 
oposición a esta lógica embrutecedora, Rancière postula una lógica 
emancipadora, propia del maestro ignorante, a través de la cual lo 
que el maestro ignora es la distancia abismal entre maestro y alum-
no. Por eso, la lógica emancipadora consiste en la verificación de 
la igualdad de las inteligencias, que permite el reconocimiento de 
las personas como fuerzas productivas de pensamiento, capaces de 
imaginar reparticiones diferentes a las dadas, que desmantelan los 
órdenes jerárquicos autolegitimados como naturales. Por eso, sos-
tiene Rancière, no se trata de transformar espectadores en actores 
ni ignorantes en doctos, sino de reconocer la actividad del especta-
dor y el saber del ignorante. Dentro de esta lógica emancipadora, el 
autor se refiere también al modo en que los artistas contemporáneos 
adoptaron el rol de los maestros ignorantes. Así, las posiciones rí-
gidas que determinan que aquel que actúa es el que sabe, mientras 
que aquel que especta es el que no sabe entra en crisis.

En el fragmento citado del “Anteprojeto do Manifesto do Cen-
tro Popular de Cultura” (1962) el lugar de enunciación desde el 
cual se presupone una identificación posible entre artista y pue-
blo no es puesto en cuestión en ningún momento, y en ese senti-
do se produce una naturalización de las posiciones dadas. Desde 
esta perspectiva, se puede pensar que la ruptura de la oposición 
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entre artista y espectador que se está produciendo en el arte per-
formático brasileño da lugar a una redistribución de las jerarquías 
y lugares de saber y poder, que configura un nuevo escenario de 
igualdad. Al apuntar a acciones y emociones colectivas, tanto el 
evento de inauguración del Poema/processo como Apocalipopó-
tese apelan a energías comunitarias que tienden a eliminar la dis-
tancia pedagógica con respecto al artista y la relación paternalista 
entre artistas y espectadores, y generan una puesta en crisis de la 
lógica embrutecedora. En cambio, postulan una lógica emanci-
patoria que, más que confirmar las jerarquías entre aquellos que 
saben (los artistas) y aquellos que tienen que aprender (los espec-
tadores), busca producir una redistribución de los roles a través 
de la apelación a los afectos colectivos, que se orientan a reconfi-
gurar tanto los saberes, como los roles, como la relación entre lo 
común y lo propio (Esposito, 2007)14.

Es en este nuevo escenario de igualdad donde se puede entrever, 
además, una nueva posibilidad del ser-en-común (Nancy, 2000), 
propia de las prácticas performáticas que ambos eventos exhiben. 
Un ser-en-común que, en la línea de una serie de reflexiones en 
torno al concepto de comunidad, han llevado a cabo pensadores 
como Jean-Luc Nancy. En La comunidad inoperante (2000), 
para repensar la idea de lo comunitario Nancy postula un modo 
de pensar al sujeto que está por fuera de la lógica de la tradición 
metafísica de la filosofía. Si el yo había sido pensado histórica-
mente, dentro de la tradición occidental, a partir del ego sum, 
donde el individuo es concebido desde su autoafirmación, Nancy 
postula la idea de un ego cum, donde lo constitutivo es lo que 
excede a ese yo. Así, esta concepción del sujeto lo que hace es 

14 Roberto Esposito (2007) se distancia de las filosofías de la comunidad que 
piensan la comunidad como propiedad poseída por un conjunto de individuos. 
Sostiene que lo que tienen en común los miembros de la comunidad no es una 
posesión, no es algo propio (una cualidad, un origen), sino que es lo impropio 
lo que caracteriza lo común. ¿Qué es lo común entre los miembros de una co-
munidad para Esposito? Lo común es lo que Esposito define por su etimología 
en términos de “munus” (puro vínculo, vacío). El estar expuestos a su afuera, es 
decir, el exceso del yo, estar atravesados por el Otro. En este sentido, de un modo 
similar a Nancy, postula una comunidad en la que cada sujeto no se define como 
un sujeto individual, sino como un ser con, un “entre”.



Adriana Kogan204

poner en primer plano no su plenitud y su inmanencia, su ser en sí 
mismo, sino más bien postular la idea de un sujeto que se define a 
partir de su vínculo con otros sujetos. A partir de esta concepción 
de sujeto, entonces, el pensamiento sobre los modos de producir 
comunidad ya no se desarrolla en términos de sujetos individua-
les que se fusionan en una comunidad más grande en la cual cada 
individualidad es absorbida, sino más bien de un sujeto que ya 
está en sí mismo atravesado por el Otro.

Desde este punto de vista, resulta interesante pensar que, en lugar 
de afirmar las posiciones previamente establecidas y radicalizarlas 
(como el arte político presentacional, en términos de Foster, 2003), 
en las obras que analicé más bien adquiere espesor la afirmación 
de que la performance se formula como una lógica comunitaria, 
en la medida en que supone un sujeto no sustancial y una comu-
nidad siempre por venir. Es decir, estas performances se constitu-
yen como acciones colectivas en las cuales el estar juntos supone 
una desasignación del rol de sujeto individual, para pensarse más 
bien como una experiencia de comunión colectiva sostenida en la 
potencia de los cuerpos. Siguiendo a Aguilar, “el sujeto se diluye en 
un impersonal colectivo” (2015: 14). Así, el carácter experimental 
de las obras colectivas como Apocalipopótese o la inauguración del 
movimiento Poema/processo aparece asociado a la acción. En los 
aparatos de acción lo que importa son los modos a través de los 
cuales las obras desarrollan su capacidad de movilizar afectos colec-
tivos, produciendo nuevos enlaces entre el arte, la vida y la realidad.

Los aparatos de acción buscarán convocar cuerpos activos, ca-
paces de trazar una relación con lo social a partir de su capacidad 
transformadora. Para producir dichas acciones colectivas, estos 
eventos crean aparatos que funcionan como una modalidad de 
vínculo mediante la cual el arte establece con la cultura de masas 
una relación de politización. Esto tiene sentido si se tiene en cuen-
ta que el carácter masivo de la experiencia en la cultura de masas 
tiende a homogeneizar toda posibilidad de singularidad en pos de 
la indistinción de la masa. Pero también, si se tiene en cuenta que 
ese proceso de homogenización puede funcionar al mismo tiem-
po como la posibilidad de una potencia en común, dada por una 
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redistribución horizontal y democrática del poder, que anula las 
distinciones jerárquicas.

Es desde esta doble comprensión de la cultura de masas desde 
donde los aparatos de acción buscarán apropiarse del carácter 
colectivo de la experiencia para reorientar su carácter homoge-
neizante en un sentido político, donde la práctica de la perfor-
mance apunta al sentido indeterminado de las experiencias. Así, 
mediante una concepción de lo político basada en la comunidad 
de afectos, los aparatos de acción dan cuenta del pasaje hacia un 
modo de entender la política ligado a lo que Guattari (2004) llamó 
una revolución molecular, donde el comportamiento se configura 
como una vía de acción privilegiada:

En los espacios capitalísticos encontramos constantemente dos 
tipos de problemas fundamentales: a. Las luchas de interés; las 
luchas económicas. Las luchas sociales, las luchas sindicales en 
el sentido clásico. b. Las luchas relativas a las libertades que yo 
asociaría con las luchas de deseo, los cuestionamientos de la vida 
cotidiana, del medio ambiente, etc. en el registro de la revolución 
molecular (2004: 112).

Es decir, se trata de un modo de pensar lo político cuya pre-
tensión no está orientada a la totalización de la experiencia y el 
sentido, sino que más bien apunta a dejar de concebir a la socie-
dad como un sistema total, para concebirla como una coyuntu-
ra de prácticas. La revolución molecular descree de los llamados 
grandilocuentes a la transformación total, y en cambio apuesta 
a la modificación molecular de las condiciones de experimenta-
ción corporal. Se trata de un tipo de política que, preocupada por 
la efectividad material de su práctica dentro de la totalidad so-
cial, busca producir una transformación cuya raíz esté anclada en 
lo experiencial. Desde esta perspectiva de lo político, el carácter 
performático de la inuguración del Poema/processo o Apocalipo-
pótese interesa no (o no solamente) como obra, sino como como 
vehículo para las experiencias que habilita: experiencias que en-
vuelven al sujeto no sólo como portador de una mirada estéti-
ca, sino como ser político y vital (Aguilar, 2015: 14). Así, estas 
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reflexiones en torno a lo comunitario que postulan ambas obras 
dan cuenta de un modo de pensar lo vivo a partir de una con-
cepción colectiva de la subjetividad en la que cada sujeto no se 
define como un sujeto individual, sino como un ser con otros. Es 
desde esta perspectiva desde la cual lo viviente, en el marco de las 
agrupaciones colectivas, se organiza en torno a una sensibilidad 
común, donde lo común, lejos de funcionar como un principio de 
identificación, opera más bien como un vacío o un extrañamiento.

El espectador que las prácticas de los aparatos de acción ima-
ginan puede pensarse como un receptor colectivo, que apunta a 
hacer de la experiencia del arte una experiencia comunitaria. Así, 
lo viviente se configura en estas obras como un campo de fuerzas 
que enlazan intensidades vitales, donde el arte experimental se 
configura como un actor clave de un poder alternativo contra el 
autoritarismo militar y la sociedad burguesa, y donde los cuerpos, 
tanto de los artistas como de los espectadores, no funcionan como 
entidades aisladas, sino como una potencia en común.
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Anexo de imágenes

Figura 1

Libros rasgados en el acto de inauguración del movimiento 
Poema/Processo (1967).

Figura 2

Poema Corda (1967), de Neide de Sá.
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Figura 3

Parangolé “Caetelesvelásia” (1968), de Hélio Oiticica, 
vestido por el propio Caetano Veloso.
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Figura 4

Parangolé danzado por una sambista en el evento 
Apocalipopótese (1968).
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Figura 5

Marcha de los Cien Mil (1968), Río de Janeiro.



Zonas de implicancia
Afectos y efectos de la literatura brasileña 

de autoría negra y periférica

Lucía Tennina

La crítica literaria que estudia producciones contemporáneas 
desde hace ya más de una década viene sosteniendo con dificulta-
des la noción stricto senso de literatura a partir de la considera-
ción de que dichos textos ponen en cuestión los límites o fronteras 
del campo. Hay un consenso respecto de que la literatura con-
temporánea se define, más bien, como prácticas de escritura que 
experimentan con otros lenguajes y que ponen en jaque la idea de 
autonomía, básicamente. En otras palabras, la literatura como ins-
titución moderna, tal y como lo estudió Pierre Bourdieu (1992), ya 
no se puede sostener más frente a las prácticas literarias del pre-
sente, dicen esos estudios críticos. Reinaldo Laddaga en su libro 
Espectáculos de realidad (2007) es bien preciso al respecto: “Nos 
encontramos en el trance de formación de un imaginario de las ar-
tes verbales tan complejo como el que tenía lugar hace dos siglos, 
cuando cristalizaba la idea de literatura moderna” (21). Los escri-
tores contemporáneos, de acuerdo con la hipótesis de Laddaga, 
“han publicado libros en los cuales se imaginan –como se imagina 
un objeto de deseo– figuras de aristas que son menos los artífices 
de construcciones densas del lenguaje o los creadores de historias 
extraordinarias, que productores de “espectáculos de realidad”, 
empleados en montar escenas en las cuales se exhiben, en condi-
ciones estilizadas, objetos y procesos de los cuales es difícil decir 
si son naturales o artificiales, simulados o reales (14). Estos li-
bros, según Laddaga, son más que representaciones, dispositivos 
de exhibición de fragmentos de mundo, por lo que toman a dicho 
soporte ya no como un objeto concluido sino como un estatuto 
inestable, parte de un proceso que se encuentra en curso y que 
tiene como corpus inicial (que el autor llama “confluencia”) las 
obras-prácticas de Aira, Mario Bellatin y João Gilberto Noll (15).
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El artículo que más repercusión tuvo sobre dicho proceso de la 
literatura contemporánea y que más apunta al nudo de la cuestión 
es “Literaturas postautónomas 2.0”, de Josefina Ludmer (20081). 
Los postulados de este ya célebre texto son contundentes: las es-
crituras actuales representarían a la literatura en el fin del ciclo de 
la autonomía literaria y se podrían llamar “escrituras” o “literatu-
ras postautónomas”.

Según Ludmer, el lenguaje literario está dado actualmente por 
el mercado y el formato libro, pero los materiales literarios no 
pueden leerse literariamente, dado que forman parte de la “fábri-
ca del presente” que es la imaginación pública, esto es “todo lo que 
se produce y circula y nos penetra y es social y privado y público y 
‘real’” (155-156). De todos modos, el régimen de las escrituras del 
presente está marcado por la “ambivalencia”, a partir del registro 
de que junto a dicha tendencia siguen apareciendo escrituras que 
se resisten a esta condición acentuando las marcas de pertenencia 
a la literatura autónoma.

El corpus de Ludmer se centra exclusivamente en la literatura 
argentina, pero la literatura brasileña actual también viene sien-
do entendida a partir de dichos parámetros, como vimos en refe-
rencia a la hipótesis de Laddaga. Otro ejemplo en ese sentido es 
el trabajo de Florencia Garramuño (2009), quien viene pensan-
do en el mismo sentido el estado de estas literaturas desde los 
años setenta en adelante con un corpus argentino-brasileño que 
considera obras de Silviano Santiago, Ana Cristina Cesar, Clarice 
Lispector, los “poetas marginales” de los 70, Juan José Saer, Nés-
tor Perlongher y Luis Gusmán, principalmente. “Estas literaturas 
–afirma Garramuño– apuntan a una idea de obra para la cual el 
propio concepto de obra sería inapropiado; una suerte de archivo 
de lo real despedazado parece emerger de estas prácticas […] Estas 
prácticas que enfatizan la relación con el exterior a través de un 
concepto renovado de experiencia muestran una transformación 
del funcionamiento de la cultura en el que la autonomía artística, 

1 El texto de Ludmer fue publicado en la web en 2008 e incluido en su libro 
Aquí América Latina. Una especulación, en 2010 (149-156). Referencio aquí la 
versión del libro.
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que sostuvo tanto un determinado tipo de politización como el 
esteticismo, comienza a ser seriamente erosionada” (27-29).

La propuesta de Garramuño apunta al señalamiento de una 
gran variedad de textos que se desprenden de la pretensión de 
pintar una “realidad” dado que ésta se presenta esquiva e inabar-
cable. Se trata de textos que evidencian la ausencia de un sentido 
estructurante de obra o de novela y que vienen a impugnar esa 
idea a partir de la evidencia de un sujeto y una experiencia vulne-
rados que nada tienen que ver con la noción de sujeto u obra “au-
tónomos”, entendiendo por autonomía “la autorreferencialidad y 
el centramiento exclusivo en el lenguaje que se sostiene sobre una 
fuerte antinarratividad” (41). El lugar autónomo de la obra de arte 
desde donde se construía un valor trascendente y una alternativa 
a la experiencia fracturada y fragmentada se desarma radicalmen-
te en las artes contemporáneas.

Entre las voces de la crítica brasileña propiamente dicha, una de 
las hipótesis que más repercusión viene teniendo en ese sentido es 
la sostenida por Flora Süssekind (2013) quien viene llamando la 
atención sobre textos del presente que van más allá del horizonte 
del campo literario, que apuestan a la superación de sus propios 
márgenes o, en algunos casos, de su destrucción, valiéndose prin-
cipalmente del aspecto visual. Se trata de, en palabras de la autora 
en su artículo “Objetos verbais não identificados”:

un conjunto significativo de textos parece haber puesto en primer 
plano una serie de experiencias corales, marcadas por operacio-
nes de escucha, y por la constitución de una especie de cámara de 
ecos en la cual resuena el rumor (a primera vista inclasificable, 
simultáneo) de una multiplicidad de voces, elementos no verbales, 
y de una superposición de registros y de modos expresivos diver-
sos. Coralidades en las cuales se observa, igualmente, una tensión 
intencional de géneros, repertorios y categorías basilares a la in-
clusión textual en terreno reconocidamente literario, haciendo 
de esas encrucijadas medio desenfocadas de hablas y de ruidos 
una forma de interrogación simultánea tanto de la hora histórica, 
como del campo mismo de la literatura (párr. 1, traducción propia)
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El trabajo de la crítica, de acuerdo con Flora Süssekind, tiene 
que centrarse en encarar esos desafíos y esos impasses epistemo-
lógicos a los que este tipo de textos obliga, saliéndose del lugar 
“anacrónico” que responde a una “voluntad” de retorno a algo cer-
cano a las “Bellas Letras” y un “borramiento de nuevos espacios 
de legibilidad”. Sussekind propone un corpus para comenzar a 
pensar en ese tipo de experiencias en el que aparecen los nombres 
de Nuno Ramos, Carlito Azevedo, Augusto de Campos, Lourenço 
Mutarelli, de André Sant´Anna, Veronica Stigger, Antonio Geral-
do Figueredo Ferreira, Marília Garcia, Beatriz Bracher, princi-
palmente. La producción de estos autores cuestionaría el campo 
literario en la medida en que sus textos apuestan a la ampliación 
o destrucción de sus supuestos márgenes a partir de la resistencia 
que imponen a su definición, de ahí que la autora los denomine 
“objetos verbales no identificados”. Frente a estos escritores, se-
gún la autora, existe otro grupo de producciones del presente que, 
por el contrario, refuerzan poéticas tradicionales al tiempo que 
responden a lo que está de moda en el mercado y cita como ejem-
plos a Paulo Lins, Luiz Ruffato o Ferréz, cuyas obras “terminan 
ancladas en una semántica pre-dada” (párr. 8, traducción propia).

Más allá de las diferencias de cada uno de estos enfoques, pa-
rece haber un consenso: los límites del campo literario vienen a 
ser cuestionados por la literatura actual/del presente/contempo-
ránea una vez que estas nuevas producciones desbordan sus len-
guajes hacia otro tipo de discursos y otro tipo de recursos, como 
la fotografía o las performances, por ejemplo, y en este sentido los 
conceptos para dar cuenta de ella entran en crisis.

Ahora bien, todos estos estudios que piensan su corpus desde 
la literatura brasileña contemporánea presentan un silencio gri-
tante: no toman en cuenta una serie de producciones que vienen 
manifestándose con cada vez mayor visibilidad como “literatura” 
desde hace más de una década desde los suburbios de muchísimas 
ciudades de Brasil y cuyas producciones también son un entra-
mado de discursos y recursos de diferente naturaleza artística y 
su escritura se erige a partir de una experiencia cercenada de “lo 
real”. Se trata de la autodenominada “literatura marginal”, pro-
ducida por escritores oriundos de los barrios periféricos o favelas 
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de diversas ciudades de Brasil (Tennina, 2018). El concepto “li-
teratura marginal” fue acuñado por Ferréz en el 2001 con el fin 
de resignificar la idea de marginal asociada por el sentido común 
a la delincuencia y, también, de visibilizar una vasta producción 
literaria que desde los años noventa viene creciendo al margen del 
circuito mainstream o, incluso, independiente en Brasil. La mar-
ca común de estas producciones se caracteriza por la referencia 
casi constante al origen de los autores y por el uso de las jergas 
propias de esos barrios. Además, la mayoría está atravesada por 
la estética del hip hop (principalmente, por el grafiti y el rap), por 
aspectos de la cultura negro-brasileña (como las religiones afro y 
la práctica de la capoeira) o por retóricas específicas de las vidas 
en las periferias (como el evangelismo o el fútbol). Asimismo, la 
literatura marginal se manifiesta no solamente en forma de libro, 
sino que también tiene una fuerte vertiente oral, practicada en los 
llamados “saraus” de las periferias –algo así como peñas poéticas 
que suelen realizarse en bares– (Tennina, 2014) o, más reciente-
mente, en los slams de poesía. La literatura marginal es, hoy en 
día, una vertiente más de la literatura brasileña al punto tal que ya 
se estudia en las universidades y se pueden adquirir varios títulos 
en las librerías comerciales.

¿Cuál es el motivo por el que se excluyen del corpus de análisis 
de los críticos sobre literaturas post-autónomas las producciones 
de la literatura marginal? ¿Por qué se desconsideran los libros pu-
blicados, por ejemplo, por el escritor Ferréz, siendo que dialogan 
con el graffiti, el rap, las pichações, la fotografía, etc., y pueden ser 
analizados como experiencias “corales”, “opacas” o como “espec-
táculos de realidad”? ¿Qué decir de las declamaciones de los en-
cuentros de poesía de las periferias llamados “saraus”? ¿Por qué 
no pueden analizarse en ese mismo sentido siendo que caben per-
fectamente en la definición otorgada por Süssekind de “objetos 
verbales no identificados”? El corpus seleccionado por la crítica 
como privilegiado para pensar aquellas ricas hipótesis sobre las 
producciones literarias contemporáneas, evidentemente, despla-
za de antemano las manifestaciones de determinados grupos legi-
timando, así, un criterio dominante de valoración. El criterio de la 
crítica, en este sentido, es muy parecido al del mercado editorial, 
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si tomamos en cuenta los datos presentados en la investigación 
llevada a cabo por Regina Dalcastagnè. De acuerdo con esa pes-
quisa cuantitativa, que consistió en un registro de autores y per-
sonajes negros y periféricos en la literatura brasileña dentro de 
las publicaciones de las tres editoriales más importantes de Brasil 
(Companhia das Letras, Rocco y Record), se concluye que:

En la narrativa brasileña contemporánea es marcante la ausen-
cia casi absoluta de representantes de las clases populares. Estoy 
hablando aquí de productores literarios, pero la falta se extiende 
también a los personajes. De manera un tanto simplista y come-
tiendo alguna (pero no mucha) injusticia, es posible describir a 
nuestra literatura como de clase media que mira a la clase media. 
Lo que no significa que no pueda haber ahí buena literatura, como 
de hecho la hay –pero con una notable limitación de perspectiva 
(2015: 10).

Como se puede deducir de esta conclusión, existe un límite 
para pensar la ausencia de límite en el campo literario brasileño 
y es el de no ir más allá de un corpus homogéneo de escritores y 
de artistas y esta característica impacta sobre las investigaciones 
académicas. Pareciera haber una resistencia, desde cierto sector 
de la crítica, a “dislocar” su visión letradocéntrica sobre lo que es 
un escritor o una escritora. Ante las manifestaciones literarias de 
las periferias la actitud consiste, más bien, en desviar la mirada 
deshaciéndose de las emociones que sobrecogen con fuerza ante 
la realidad de que se publiquen, cito una vez más las (esta vez 
prejuiciosas) palabras de Sussekind, “obras como la novela Capão 
Pecado, de Férrez, escrito en un leguaje intencionalmente de gue-
to, con material autobiográfico, por un expanadero, hijo de chofer 
de colectivo, habitante del barrio Capão Redondo, de la zona sur 
de São Paulo” (2005: 11).

Poniéndose en perspectiva con esa escena literaria, los escri-
tores “marginales” parecen sentirse implicados por la existen-
cia de ciertas fronteras establecidas alrededor de la literatura y 
es desde esa condición de afectados que se reconocen (esto es, 
logran nombrarse) como sujetos de la literatura. Dice el poema 
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“Sentimentos”, de Michel Yakini, escritor surgido del movimiento 
de literatura marginal de la ciudad de São Paulo, organizador del 
Sarau Elo da Corrente que sucede en el Bar de Santista (ambas 
referencias presentes en el poema):

Hay por ahí mucho señor / Esos que se llaman doctor / Dicen que 
nuestra poesía / Es limitada, un horror // Pues yo digo que esos 
tipos/ Que nunca agarraron ni un pico/ Dicen que saben de todo/ 
Pero no saben de nada// Esos “dueños de la verdá”/ No conocen la 
realidá/ Vivida por los caboclos/ En el sertón y en la ciudad// Sólo 
se quedan en sus oficinas/ Entre cuatro paredes/ Mientras noso-
tros clamamos justicia/ Ellos fingen que no entienden// Dicen 
que no sabemos leer/ Mucho menos escribir/ Y que nuestra forma 
de hablar/ Es difícil de entender// Pues dejá que ellos insistan/ 
En hacer gorda la vista/ Pues nosotros nos fortalecemos/ Aquí en 
el bar de Santista// Aquí está nuestra gente/ Pueblo lindo e inteli-
gente/ Por el amor y por el arte/ Otro Elo na Corrente// Gente que 
sabe lo que quiere/ Hombres, niños y mujeres/ Que no dejan que 
esos doctores/ Nos tratencomo ellos quieren// Esa gente de mu-
cho dinero/ Empresario, político, banquero/ Que concentra toda 
la riqueza/ Lavando en el extranjero// Esos tan eludidos/ Piensan 
que están bien protegidos/ Pero cuando abran los ojos/ El panora-
ma va a estar dividido// Pues en este gran momento/ Expandimos 
conocimiento/ Leyendo nuestros propios libros/ Que hoy estamos 
escribiendo// Y esos mismos libros/ Que un día nos prohibieron/ 
Hoy nos dan poder/ De ser reconocidos// La realidad cambia de 
forma/ Haciendo literatura/ Levantamos nuestra auto-estima/ 
Renace nuestra cultura// Valorizar nuestra historia/ Rescatar 
nuestra memoria/ Ignorada en la escuela/ Hoy conduce a la vic-
toria// Bendita sea nuestra correría/ Luchando día a día/ Mucha 
paz y libertad/ Para todas las periferias/Sentimiento que mina/ A 
los héroes y heroínas / Que mantienen la resistencia/ Hecha por 
Solano y Carolina (Yakini citado en Tennina, 2014: 137-138).

Frente a la afección que parece existir ante la exclusión del cam-
po literario letrado por parte de los “señores” (en portugués, “sin-
hô”, forma de nombrar a los amos en el período de la esclavitud), 
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el poema “Sentimentos” evidencia el aumento de la potencia 
literaria a pesar de ella, potencia que se traduce en un sistema 
literario independiente y autónomo que desarrolló sus propios 
lectores, sus propios círculos de venta, su propio corpus, sus pro-
pias editoriales, sus propios habitus, sus propios tópicos y estilos, 
su propia genealogía (nombrada desde los nombres de pila, Sola-
no –en referencia a Solano Trindade– y Carolina –por Carolina 
Maria de Jesus–, como si estuvieran sentados en el bar durante el 
sarau), su propia biblioteca, en síntesis, sus propios mecanismos 
de producción del valor literario, tanto técnicos como simbólicos.

Ahora bien, resulta necesario disolver la dicotomía tan tajante 
que vengo trazando desde el comienzo de la discusión. La actitud 
de exclusión que afecta de diversos modos a la academia y a los 
escritores periféricos no solamente se traduce en desvío de la mi-
rada o en una propuesta ad hoc de lo que es literatura, sino que 
hay momentos de contacto, momentos en los que se pretende es-
tablecer una implicancia que pueda explicar estas producciones a 
un público aficionado. Quisiera detenerme un momento en el con-
cepto de implicancia, que tomo de Didi-Huberman en su artículo 
“La emoción no dice “yo”: Diez fragmentos sobre la libertad esté-
tica”. El foco de dicho texto tiene que ver con el tratamiento que 
se les da a las imágenes de violencia organizada y de barbarie ante 
un manejo de la información que o las censura y no las muestra 
o nos asfixia desde su proliferación. Dice Didi-Huberman: “Para 
explicar –para que eventualmente un aficionado al arte, en una 
galería, tuviera que enfrentar íntimamente esa situación– se ne-
cesita implicar ese proceso, esas emociones, esas palabras y esas 
ideas en la presentación de las imágenes mismas” (48). Si bien el 
paralelismo puede parecer fuera de lugar, considero que resulta 
potenciador trasladar las palabras de Didi-Huberman a la proble-
mática en cuestión. En este sentido, se puede pensar que para de 
poder explicar una literatura atravesada por una experiencia no 
letrada se necesita de la implicancia, esto es, hacer que quien lea 
sobre ella no desvíe la mirada. ¿Cómo implicar a los lectores de 
formación letrada en la diferencia que instalan los aspectos esté-
ticos de los textos de la literatura marginal, sin que se los descarte 
desde el prejuicio de su condición documental?
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Desde el área de actuación de los escritores, se han pensado va-
rias tácticas de implicancia de los ojos letrados. La más destacable 
de todas ellas fue la Semana de Arte Moderna de la Periferia.

A partir de la iniciativa de los miembros del Sarau da Cooperifa 
guiados por Sérgio Vaz, durante siete días en noviembre de 2004 
se realizó la “Semana de Arte Moderna da Periferia”. Se trataba, 
sin dudas, de una referencia a la renombrada Semana de 1922 que 
tuvo a la antropofagia como principal ramificación. Durante siete 
días, se llevaron a cabo una variedad de actividades, cada día de la 
semana estuvo, al igual que en el ´22, organizado por disciplinas 
(artes plásticas, danza, literatura, cine, teatro y música) y culmi-
nó con la lectura en voz alta de un “Manifiesto de Antropofagia 
Periférica”, redactado por el mismo Sérgio Vaz. Al armado de la 
programación de la Semana y a la redacción del Manifiesto, se le 
sumó la composición de un cartel que resignificaba el realizado 
para el ´22 por Di Cavalcanti. La pretensión de contrarrelato al 
Brasil tropical que podía leerse en el arbusto con pocas hojas que 
aquel artista plástico realizó a principios del siglo XX, se repen-
saba casi un siglo después en forma de un árbol frondoso y lleno 
de frutos.

Ahora bien, ¿qué fue lo que llevó a elegir denominar a un even-
to/muestra de arte en la región sur del Gran São Paulo como “Se-
mana de Arte Moderna”? Esta pregunta no estuvo ausente en las 
reuniones previas al evento, según explica Sérgio Vaz:

La primera discusión fue en torno del nombre, la Semana de 
Arte Moderna de la Periferia. Muchos no lo querían porque era 
un nombre usado por la elite cultural de São Paulo, y creían que 
debíamos tener un nombre dirigido a la semana cultural de la pe-
riferia, o algo así. Pero ¿quién le daría bola a una semana de artes 
producida en el gueto de la mayor y más prejuiciosa metrópolis de 
Brasil? Nadie (2008: 235, traducción propia).

La elección del nombre no centró su atención en las propuestas de  
la Semana del 22. Lo que llevó a tal decisión fue la significación  
de aquella semana en tanto dominio simbólico de la “alta cultura”, 
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cuya apropiación por manos de artistas periféricos, según se supo-
nía, causaría un gran impacto.

Muchos otros diálogos con la cultura letrada se han llevado a 
cabo por escritores o artistas de las periferias en función de conse-
guir un desvío de sus miradas. Incluso el propio mote “literatura 
marginal” fue pensado en ese sentido. Cito a Ferréz:

La literatura marginal o periférica antiguamente no tenía nom-
bre, hacíamos literatura pero no éramos encuadrados ni como 
contemporáneos, ni como de elite. No somos de la elite, entonces 
quedábamos medio tirados, no teníamos nombre. Entonces cuan-
do puse el nombre, cuando traje ese nombre de vuelta, que es un 
nombre antiguo que la gente usaba para llamar a algunos escrito-
res de forma prejuiciosa, “son literatura marginal, son del mar-
gen”. Entonces pensé, “ok, voy a ponerle a mis escritos literatura 
marginal, quien quiera venir conmigo, los nuevos autores, tam-
bién pueden llamarse literatura marginal”. Entonces mucha gente 
me dijo “ah, pero le pusiste un nombre que después estigmatiza, 
terminás quedando marcado”. ¡Pero si no éramos conocidos como 
nada! Por lo menos que nos marquen de alguna manera (Ferréz 
citado en Tennina: 32-33).

Hay, evidentemente, una conciencia en relación con la utiliza-
ción de tácticas para ser parte de la lucha definitoria del campo 
literario. Y el manejo de ellas es tan pensado que, por ejemplo, el 
mismo Ferréz recién citado en ciertos momentos elige desvincu-
larse del territorio y asumir su producción literaria sin adjetivos. 
Unos años antes de esa entrevista con Ferréz, en una mesa del 
“Seminario Cultura e Desenvolvimento”, un contexto puramente 
académico, el mismo autor dice: “Por más que yo escriba priori-
tariamente para mi comunidad, no quiero a mi literatura en un 
gueto. Quiero entrar al canon, a la historia de la literatura como 
cualquiera de los nuevos escritores contemporáneos” (Ferréz ci-
tado en Buarque de Hollanda, 2008, traducción propia). En este 
sentido, es posible percibir que, además de la autoafirmación 
dentro de un sistema literario paralelo, independiente y autóno-
mo al consagrado por la crítica y las grandes editoriales, hay una 
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preocupación en relación con la construcción de una representa-
ción de sí mismos y de que sus textos se “dignifiquen” como lite-
rarios en el sentido en que el término es entendido en el campo ya 
consagrado de la literatura brasileña.

Paralelamente a los movimientos implicantes de los escritores 
marginales, cierto sector de la crítica viene realizando un traba-
jo inédito en términos metodológicos y de prácticas en función 
de lograr dirigir las miradas desinteresadas y explicar el valor de 
estas producciones. Vale destacar, en este punto, que el papel de 
la crítica es fundamental a la hora de considerar el valor estético 
de este tipo de producciones dado que, como afirma Julio Souto 
(2014), los críticos no son como meros “constatadores del valor 
intrínseco”, sino que son instancias decisivas “…sea para conde-
nar, desconsiderar o cualquier otra forma de provocar una ex-
clusión del campo (privando de capital simbólico específico), sea 
para valorar positivamente, divulgar o dinamizar su posición en el 
mismo” (30, traducción propia).

Dos son los nombres que quisiera aquí destacar. Por un lado, el 
de Heloísa Buarque de Hollanda, por otro, el de Regina Dalcas-
tagnè. Dos mujeres y críticas consagradas que repensaron su me-
todología de trabajo para intervenir en el campo y, en ese gesto, 
acabaron reposicionando su condición de sujetos críticos.

Buarque de Hollanda es reconocida desde los años 60 por su 
trabajo con los poetas de la generación mimeógrafo, poetas tam-
bién llamados marginales, aunque no por su origen social, sino 
por los modos de producción y circulación de sus textos. Desde 
comienzos del 2000, Buarque de Hollanda empezó a direccionar 
su mirada hacia las producciones de los escritores de las peri-
ferias, pero frente a ellos la operación crítica por la que opta es 
absolutamente diferente a la que llevó a cabo con la poesía mar-
ginal. Mientras que proliferan textos suyos sobre los poetas de 
los años 60, casi no hay artículos de su autoría en relación con 
la literatura marginal, solamente hay algunas entrevistas en las 
que se puede comprender su programa apuntado por ella como 
un “dar voz a quienes no tienen voz” (Revista Raiz, 12-09-08, tra-
ducción propia). Es así que entre los años 2007 y 2016 dirigió 
una colección llamada Tramas Urbanas en la editorial Aeroplano, 



Lucía Tennina224

que partía de la intención de que los mismos artistas periféricos 
hablaran de sus producciones y contaran sus historias de vida. Se 
trata, pensándolo desde una línea foucaultiana, como un acto de 
crítica política, que se niega a hablar por ellos y a caer en la tram-
pa de la representación.

Por su parte, Regina Dalcastagnè, profesora de literatura bra-
sileña de la Universidad de Brasília, siguiendo el programa de la 
implicancia, también, opta por otro camino y propone una ope-
ración inédita que consiste en pensar las producciones actuales a 
partir de un corpus en el que no solamente considera autores que 
responden a lo que ella llama “norma culta” sino también autores 
“disonantes”:

Leer a Carolina Maria de Jesus como literatura, ponerla al lado de 
nombres consagrados, como Guimarães Rosa y Clarice Lispector, 
en lugar de relegarla al limbo de “testimonio” y de “documento”, 
significa aceptar como legítima su dicción, que es capaz de crear 
compromiso y belleza, por más que se aleje del padrón establecido 
por los escritores de la elite (2015: 13).

Esta maniobra tiene que ver, según la autora, con la búsqueda 
de desestructurar una definición dominante de literatura ligada 
al manejo de determinadas formas de expresión en detrimento de 
otras que no responden a dichas reglas. “La valorización sistemá-
ticamente positiva de una forma de expresión, en detrimento de 
otras, hace de la manifestación literaria el privilegio de un grupo 
social” (20), sostiene la autora. Se trata, en definitiva, de un pro-
yecto que examina los límites del trabajo del crítico y, desde ahí, 
pretende rediseñar los modos de percepción del valor estético.

Esta operación, que se plasma en el libro Representación y 
resistencia en la literatura brasileña contemporánea (2015), la 
viene desarrollando también en las instancias de discusión de la 
crítica académica, como congresos y publicaciones. Es común en-
contrar en los programas de los eventos montados por Dalcastag-
nè y en los índices de los libros que organiza, intelectuales que 
también son escritores de las periferias, dialogando al lado de 
profesores provenientes de las más prestigiosas universidades del 
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mundo. Se trata de un abordaje activo y político (en un sentido 
rancièriano, esto, es en tanto reconfiguración de los marcos sen-
sibles del orden “natural”) de una problemática que afecta con 
diferentes potencialidades a toda la comunidad de los críticos lite-
rarios del Brasil de hoy. De lo que se trata es de que esos críticos se 
encuentren (a veces bruscamente) implicados en la convivencia (y 
por qué no, tensión) entre dos concepciones de lo literario.

Ahora bien, esta dislocación no es gratuita, tal y como dice 
Dalcastagnè:

otros investigadores, que pueden discordar radicalmente de nues-
tra valoración de esa obra, y por eso nos encuadran en nichos 
menos valorizados dentro de la academia (en lugar de estudiosos 
literarios, pasamos a ser vistos como “esa gente de los estudios 
culturales”). Y eso se repite, sin parar, en otros espacios, o entre 
otros agentes del campo literario: en medio de una reunión edito-
rial de un periódico; junto a otros miembros del jurado en un con-
curso literario; junto a colegas que seleccionan libros para el curso 
de ingreso a la universidad, o para la bibliografía de un concurso, 
o para incluirlos en una compra del Ministerio de Educación, o 
para que sean leídos por un grupo de tercer año de alguna escuela 
(11-12).

Efectivamente hay desde la crítica literaria un enorme desafecto 
frente a este tipo de posicionamientos. Priman las preguntas o sos-
pechas respecto de la “calidad”, “densidad”, “complejidad” de los 
escritos firmados por los “periféricos”. Se trata, sin dudas, de pre-
guntas que a veces no son fáciles de responder y que, en definitiva, 
no resultan extrañas para quienes estamos formados en el marco 
de una cierta idea de literatura. El tema es qué posicionamiento 
tomar ante esas producciones, ¿desviar la mirada o implicarla?

Se trata, en definitiva, de pensar el valor que nuestro discur-
so y nuestra práctica de críticos y críticas literarias tienen en las 
sociedades contemporáneas y de no perder de vista que, todavía 
hoy, resulta una actividad de gran embate, una actividad que, al 
tiempo que trabaja con dimensiones estéticas, está atravesada 
por dimensiones ideológicas que nos llevan a reflexionar sobre las 
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formas más potentes para contribuir a la democratización de un 
campo literario más diverso, inclusivo y plural.
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Epílogo
Entre el archivo y la revuelta

Gabriel Inzaurralde

Quiero sugerir una polarización un poco abusiva, quizás, y que 
representaría los dos extremos conceptuales en torno a los cuales 
se agruparían los temas de los trabajos aquí presentados. Sería la 
tensión que se extiende entre el concepto de archivo y el concepto 
de revuelta. Soy consciente de que establecer un arco de inteligi-
bilidad entre un dispositivo (el archivo) y una experiencia colecti-
va y heterotópica (la revuelta) resulta aventurado, pero intentaré 
mostrar el rendimiento de esta operación para situar mejor temas 
que atañen a las relaciones entre arte y política, historia y memo-
ria o poder y potencia. Tomo el concepto de archivo que se maneja 
actualmente, es decir, no como biblioteca (su ilustre antepasado), 
sino en el sentido que Michel Foucault le dio en Arqueología del 
saber, esto es, como condición de posibilidad e imposibilidad de 
los enunciados y distinguiendo entre un archivo clásico y otro mo-
derno. Por otro lado, asumo la continuidad entre este concepto y 
las prácticas de identificación y clasificación, propias del Estado 
moderno que evocan lógicas de verticalidad y uniformidad y que 
responden a la definición que da Giorgio Agamben de lo que es 
un dispositivo.1 Es el archivo que solemos asociar con los meca-
nismos burocráticos de identificación, clasificación y represión y 
cuya epistemología se confunde con los orígenes de la criminolo-
gía y la epistemología positivista. En el otro extremo quiero situar 
el concepto de revuelta tal y como fue tratado, entre muchos otros, 
por Furio Jesi y Didi-Huberman, es decir, como un principio de 
rebelión y disolución, de desarticulación y posible rearticulación.

El archivo es el lugar que alberga los datos rígidos, las cosas 
muertas o resueltas que han perdido el aguijón de la contingencia 

1 “¿Qué es un dispositivo? interceptar, modelar, controlar y asegurar los 
gestos, las conductas, las opiniones y los discursos de los seres vivientes” 
(Agamben, 2011b: 257).
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y por eso el conocimiento que produce tiene siempre un aire fú-
nebre. Los archivos conservan no tanto los hechos del pasado tal 
y como habrían sucedido, sino más bien las formas interesadas de 
su recuperación y la índole de su captura. Por eso se puede supo-
ner que el archivo, además de conservar, crea el acontecimiento, 
lo produce. Fundar un archivo es ante todo un acto de localización, 
de selección e inscripción, donde la memoria social se custodia y 
se organiza en relaciones paradigmáticas que regulan la forma en 
la que el pasado puede ser transmitido. En el archivo se decide la 
pertinencia documental de lo que quedará como resto, pero estas 
decisiones nunca pueden separarse de la forma en que se organiza 
este depósito documental, es decir, lo que se guarda, se inscribe en 
un lugar específico, una categoría, y poniéndolo en relación sin-
táctica con otros objetos, creando series significativas. La fotogra-
fía como documento, por ejemplo, surge en el acto de fotografiar, 
que implica ya un poder de recortar, un diseño de realidad, pero 
el archivo se reserva la facultad de clasificar el material fotográfi-
co, incorporando documentos y rechazando otros, según criterios 
arbitrarios. Lo que encontramos en el archivo fotográfico es lo que 
ha sobrevivido a un doble recorte o un doble filtro (la captura de 
la imagen y su archivamiento) inspirado en distintos intereses. 
Esto implica más que una selección arbitraria: implica un régi-
men del aparecer. En los sistemas de identificación personal del 
Estado moderno y la serie de instituciones que lo componen, lo 
que se inscribe en sus archivos no es nuestro personal sentido de 
identidad, sino una identidad objetiva o reificada, creada en tor-
no a una serie de particularidades como una profesión, un estado 
civil, unos datos educativos o médicos e incluso particularidades 
raciales o étnicas que en cierto sentido adquieren el carácter de 
un destino. Por un lado, el sujeto es interpelado de acuerdo a esa 
identidad fabricada, por el otro, quien no figure en esos registros, 
no existe. Hoy en día los dispositivos de identificación de los ar-
chivos del estado se establecen sobre la base de datos biométricos 
sobre los que no podemos ejercer ninguna voluntad individual ni 
practicar ningún distanciamiento. Son procedimientos de identi-
ficación y reconocimiento inscriptos en el cuerpo y aún en nuestro 
código genético, y nos reducen, como no se ha cansado de repetir 
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Agamben (2011a: 75), a una vida desnuda, donde no queda espa-
cio para una ética personal o colectiva. La pasión identificadora 
de los archivos modernos, que promociona una tecnología de la 
vigilancia en constante desarrollo, ha desembocado en lo que se 
conoce como el Big data, construido en base a plataformas infor-
máticas capaces de almacenar innumerables datos personales. El 
algoritmo tiene el objetivo de concentrar a los usuarios en “bur-
bujas de eco” que permiten conocer sus preferencias y hábitos de 
consumo y de esa forma elaborar psico-perfiles acabados con los 
que se trafica. A esto llamamos la performatividad del archivo 
porque el aspecto fúnebre del archivo moderno no evita que sea 
un dispositivo dinámico. Se supone que el archivo conserva (o 
salva) los hechos del pasado, o los datos personales, pero su utili-
dad primordial es prospectiva, su vocación auténtica es el futuro 
porque el archivo identificador es una máquina que convierte el 
devenir en algo calculable.

Entiendo por principio de revuelta exactamente lo contrario. 
Mientras el archivo ligado a la memoria cultural trabaja para ga-
rantizar la estabilidad de los enunciados y el archivo policial para 
garantizar las identidades (y con ellas un lugar y las funciones 
propias de un cierto orden estético-político), la revuelta alude a 
una fuerza que se opone diametralmente a esta estabilidad y a este 
poder. La revuelta está ligada al deseo y a la cólera. Manifiesta una 
fuerza, o el despertar de una fuerza, que Didi-Huberman llama 
potencia y que se diferencia claramente de la fuerza asociada al 
poder (2020a: 39-43).2 Si el archivo moderno selecciona e instru-
mentaliza, la revuelta libera e incluye. Si el archivo depende de un 
orden inalterable, la revuelta solo se entiende como desorden ins-
tantáneo y esencial. Si el archivo se construye sobre la base de la 
estratificación, la diferenciación, el rango, la clase (todos, a fin de 
cuentas, conceptos archivísticos de clasificación y ordenamiento), 

2 El concepto de potencia en Didi-Huberman se apoya en el concepto aristotéli-
co de dynamis y el de pathos en Spinoza y Nietzsche tal y como lo ha recuperado 
Deleuze en Spinoza y el problema de la expresión. Es decir como una fuerza 
creadora y donante (Deleuze, 1983: 97). El poder, en cambio, es la fuerza que 
captura esa potencia y la canaliza, convirtiéndola en productiva. Ver Georges 
Didi-Huberman, 2020a: 39-43.
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el principio de revuelta se asocia con la singularidad, la desiden-
tificación, la horizontalidad y lo heterogéneo. Desactivar el poder 
del archivo no significa destruirlo. Implica tratarlo críticamente, 
implica su intervención, escenificación o democratización. Quiero 
decir que estos dos conceptos (el archivo y la revuelta) se relacio-
nan con actitudes, afectos y políticas opuestos y engendran rela-
tos opuestos.

Hay dos artículos de este volumen que podrían señalar clara-
mente la tensión entre estos dos extremos: uno representado por 
el poder archivador del Estado y otro por la potencia de la revuelta: 
se trata de “Escritura de los vestigios. El material humano de Ro-
drigo Rey Rosa”, de Sebastián Oña Álava y de “Las ficciones de la 
historia... ¿o la Historia como ficción?”, de Cristina I. Fangmann. El 
primero estudia una novela sobre los secretos archivos policiales de 
Guatemala y el segundo indaga el papel de la ficción y la oralidad 
en el discurso historiográfico, teniendo como foco los hechos de la 
revolución boliviana de 1952. En la notable novela de Rodrigo Rey 
Rosa, un narrador se sumerge en el archivo secreto de la policía 
guatemalteca. El siglo XX latinoamericano nos legó estas variantes 
del archivo moderno que son los archivos secretos, pero también 
los archivos ausentes o paralelos, los archivos inaccesibles al escru-
tinio público. En este caso se trata de un archivo que solo el azar y la 
torpeza pusieron a la disposición pública. Una explosión en el pol-
vorín de la institución policial donde se guardaba (o se ocultaba), 
reveló entre 75 y 80 millones de páginas de legajos policiales que 
daban cuenta de casi un siglo de abusos del Estado en Guatemala: 
detenciones arbitrarias, ejecuciones secretas, desapariciones, tor-
turas sistemáticas. El archivo de la policía guatemalteca pertenece, 
como los archivos nazis destruidos del exterminio judío, o los ar-
chivos ausentes de la dictadura militar argentina, a un género que 
podría definirse como el del archivo inconfesable. Se trata de un 
archivo paralelo al del estado aunque en íntima connivencia con 
este y cuyo único objeto es la eficacia represiva: el archivo como la 
infraestructura de una máquina de aniquilamiento.3

3 Kirsten Weld, citando a Gloria Alberti, se refiere a este archivo como “ar-
chives of terror”, opuesto a, y a la vez complementario del “archive of pain”, 
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Cristina I. Fangmann, por su parte, se acerca al archivo histo-
riográfico desde la incómoda relación entre historia y represen-
tación tomando como base el libro de Mario Murillo, donde la 
ficción y el relato oral exploran aspectos de la Revolución Bolivia-
na que habían quedado opacados detrás de las versiones oficiales 
escritas por sus líderes. Son testimonios orales, relatos de vida, 
que parecen situarnos en medio de la refriega. Una aproximación 
metodológica alternativa que conecta al historiador con su remo-
to antepasado: el cronista. El cronista medieval narra lo que dice 
que vio, o lo que otros le contaron que vieron. No necesita justi-
ficar el encadenamiento causal de los hechos que consigna, tam-
poco jerarquizarlos, solo le preocupa inscribirlos en el plan divino 
cuyas motivaciones últimas nos están vedadas. De ahí su relación 
con la memoria y con la ficción, pero también con la justicia o 
la redención. El que practica la crónica recupera lo acaecido en 
su singularidad, lo salva y convierte en citable. Como lo recuerda 
Fangmann, Benjamin escribió que el narrador oral tradicional se 
preservó en el cronista en forma secularizada.

En este volumen, Patricio Fontana roza esta temática en un 
inteligente trabajo sobre dos ficciones biográficas de la figura de 
Esteban Echeverría, una de Martín Caparrós y otra de Martín Ko-
han, una que “alude” y otra que “elude”, contraponiendo quizás 
una vez más, cierta voluntad de plenitud, comunes al historiador 
o el biógrafo, con la narración, entendiendo por esta un modo de 
contar que rodea el misterio sin intentar resolverlo, que no cae 
en la trampa de la interpretación exhaustiva, que no cierra sino 
que abre el relato. Como si la historia solo pudiera mostrarnos 
una foto arruinada por el tiempo y los elementos, una imagen con 
sombras y manchas. Indirectamente, Fontana discute el maltra-
tado destino de un tema que abre (con El matadero) para siem-
pre el malestar de la cultura argentina: la escena de un intelectual 
cosmopolita rodeado por una muchedumbre “embrutecida”. Esta 
temática la prolonga de alguna manera Lucía De Leone en su 
trabajo sobre la novela Pantalones azules de Sara Gallardo, una 

documentos y testimonios recogidos por los familiares, las organizaciones de los 
derechos humanos y otros actores no estatales (2014: 4).
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novela donde distintos tipos de migraciones y encuentros cuestio-
nan y al mismo tiempo alimentan la imperturbable matriz racista 
del imaginario oligárquico y su lirismo trasnochado. Gallardo nos 
devuelve en esta novela la imagen estereotipada del antiguo na-
cionalismo pre-peronista, aquel que Borges fustigaba, pero cuyas 
imágenes y obsesiones no han dejado de persistir en renovadas 
configuraciones emocionales y políticas.

En un registro muy distinto, el tema se repite esta vez repre-
sentando tanto la fisura social como el acercamiento entre una 
clase media precarizada y el habitante empobrecido de las Villas 
miseria. Se trata del capítulo donde Hernán A. Biscayart discu-
te los procedimientos artísticos de dos novelas, una de Bernardo 
Verbitsky (Villa Miseria también es América) y otra de César Aira 
(La villa). Aunque escritas en épocas muy diferentes y con estra-
tegias ficcionales opuestas, ambas novelas están relacionadas por 
el escenario de la villa, el dato social aporético y persistente de la 
modernidad latinoamericana. Biscayart compara dos extremos en 
los procedimientos artísticos aplicados a la ficción sobre la villa: el 
realismo social de Bernardo Verbitsky (en la década del cincuen-
ta) y la hipérbole de factura vanguardista de César Aira (durante 
los años noventa). En ambas novelas se relata la peripecia trans-
formadora que vive un sujeto de clase media al quedar expuesto 
al escenario de la villa y a los destinos inexorables de sus vecinos 
(socialmente invisibles o “intocables”). Mientras la narración de 
Verbitsky llama explícitamente la atención sobre el escándalo de 
la Villa y las condiciones de la lucha social, Aira construye una fá-
bula compleja donde florecen las preguntas, no las respuestas. En 
la novela, Maxi, el protagonista, un gimnasta de veinte años y sin 
proyectos decide un día azarosamente ayudar a los cartoneros a 
cargar lo que recolectan de la basura y queda enfrentado, también 
por azar, o más bien por un malentendido, al policía Cabezas. El 
malentendido se relaciona a sus “distintas empresas”. “La de Maxi 
era lineal, una aventura abierta a la improvisación, que se perdía 
a lo lejos como un camino. La de Cabezas, en cambio, se parecía al 
desciframiento de una estructura” (Aira, 2006: 41). Dos aventu-
ras, dos epistemologías, pero también dos novelas separadas en el 
tiempo y unidas por un escenario común, donde la ficción busca 
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un pliegue desde el cual pensar la continuidad, la persistencia, de 
una fractura.

Espacios divididos, espacios negados o espacios proscriptos, 
espacios en última instancia desconocidos. Es la revuelta la que 
auspicia una particular apropiación o re-apropiación colectiva del 
espacio:

Durante los combates, “arrastrándose por el suelo”, agazapados, 
expectantes, desplazándose (“a gatas”, “trepando”, “resbalan-
do”, “descolgándose”) por los terrenos escarpados de los cerros, 
o sorteando peligros en medio de la ciudad. Cuerpos que acusan 
el registro minucioso de su fisiología (el hambre, la sed, el frío, la 
agitación cardíaca, “el dolor terrible” de las heridas, etc.), hasta 
las sensaciones y estados de ánimo o psicológico (el miedo, la an-
gustia, el alivio e incluso la alegría en momentos de triunfo). Son 
justamente los cuerpos (que combaten, sufren, sudan, se esfuer-
zan...) los grandes ausentes en el relato de la historiografía oficial. 
Cuerpos -y sujetos- que narran lo que vivieron afectivamente.

Esto nos cuenta Fangmann hablando del texto de Mario Mu-
riño. En la revuelta el pueblo insurrecto (y pueblo en tanto que 
insurrecto) se adueña o se apropia afectivamente del suelo que 
habita y en ese adueñarse, conoce las entrañas del territorio 
(Jesi, 2014: 72).4 La revuelta suspende también la tradicional 
jerarquía entre las organizaciones políticas y la multitud, entre 
dirigentes y dirigidos, porque una vez iniciada, toda eventual 
planificación previa, todo cálculo estratégico, queda sometido al 
azar de la lucha y a su dinámica autorreferencial. ¿Cómo puede la 
historiografía dar cuenta de este cronotopo, donde la experiencia 
parece transfigurar las nociones comunes de tiempo y espacio, sin 
acudir a la ficción literaria?

4 “Puede amarse una ciudad, pueden reconocerse sus casas y sus calles en lo 
más remoto y entrañables recuerdos; pero solo a la hora de la revuelta la ciudad 
se siente como propia”, propia por ser del yo y al mismo tiempo de los otros [...]. 
Nos apropiamos de una ciudad huyendo o avanzando en la alternancia de los 
ataques mucho más que jugando de niños en sus calles” (Jesi, 2014: 72).
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Como se sabe, existe una extensa literatura pesimista sobre 
la revuelta (Tarde, Freud, Elias Canetti, Aby Warburg y, más re-
cientemente, Peter Sloterdijk). Es una tradición que pensó el fe-
nómeno de la masa como el de un cuerpo bestial, caprichoso y 
manipulable, inclinado a la destrucción de lo que desconoce, a la 
agresión (nacionalista o racista por ejemplo), al linchamiento. Al-
gunos de estos autores fueron testigos de la euforia nacionalista 
que precedió a las guerras mundiales y esto explica en parte sus 
fobias. Esta idea de movilización agresiva de las multitudes se ha 
ligado a lo que René Girard ha llamado la violencia mimética que 
enfrenta a los hermanos rivales: la violencia sacrificial, donde una 
minoría desafortunada, una víctima propiciatoria, se convierte en 
fármaco (a la vez veneno y cura) con el objeto de conjurar la divi-
sión social o nacional (2005: 102-105).5 En estos casos, el impoder 
y la potencia original de la revuelta han sido canalizadas, su cólera 
desviada, el poder, un aparato de poder, se ha montado sobre su 
fuerza. Fue el caso del fascismo (Didi-Huberman, 2020a: 203), 
un simulacro de acontecimiento en la definición de Alain Badiou. 
Un ejemplo actual de revuelta como simulacro es la estrategia de-
rechista actual de recurrir a la revuelta callejera en función de in-
tereses antipopulares. El simulacro suele tener toda la apariencia 
formal de un acontecimiento pero no muestra el vacío de la situa-
ción, lo cubre (Badiou, 2004, 107).

Pero este topos que asocia masa y violencia mimética y que vin-
cula toda subversión colectiva con una energía oscura, ¿agota el 
concepto de revuelta? Walter Benjamin, Hannah Arendt, Furio 
Jesi, Jacques Rancière y otra vez Didi-Huberman han distinguido 
otra tradición de la revuelta como núcleo liberador de lo político. 
En esta tradición, y abstrayéndonos de los importantes matices 
que separan a todos estos autores, la verdadera revuelta no es ni 
dirigida ni manipulada: es un acontecimiento tan radical como 
inesperado que interrumpe y diluye temporalmente todos los me-
canismos de funcionamiento social y político. Nada explican sus 

5 Resulta curioso cómo en Chile se ha vuelto a movilizar toda esta bibliografía 
para desacreditar el levantamiento de octubre de 2019 (poniendo el acento en la 
violencia de los saqueos o la destrucción de bienes).
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causas inmediatas (el detonante suele ser una injusticia de tan-
tas). No guardan una relación lógica con la consecuencia. De he-
cho, ningún análisis social o estadístico puede calcular el estallido 
de la revuelta. Rompe con la regularidad previsible de nuestro 
mundo administrado y es quizás el único hecho político cuya anti-
cipación no puede ser materia del cálculo sino de la profecía. Tam-
poco puede prescribirse: el acontecimiento de la revuelta obedece 
a una causalidad misteriosa e inaprensible porque representa “el 
impasse de la formalización”, es decir, pertenece al ámbito de lo 
real de una sociedad, aquello no representado que sin embargo es 
la condición de posibilidad de lo social (Badiou, 2018: 41 y 42). 
Como acontecimiento colectivo y a pesar de su carácter justiciero 
y colérico, está más emparentado con la fiesta y el carnaval que 
con cualquier modalidad del acto cívico. De ahí que el humor, 
el disfraz, la parodia y la auto-parodia tengan una importancia 
insospechada (Didi-Huberman, 2020a: 201 y 202).6 En la fiesta 
popular, o en el levantamiento como fiesta, se manifiesta una po-
tencia desarticuladora cuya energía pide un cauce que puede ser 
liberador pero también siniestro. Podría hablarse también de una 
lucidez compartida y en tanto compartida, emocional y política. 
Su temporalidad es la de la interrupción, un tiempo suspendido 
y cargado de expectativas. Por eso siempre es una novedad y una 
recuperación, una anticipación y un retorno. La revuelta siempre 
es un anacronismo: a través de ella se filtra no solo la voz de lo 
excluido y lo subalterno, sino también de lo olvidado. Por un lado, 
es un retorno a los fundamentos de la política (porque rompe el 
pacto social), por otro, expresa un reclamo esperanzado hacia el 
futuro. En la revuelta la sensación de un despertar tan simultáneo 
como colectivo nunca está lejos (como lo fue en el caso de Chile) 
y desde ese marco afectivo la normalidad anterior se percibe de 
repente como un estado de sonambulismo del que se reniega con 
énfasis. Este despertar siempre evoca, recuerda, momentos del 
pasado, como si la revuelta encontrara en un pasado olvidado una 

6 Obviamente, este punto de vista le debe mucho al Bajtin de La cultura po-
pular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de François Rebelais. 
Mucho más recientemente y en el contexto del concepto de potencia, Didi-Hu-
berman lo trata en Desear desobedecer (2020a: 201 y 202).
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tradición alternativa. Mejor aún: como si la revuelta reabriera los 
casos cerrados y archivados de la historia, o como si el momento 
histórico de entonces alcanzara en la revuelta su plena legibilidad. 
“Despertar y recordar están extremadamente próximos”, escribió 
Walter Benjamin en obra de los pasajes, “despertar es el giro dia-
léctico y copernicano del rememorar” (Benjamin, 2005: 407). En 
la revuelta el individuo subyugado, desorientado y aislado por los 
mecanismos sociales que regulan su conducta, su tiempo y sus as-
piraciones se ve asaltado por una repentina libertad que lo trans-
figura. La constelación afectiva de la revuelta no se caracteriza sin 
embargo únicamente por la rememoración, tan importante como 
esta es la esperanza, como alegría que se adelanta al objeto del de-
seo, y por la angustia, ese afecto que no se equivoca, según Lacan: 
el de la inminencia y el presentimiento (2007).

Según el mitólogo Furio Jesi, la revuelta suspende lo que él de-
nominaba la máquina mitológica, es decir, detiene la dinámica 
incesante de las representaciones sociales, pero, al mismo tiem-
po, cambia el régimen de las imágenes, genera imágenes nuevas 
y propias que no pueden ser calificadas como propaganda, por-
que sus mensajes están despojados de toda hipocresía persuasi-
va: son más bien la expresión in situ de la multitud movilizada, 
su respiración. El miedo, que es una emoción privilegiada por la 
economía material y simbólica del poder, sufre un desplazamien-
to esencial, emigrando del individuo aislado y atemorizado hacia 
los miembros de las élites dirigentes y de las clases dominantes. 
Durante la revuelta, las calles y plazas cambian de nombre, los an-
tiguos monumentos son intervenidos o derribados, se trastornan 
las genealogías oficiales, se construyen otras.

Mientras el concepto de archivo alude a un orden paradigmá-
tico, a la fijación identitaria y a la tradición que hace posible la 
estabilidad cultural de la dominación, la revuelta, tomada en un 
sentido lato, es el lugar de la desidentificación y de la contingencia 
absoluta, aquello que se abre a un recomienzo. Independiente-
mente de su suerte, una revuelta siempre redefine las fronteras 
entre lo posible y lo imposible: es el verdadero estado de excep-
ción, el extremo opuesto al golpe de Estado.
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Hay algo no archivable en la sintaxis de la revuelta, algo no 
cuantificable que no solo contradice los principios arcónticos del 
Estado moderno, sino también al gran relato de la historia. Con la 
revuelta se abre un tiempo “en el cual todo lo que ocurre tiene un 
valor en sí mismo, independientemente de sus consecuencias y de 
sus relaciones con el complejo transitorio o permanente que cons-
tituye la historia” (Jesi, 2000: 46). Como lo explica Furio Jesi, 
mientras que la revolución está inmersa en el tiempo histórico 
y supone un cálculo estratégico a largo plazo, la revuelta es una 
interrupción que se abre al gasto improductivo y al despilfarro, 
suspende los criterios de equivalencia y reciprocidad, desactiva 
momentáneamente la fórmula general que gobierna los cuerpos 
en el cálculo de la economía política. La revuelta no acaece en la 
historia, sino que la historia acaece en ella e incluso podría decir-
se que solo en la revuelta acaece la política. De las revueltas no 
puede hacerse una historia lineal porque se fundan, como diría 
Walter Benjamin (2009: 138), en una temporalidad propia: la de 
una cita secreta entre las generaciones.7

Si el levantamiento es derrotado, el poder reconstituido se en-
cargará de otorgarle un sentido criminal. Si triunfa, un nuevo or-
den representativo, que nunca estará a la altura de su potencia 
heterogénea y múltiple, le conferirá sentido y sosiego y se conser-
vará en la memoria oficial como monumentalización. En ambos 
casos, se trata de domesticar el acontecimiento, devolver los he-
chos a su secuencialidad. La legibilidad histórica de una revuelta 
solo se produce en una nueva revuelta.

¿Puede haber una relación, un vínculo entre el archivo y la re-
vuelta, cuando se diría que el archivo del Estado tiene como obje-
tivo fundamental el impedirla? Aplicado al archivo, el principio de 
revuelta implica siempre un desorden categorial. El caso paradig-
mático de un vínculo estrecho, político, entre revuelta y archivo 
lo encontramos en los sucesos de gueto de Varsovia entre 1939 

7 “[H]ay un acuerdo secreto entre las generaciones pasadas y la nuestra. Éramos 
esperados, entonces, sobre la tierra. Al igual que a cada generación anterior a la 
nuestra, nos fue otorgada una débil fuerza mesiánica, de la cual el pasado exige 
sus derechos. No hay que desatender con facilidad esta exigencia. El materialista 
histórico sabe de ello” (Benjamin, 2009: 138).
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y 1943. Como se sabe de sobra, la comunidad de este gueto prota-
gonizó el más vigoroso levantamiento judío contra el poder nazi 
entre el 19 de abril y el 16 de mayo de 1943. El poder nazi era un 
formidable archivador (van Alphen, 2018: 5), como lo demuestra 
la meticulosidad de la documentación en los campos. Eran crite-
rios de selección, delimitación, consignación y discriminación ad-
ministrativa los que garantizaban la eficacia del exterminio. Los 
habitantes del gueto sabían muy bien lo que les esperaba, pero 
además sabían que el poder nazi gestionaría la memoria futura so-
bre los judíos polacos. Existía incluso el plan para un “Museo Cen-
tral de las Razas Extinguidas en Alemania” (van Alphen, 2018: 3). 
Frente al archivo nazi de la “extinción” y su futuro museo, el equi-
po de archivadores del Oyneg Shabes (en hebreo, los que feste-
jan el sábado), formado dentro del gueto en torno al historiador 
y antropólogo Emanuel Ringelblum, tomó la decisión política de 
disputar esa memoria futura coleccionando y escondiendo todo 
lo que podía reunirse sobre la vida de sus habitantes confinados, 
sobre sus estrategias de supervivencia, sus vidas singulares, su 
desesperación y su resistencia. Mientras el gesto archivístico, por 
definición, es el poner aparte lo relevante, separándolo de lo que 
no lo es, el archivo clandestino del gueto se preocupa por consig-
narlo todo: diarios de vida, crónicas de la inanición, poemas, re-
latos y dibujos infantiles, objetos personales, disposiciones de las 
autoridades, diarios de la resistencia, fotos, mapas de los campos, 
afiches de teatro, recuerdos y testimonios, cartas de despedida, 
llamados a las armas, estadísticas y testamentos. Es un archivo 
almacén, una colección horizontal, clandestina, exuberante, que 
carece de jerarquías y de fijaciones y solo puede ser descrito me-
diante la estrategia borgeana de la enumeración caótica. Estos 
materiales fueron enterrados antes del levantamiento del gueto 
y parcialmente recuperados después de la guerra. La decisión de 
construir este archivo es netamente política: implica una ruptura 
con la estrategia apaciguadora y negociante de los Judenräte o 
Consejos judíos cuya desastrosa política era fungir de interme-
diarios del poder nazi. Implica la aceptación de la ilegalidad como 
único ámbito de acción autónoma. El poner en marcha “una po-
lítica de la verdad”, y una verdad que solo puede ser clandestina. 
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Implica también construirlo sobre un trabajo colectivo y cómplice 
ligado a las organizaciones ilegales de ayuda mutua (las escuelas 
clandestinas, las cocinas populares, la asistencia médica) en el in-
terior del gueto (Didi-Huberman, 2020b: 71-79). Los principios 
del archivo moderno son la captura, la fijación y la uniformidad. 
Los archivos policiales muestran marcas que el poder ha infligido 
sobre las vidas infames, marcas en el frágil cuerpo humano. El 
archivo clandestino de Ringelblum y su grupo recoge en el gue-
to las múltiples formas de la experiencia, incluso las más anodi-
nas, todo aquello que sirva para reconstruir una vida. En nuestro 
tiempo-espacio, este contra-archivo que enfrenta las estrategias 
biopolíticas del poder desaparecedor sería el archivo de Madres y 
Abuelas de Plaza de mayo, que fue una respuesta al gesto archivís-
tico de la dictadura, el que distinguía cuidadosamente las catego-
rías de “vivos”, “muertos” y la “x”, del desaparecido. El archivo de 
madres y abuelas fue una respuesta a esa X, al hueco en el archivo 
del Estado, pero también un archivo “otro”, en la medida en que a 
los inventarios de los datos legales de los desaparecidos se fueron 
añadiendo (particularmente, en el caso de abuelas) las historias 
familiares y personales de las víctimas. A pesar de que realizan un 
inventario de la destrucción sobre el terreno, la Crónica del gueto 
de Varsovia de Emanuel Ringelblum y la Carta abierta a la junta 
militar de Rodolfo Walsh son idénticos gestos políticos dirigidos 
al futuro. Anunciaban una justicia posible, y un tipo de esperanza 
que ya no era para ellos.

En estos casos deberíamos hablar de un contra-archivo, o mejor 
aún: de un archivo en revuelta.8 Resulta curioso que aun sien-
do muy distintos, tanto el archivo Ringelblum como el de la po-
licía nacional guatemalteca son archivos ruinosos. Ambos fueron 
escondidos pero por motivos muy distintos. Mientras el archivo 
de Ringelblum fue sepultado en secreto para poder atravesar las 
fronteras de su tiempo y las del muro del gueto un día y proyectar-
se como testimonio de vida hacia el futuro, los archivos secretos 

8 “What makes this archive extraordinary is that its main purpose was not 
scientific or historical, but rather that the very act of archiving was in itself an 
act of resistance” (van Alphen, 2018: 7).
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de la policía guatemalteca son inventarios de la muerte y fueron 
destinados al ocultamiento definitivo. Lo que la explosión de 2005 
impidió, fue ese gesto de borramiento, este “olvido del olvido”, 
que completó la operación aniquiladora en otros países de Amé-
rica Latina.

Explorando los procedimientos de ficcionalización en la obra 
de Rey Rosa, Oña Álava investiga el encuentro entre el archivo 
y la literatura, donde la obra literaria sería una operación epis-
temológica practicada sobre las ruinas, incluyendo en este caso 
la cruda materialidad de los restos (recuérdense los “pétalos” de 
piel humana descubiertos entre los papeles). Es como si Rey Rosa 
hubiese querido rescatar esas vidas infames sobre las que escribió 
Foucault y que solo conocemos por haber tenido la desgracia de 
ser rozadas por el poder (1996: 127). ¿No define esta exploración 
arqueológica de los vestigios una operación común a la literatura 
y a la historia? La temible pregunta que subyace a este encuentro 
entre literatura y archivo es una pregunta por el legado. “[N]ues-
tra herencia no proviene de ningún testamento”, nos dice Hannah 
Arendt en Entre el pasado y el futuro, citando al poeta René Char 
(1996: 9). No tiene testaferros ni destinatarios legales (1996: 11). 
Es un tesoro enterrado que está a merced de sus excavadores y 
guardianes y ese tesoro, el tesoro de la tradición, está en peligro, 
como nos advirtió Walter Benjamin en sus Tesis sobre el concepto 
de historia. La tradición de la revuelta, la de los vencidos, tiene 
una existencia subterránea, surge intermitentemente, como esas 
supervivencias de las que escribió Aby Warburg. Asomarse al ar-
chivo, entrar físicamente en un archivo, consultar legajos traba-
jados por el tiempo, leer la letra manuscrita de alguien que ya no 
está, letra que conserva los temblores de la mano, la presión de 
unos dedos conservada en el trazo. Trazo material in-mediado de 
una vida pasada. Entrar en el archivo siempre produce un vér-
tigo. Eso le pasa a Constanza Penacini en “El fondo del cajón de 
Clarice Lispector”, trabajo sobre los papeles personales de Clarise 
Lispector. Penacini va en busca de señales, de supervivencias (y la 
caligrafía es la huella de un gesto), donde una articulación entre 
el archivo personal y la literatura conformarían una “cartografía 
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afectiva” que vuelve inteligible (pero esta no es la palabra) las dis-
tintas imágenes que tenemos de la escritora.

Quizás podamos ver en este tipo de narración un dispositivo de 
auscultación que, al modo en que lo propone Ricardo Piglia en su 
novela Plata quemada, articula ficción y despojos, poniéndose a 
la escucha “alucinada” de voces perdidas. La literatura en busca 
de ecos, la literatura como resonancia. Pero ¿no es esto lo que ob-
sesionaba a Aby Warburg cuando revolvía los papeles del archivo 
de Florencia buscando “restituir el timbre de voces inaudibles”? 
(Didi Huberman, 2020b: 122).

De alguna manera es esta idea la que roza Paula Bertúa, en “Ma-
ría Rosa Oliver, la voyageuse oriental”, cuando habla de la escri-
tora, diplomática y periodista argentina como de una sismógrafa 
en el recorrido visual por “las ventanillas panorámicas, que recor-
taban imágenes de aldeas arrasadas” durante la invasión alemana 
en la URSS y un acercamiento a ese pasado que “no es solo visual, 
sino una forma espacial de cognición sensitiva que involucra el 
movimiento y la emoción que este produce”. Los diarios de viaje 
de Oliver, siendo como son, viajes iniciáticos, aunque se repitan, 
viajes en busca de un asidero sobre el que sostener una deseada 
ruptura con las inercias de su clase, ponen en práctica a ratos, 
esta modalidad de auscultación (sensible, alucinada) que solo la 
ficción puede llevar a cabo.

Pero los viajes diplomáticos de María Rosa Oliver todavía son 
una experiencia con los límites. Van en busca de lo desconocido, 
sus textos pretenden descubrir, cartografiar un mundo distinto 
(el de los estados socialistas o el del auténtico oriente). Descri-
ben una ajenidad o una novedad. Nora Domínguez, en cambio, 
en “Postales de la precariedad”, habla de otra literatura y de otros 
viajes. Son los que auspicia la actual circulación trasnacional de 
la cultura. No se trata ya de los viejos exilios ni de los viajes ini-
ciáticos del siglo pasado. Son las migraciones múltiples que reali-
zan estudiantes, traductores, trabajadores de la cultura en busca 
de nuevas oportunidades. Domínguez repasa la obra de una serie 
de autoras contemporáneas y transnacionales cuyas experiencias 
se nutren de esta forma de emigración antaño prestigiosa y ex-
cepcional y hoy generalizada y precarizada. “La literatura atada al 
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hacer, a la puesta en juego, al echar a andar, encuentra un aliado 
en los viajes, en esa matriz vital y narrativa que deja señales en 
los cuerpos: desnudez, vacío, desamparo o precariedad”. El viaje 
ya no abre la puerta a la ensoñación, el viaje es simplemente cir-
culación, un desplazamiento para encontrar siempre lo mismo. 
¿Cómo se huye de un mundo definitivamente unificado por el 
mercado capitalista, sin fronteras culturales ni vectores de fuga? 
Esta es la experiencia individual de seres puestos a disposición e 
igualados por una promesa eternamente diferida. Las novelas que 
trata Nora Domínguez presentan distintas variantes de una mis-
ma precariedad actual, que ya no es “la excepción sino la regla”.

¿Puede la escritura ser una forma de revuelta doméstica? Al 
menos eso es lo que se insinúa en uno de los relatos tratados por 
Paula Daniela Bianchi en su texto “Afectividades baldías. Reené 
Ferrer, Fernanda Trías, Nadia Villafuerte”. Para Bianchi la litera-
tura es ese decir que todavía no se escucha ni se concibe. Es po-
blar de palabras cierto baldío de la experiencia donde el lenguaje 
solo existe como un sistema rígido de señales reiteradas. Bianchi 
discute tres cuentos de “amor”. Ese sentimiento donde dos per-
sonas supuestamente no necesitan palabras para entenderse. En 
todos ellos una mujer resulta un rehén afectivo de este silencio. 
Lo natural, lo doméstico, lo íntimo no tiene relatos ni archivos. 
En estas historias centradas en las vivencias de una pareja, el ma-
trimonio parece un minúsculo campo de concentración. Pero no 
solo el miedo, los golpes y las injurias pautan el uso despótico de 
los cuerpos femeninos, la violencia también puede encaramarse 
en la “amabilidad” silenciosa del matrimonio bien avenido. Por 
eso en cada uno de estos relatos el acontecimiento de la palabra 
(palabras sobre lo naturalizado que no las requiere) es el principio 
de una revuelta íntima que ya se no detendrá.

En “Ficciones traslúcidas: los vericuetos íntimos de Wakolda/
Wakolda” de María José Punte, las emociones no son un vehículo 
de conocimiento, sino de desorientación. Las emociones, por lo me-
nos ciertas emociones codificadas o cierta gestión de las emociones, 
son formas de captura. En ambas obras (la novela y la película de 
Puenzo) la vida de la protagonista está, biográfica y espacialmente, 
conectada al pasado remoto del nazismo y sus experimentaciones 
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eugenésicas. Punte lee en estas obras de Puenzo la fábula de unos 
personajes asomados a las raíces siniestras de la modernidad. Re-
tomando el análisis de las emociones de Sara Ahmed, en el senti-
do de que las emociones son utilizadas socialmente para generar, 
legitimar y aceptar la desigualdad social, la constelación afectiva 
que determina los sentimientos de la protagonista constituye una 
prisión donde reinan la estigmatización y las férreas leyes del pa-
triarcado. Pero también, nos muestra Punte, se despliegan las con-
secuencias del archivo biopolítico que, como razón médica, decide 
sobre la normalidad y la anormalidad, y en definitiva, sobre la vida 
y la muerte.

Se podría decir que las contribuciones a este volumen están 
animadas por el principio subversivo de heterogeneidad, de am-
pliación y rescate que caracteriza el espíritu de la revuelta: Lu-
cía Tennina escribe en “Zonas de contacto. Afectos y efectos de 
la literatura brasileña de autoría negra y periférica en el campo 
literario” que

Los límites del campo literario vienen a ser cuestionados por la 
literatura actual/del presente/contemporánea una vez que estas 
nuevas producciones desbordan sus lenguajes hacia otro tipo de 
discursos y otro tipo de recursos, como la fotografía o las perfor-
mances, por ejemplo, y en este sentido los conceptos para dar 
cuenta de ella entran en crisis.

La autora aboga por una transformación radical en los hábitos 
de la crítica. Su ensayo se acerca a la crisis de lo que llamamos el 
campo literario, y a esa forma de archivo que llamamos el canon. 
El canon es la parte activa de la memoria cultural, la parte que las 
instituciones se esfuerzan por trasmitir. Las operaciones o prác-
ticas que hoy lo deconstruyen, los que podrían calificarse como 
gestos de rebeldía, se relacionan con un descentramiento general 
de la práctica literaria. La literatura como obra ya no puede apo-
yarse en el viejo proyecto estético modernista que ligaba la auto-
nomía del arte a la anticipación de una comunidad por venir y a 
la promesa de su propia supresión (Rancière, 2011: 158). Es más, 
nos dice Tennina, hoy el concepto modernista de obra literaria 
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está sometido a las leyes del mercado editorial. Para recuperar 
la promesa de felicidad que define a la obra de arte, la literatura 
debe desobrarse internamente por un lado y por el otro, abrirse 
a la imaginación pública, rompiendo con las clásicas divisiones 
entre sujeto creador/autor y lector/espectador/receptor, rom-
piendo con el concepto mismo de obra en la medida en que es la 
propia experiencia del mundo la que está en quiebra como crisis 
del relato. Cuestiona, como queda de manifiesto en los conceptos 
espaciales de “centro”, “margen” o “periferia”, el lugar mismo de 
la circulación literaria. El sarau, por ejemplo, es poesía trasmitida 
y compartida en bares o locales barriales de San Pablo una líri-
ca que baja o sube de los márgenes, entrelazada con el rumor de 
la favela. Son “objetos literarios no identificados”, como ha dicho 
Flora Süssekind que nos devuelven, según Florencia Garramuño, 
“una suerte de archivo de lo real despedazado”.9 En este senti-
do, hablaríamos de una literatura por un lado desobrada y, por 
otra, desbordada, como forma de aprehender otras capas de la 
realidad, pero también, diría yo, una forma alternativa de topo-
grafía literaria. En el caso de Brasil, la emergencia de una lite-
ratura coral, periférica, en diálogo con el grafiti y la fotografía y 
ligada a prácticas de recitación pública o escucha indiscriminada 
de múltiples voces, cuestiona, por su misma existencia, el lími-
te entre ficción y documento social, haciendo vacilar el esquema 
letrado-céntrico que aún constituye la estética de la clase media. 
¿Puede la crítica literaria hacerse cargo de este rumor y de esta 
heterogeneidad? Recurriendo a la conocida epistemología emo-
cional de Didi-Huberman, Tennina propone la implicación (afec-
tiva) como forma de democratizar el campo literario y esta opción 
es inevitablemente política. La desarticulación del concepto de 
obra (auspiciando esa reconfiguración de lo sensible que articula 
estética y política según Rancière) solo pueden tener sentido vin-
culándolos a un principio de disenso o bien, de revuelta.

Y esta posibilidad la que explora Adriana Kogan en “Acciones, 
políticas y afectos en el arte experimental brasileño (1967-1968)” 
tomando como foco el arte performativo de los años sesenta en 

9 Ambas citaciones son hechas por Tennina.
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Brasil, basándose en los conceptos de Jacques Rancière y de Jean-
Luc Nancy. Se trata de las tendencias estéticas que ya en esa dé-
cada habían roto tanto con la lógica del archivo museístico como 
con el arte social y el ideal del compromiso, desarrollando un arte 
cuyo objetivo es la experimentación formal, la desidentificación 
y la práctica estética desde lo colectivo mediante los así llama-
dos aparatos de acción. Abandonando la práctica explicativa (y 
embrutecedora según Rancière) respecto al “espectador”, y asu-
miendo la posición del maestro ignorante (Rancière), lo aparatos 
de acción proponen una lógica colectiva (un ser con otros como 
lo definiría Jean-Luc Nancy) que busca: “convocar cuerpos acti-
vos, capaces de trazar una relación con lo social a partir de su 
capacidad transformadora”. Se trata de crear aparatos que vehi-
culen la politización de la cultura de masas y que promuevan una 
movilización descentrada y afectiva capaz de horadar el sistema 
tradicional de representaciones desde una perspectiva molecular.

Todo esto requiere una meditación sobre las relaciones entre el 
arte y la política: la politicidad de una obra nada tiene que ver con 
la vieja noción de compromiso y mucho con el desarreglo de los 
discursos sociales y la apertura a la renovación de procedimientos y 
circuitos. La politicidad del arte, en un sentido u otro, es inevitable 
pero no reside en su capacidad para generar efectos movilizadores, 
ni en la voluntad de los/las autores/as, sino en su congénita poten-
cia para socavar lenta y letalmente el archivo del poder. La crítica 
literaria y cultural, a su vez, haría bien en vincularse afectivamen-
te al principio de revuelta y practicar cierta fidelidad al axioma de 
igualdad y a la noción de indestructibilidad del deseo. Aunque más 
no sea para rescatar del paisaje de cenizas del presente esos “pe-
queños fragmentos de brasa que la catástrofe no ha extinguido por 
completo” (Didi-Huberman, 2020a: 433).
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¿Cómo interpolar el tiempo para leer los efectos ines-
perados de la historia en los lenguajes artísticos del 
presente? ¿De qué forma interrogar esos lenguajes 
en un campo como el de la producción artística 
latinoamericana, donde las formaciones culturales se 
expresan en una argamasa compleja y vibrante, 
mezcla de fragmentos de culturas e identidades 
locales y contingentes? ¿Cómo dar cuenta de las 
diversas formas de enunciación y visibilidad estética 
en estos contextos en relación con un pensamiento 
político sobre el arte en América latina? En el 
presente volumen, Estéticas contemporáneas en la 
cultura latinoamericana, se propone un recorrido 
por una serie de escenas particulares del arte, la liter-
atura y la cultura, cuyos términos ponen en tensión 
la propia fórmula que los expresa. Porque –lejos de 
lo que el nombre estética pueda sugerir como aquel-
la categoría que, desde hace dos siglos, opera como 
discurso interpretativo y disciplina perceptiva y 
preceptiva sobre lo que puede y debe ser consider-
ado arte– a las y los autores de este libro les interesa 
pensarla como un tejido sensible y una inteligibili-
dad que habilita posiciones críticas y que propicia el 
gesto político de abordajes creadores de nuevas 
formas de pensamiento para objetos singulares.
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