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Este volumen reúne artículos en los que se exploran 
formas de producción y representación de la litera-
tura. Bajo el título: Literatura, dispositivos y 
soportes estos ensayos trabajan sobre escrituras, 
soportes y materialidades diferentes que tienen la 
característica de no estar construidos previamente 
por la crítica. Esto significa que los autores de 
manera crítica y reflexiva han realizado un minucio-
so análisis que pone en evidencia dichos materiales 
para señalar procedimientos, políticas de escritura y 
juicios críticos que producen nuevo conocimiento 
sobre los corpus estudiados.

Podemos ver en el arco que se recorre desde los 
siglos XIX hasta el siglo XX y XXI estos cruces y 
tensiones acerca de la relación de la literatura con 
otros dispositivos y soportes: la convivencia de la 
escritura con el dibujo, el grabado, la postal, el 
álbum, el sonido, el canto, la acuarela hasta soportes 
contemporáneos como el cine, la fotografía o la insta-
lación. Escrituras, cabe aclarar, que también traba-
jan, desde sus comienzos, con sus propios insumos: 
los paratextos, las formas de la biografía y la autobi-
ografía. Todos ellos, dirimiendo estéticas, géneros y 
políticas de la literatura que fueron abordados desde 
perspectivas heterogéneas.
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Prólogo

Isabel Quintana y Marina Rios

El Instituto de Literatura Hispanoamericana (ILH) se caracteriza 
por generar espacios de circulación, debate y difusión de los traba-
jos que realizan los investigadores y becarios del instituto. Muestra 
de ello son las jornadas anuales que se celebran todos los años con el 
fin de difundir el estado actual de las investigaciones invitando a los 
miembros de diversas áreas del ILH y a los investigadores de Insti-
tutos y Universidades afines a compartir sus proyectos y a fomentar 
una mirada crítica colectiva.

Con esta impronta es que parte del resultado de dichas jornadas 
también se difunde a través de la Colección Asomante de la que esta 
edición forma parte. En esta ocasión, el presente volumen reúne 
artículos de investigadores y becarios que exploran formas de pro-
ducción y representación de la literatura. Bajo el título: Literatu-
ra, dispositivos y soportes estos ensayos trabajan sobre escrituras, 
soportes y materialidades diferentes que tienen la característica de 
no estar construidos previamente por la crítica. O sea, en este caso, 
la investigación radica en la configuración de un particular objeto 
de estudio hasta ahora inexistente. Esto significa que los autores de 
manera crítica y reflexiva han realizado un minucioso análisis que 
pone en evidencia dichos materiales para señalar procedimientos, 
políticas de escritura y juicios críticos que producen nuevo conoci-
miento sobre los corpus estudiados.

Desde los procesos de autonomización de la literatura es que ésta 
ha buscado de manera insistente delimitar su especificidad y, en 
este sentido, se ha ido disgregando tanto de los vínculos con otras 
artes como de diversas materialidades de la esfera vital. Sin embar-
go, en el estado actual del campo cultural literario y junto con ello, 
las discusiones en torno a su especificidad, es que tanto las produc-
ciones literarias como los propios desarrollos críticos y teóricos, se 
han transformado en un proceso inverso: cada vez más los campos 
artísticos y el campo social se enlazan con el campo literario. (Asun-
to que, como ya sabemos, estaba presente en los debates del segun-
do formalismo a partir de la tensión entre las funciones dominantes 
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y las funciones subordinadas). En este sentido, es que en el presente 
volumen podemos ver en el arco que se recorre desde los siglos XIX 
hasta el siglo XX y XXI estos cruces y tensiones acerca de la relación 
de la literatura con otros dispositivos y soportes: la convivencia de 
la escritura con el dibujo, el grabado, la postal, el álbum, el sonido, 
el canto, la acuarela hasta soportes contemporáneos como el cine, 
la fotografía o la instalación. Escrituras, cabe aclarar, que también 
trabajan, desde sus comienzos, con sus propios insumos: los para-
textos, las formas de la biografía y la autobiografía. Todos ellos, di-
rimiendo estéticas, géneros y políticas de la literatura que fueron 
abordados desde perspectivas heterogéneas.

A propósito de esta heterogeneidad, la compilación propone tres 
apartados que reúnen ejes ordenadores en relación con el tema del 
volumen. En cuanto al primero “Encuadres, movimientos, (im)posi-
ciones del yo” se trata de aquellos trabajos que se enfocan en figuras 
de autor ya sea porque la crítica, el campo o el propio escritor y/o ar-
tista realizan imposturas frente a un otro o se autofiguran indagan-
do en modos de representación que cuestionan géneros, un campo 
artístico-literario o bien, la propia escritura. En esta línea, el trabajo 
de Patricio Fontana “Los desvelos de una padre: Guerra y fortuna en 
Vida de Dominguito, de D. F. Sarmiento” indaga en la complejidad 
de los géneros de la biografía y autobiografía a partir del vínculo que 
traba con ellos Sarmiento ya sea porque desde la biografía construye 
el espacio textual para hablar de sí mismo, o bien, porque en la bio-
grafía sobre su hijo logra explicar la efectividad del modelo biográfi-
co frankliniano, al tiempo que se exime de ciertas responsabilidades 
en torno a la vida de Dominguito. Otro movimiento en relación con 
la posición del yo es analizado por Juan Pablo Luppi en su ensayo 
“Soy sudamericano, lamentado. El tronco podrido de la nación en 
cuentos de Fogwill” quien analiza un corpus de cuentos póstumo del 
escritor para visibilizar la posición de un narrador insolente que no 
negocia construcciones sobre lo nacional, transnacional y la lengua 
bajo una perspectiva homogénea y las confronta con otras escrituras 
y colegas acentuando distancias y deconstruyendo tradiciones. Los 
dos trabajos siguientes que componen este apartado están signados 
por una capa de complejidad respecto al “yo” en el que paratextos y 
procesos editoriales marcan, imponen formas autorales que respon-
den a un contexto particular. De esta manera, en el trabajo de Carla 



Prólogo 7

Fumagalli: “Los epígrafes de la poesía de sor Juana, entre noviem-
bre de 1689 y julio de 1690” la autora plantea, por un lado, que los 
epígrafes de 1690 interpretan mal los poemas de la segunda edición 
de Inundación Castálida y censuran “la libertad hermenéutica del 
lector”. De este modo, a partir de los análisis de los epígrafes, Fu-
magalli establece una reflexión acerca de las relaciones entre el yo 
ficcional y el yo autorial en el contexto del Siglo de Oro en el que 
pareciera que aún permanecen formas de control de la lectura. Por 
último, Tamara Hache escribe su artículo “Escritura y acción: La 
cartera de un soldado de José Ignacio Garmendia” quien se cen-
tra en los materiales visuales y textuales producidos por el solda-
do para analizar el vínculo entre estas representaciones (visuales /
textuales). Este texto si bien tiene notas y escritos tomados durante 
la guerra también pasó por un proceso de edición en el que tanto 
paratextos, como caligrafía y notas se realizaron a posteriori quitan-
do toda inmediatez posible al texto. En este sentido, la autora esta-
blece una semejanza con ciertas biografías y sostiene que éste texto 
se constituye como figuras biográficas ya que se atiende al sentido 
visual-gráfico del bio-grafema.

El segundo apartado titulado “Políticas, estéticas, representacio-
nes de la ajenidad” se trata de aquellos ensayos que a partir de mo-
dos de representar al otro (el gaucho, la comunidad, el pueblo, la 
Nación, el extraño) analizan las tensiones políticas y estéticas que 
se delinean en cada ficción ya sea escrita, visual, multimedial. Cabe 
aclarar que ese otro no es necesariamente concebido bajo el con-
cepto de otredad sino más bien a partir de la problematización del 
mismo y de allí que priorizamos la idea de ajenidad por sobre la de 
otredad. De este modo, Juan Albín escribe “Imágenes gauchescas 
coloniales. Usos del cuerpo y la voz del gaucho en el Virreinato del 
Río de La Plata” en donde analiza algunos grabados como “modo 
de matar ganado” impreso en 1978 y anónimo que se suman a la 
constelación de imágenes producidas en la Expedición de Malaspi-
na entre 1789 y 1794. Retoma informes, diarios y relaciones como 
el fragmento de El lazarillo de ciegos caminantes que fue revisitado 
y retomado por Espinosa para estudiar las representaciones de la 
voz del gaucho que allí aparecen y los procedimientos por los cuales 
se intenta transcribir su oralidad. La propuesta del autor será visi-
bilizar no sólo procedimientos entre materialidades diversas sino 
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también destacar las ambigüedades producidas por las representa-
ciones que se fugan dentro de las políticas coloniales.

Por su parte, Juan Pisano en su ensayo “Gauchesca y política. Fic-
ciones de pueblo, entre el virreinato del Río de la Plata y la Eman-
cipación” analiza la poesía gauchesca en el contexto del virreinato y 
su relación con la posterior consolidación del género. Su hipótesis 
de partida es que esta poesía se desarrolla en un contexto donde se 
está definiendo la idea de comunidad. La gauchesca discute quienes 
pueden y deben conformar al pueblo ofreciendo políticas de la gau-
chesca que trazan ficciones del pueblo. Éste último es una concepto 
que articula el autor quien lo considera como dispositivo literario 
para diseminar estas ficciones entendidas en su juego de reciproci-
dad entre la plebe y la imaginación letrada.

Quien también retoma una idea de comunidad para establecer 
posiciones críticas es Simón Henao-Jaramillo en su trabajo “La apa-
rición de lo común. (Cinco interrupciones a La mansión de Araucai-
ma de Carlos Mayolo)”. El trabajo propone realizar un análisis del 
film La mansión de Araucaima dirigida por Carlos Mayolo en 1986 
(adaptación de la novela homónima de Álvaro Mutis) a partir de la 
idea de lo común. En la lectura se interroga sobre esa aparición de lo 
común en el cine. Como hipótesis de lectura se propone la existencia 
de un uso determinado de los planos que visibiliza aquello que el 
concepto de lo común problematiza; lo que el autor señala como lo 
inclasificable e irreductible. Es una experiencia en el que el lector se 
conecta auditiva y visualmente pero a partir de algo que no es dado 
de modo explícito. Se trata, en definitiva, de una experiencia frente 
a la cesura, la interrupción, de una interrupción del plano secuencia 
que supone una evolución y continuidad temporal.

Finalmente, Pablo Bardauil en ”Figuraciones del espacio en el 
cine de Lucrecia Martel: continuidades y desvíos en el pasaje de 
la trilogía del noroeste a Zama”, como el título anticipa, realiza un 
trabajo exhaustivo y comparativo sobre la figuración del espacio en 
Zama a partir de tres ejes: la calidad, la cantidad y lo geolingüístico 
entre los films. En el recorrido deja ver las lecturas en clave estética 
acerca del Nuevo Cine Argentino y la relación con el realismo en la 
que Zama, según la propuesta del autor, propone otra forma de rea-
lismo dada por la ambigüedad de lo real y sus efectos y cómo éstos 
impactan en los personajes.
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El último apartado lo dedicamos a “Montajes, materialidades, de-
construcciones” porque se trata de trabajos que señalan, desmon-
tan, visibilizan objetos de estudio que desestabilizan nociones de 
representación convencionales ya sea porque se construyen obje-
tos de estudio peculiares o bien porque son objetos que no fueran 
abordados previamente por la crítica. También porque se produce 
un montaje de dos o más lenguajes que cohabitan y se interpelan 
mutuamente. O bien, porque dichos objetos de análisis son puestos 
bajo una mirada y una genealogía que la historia del arte o la histo-
ria cultural no ubicaron previamente y por lo tanto develan modos 
de interrelación que permiten pensar a escritores, dramaturgos y 
lectores a partir de nuevos encuadres teóricos.

En relación con formas de montaje, sobrevuela una puesta en 
abismo en el artículo de Emiliano Sued “1930: Gardel ante la cáma-
ra. Imagen, sonido y política en viejo smoking” en donde el autor 
indaga sobre la llegada del cine sonoro a la Argentina para detener-
se en un corto actuado y cantado por Carlos Gardel en 1930 bajo la 
dirección de Eduardo Morera. Analiza Sued algunas diferencias y 
correspondencias entre el tango viejo smoking y el corto. Y señala 
una confluencia de la figura del actor con la del cantor a partir de la 
nueva tecnología, el sistema Phonofilm. En otro sentido, en una ope-
ración de deconstrucción Francisco Gelman Constantin en su ensa-
yo “Dos (o cuatro) episodios de una repetida crisis del hombre” se 
propone revisar la noción del posthumanismo en el grupo de teatro 
Periférico de Objetos a partir de dos puestas en escena cuyos aná-
lisis construyen una nueva genealogía posthumanista al liquidar el 
cadáver del hombre y reperfilar la cuestión hacia las mujeres. Desde 
otra perspectiva, quien atiende a lo viviente es Victoria Cóccaro, que 
en su artículo “La instalación como estrategia en el trabajo de Nuno 
Ramos: hacia una inscripción de lo viviente fuera de marco” trabaja 
con la obra del autory a partir de las diversas materialidades que el 
artista elabora entre plástica, escritura, cuadros, la autora propone 
un diálogo entre la instalación fuera de marco y lo literario “detrás 
de” escena para dar lugar a lo viviente. Un umbral que interpela los 
sentidos y “el adentro”. Por su parte, Carlos Walker en su ensayo 
“Imágenes truncadas. Formas de la fotografía en Roberto Bolaño” 
propone apartarse de la idea de que la literatura se ha convertido en 
una vía explicativa o instrumental respecto a la fotografía. Para ello 
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decide no privilegiar el soporte sino la narración de la fotografía. La 
pregunta que plantea Walker es: “¿Cómo la literatura figura distin-
tos regímenes de lo visual”.

Finalmente, Inés de Mendonça, en su trabajo “Firmas colecciona-
bles: la manía de la tarjeta postal” concibe a la postal como disposi-
tivo que articula usos entre autores, lectores y coleccionistas. Estas 
postales firmadas exhiben estrategias de autolegitimación entre lec-
toras y coleccionistas que tejen redes por fuera de lo doméstico y se 
constituyen como reliquia secular y moderna en el marco de una 
industria cultural incipiente. La postal (portadora de discursividad) 
se ofrece como una nuevas formas de intermediación en la tensión 
entre lo íntimo y lo público y llega a las familias trabajadoras a partir 
de su facilidad como objeto para la colección.



I - Encuadres, movimientos:  
(im)posiciones del yo





Los desvelos de un padre
Guerra y fortuna en La vida  

de Dominguito, de D. F. Sarmiento

Patricio Fontana

1. Los guerreros

Domingo Fidel Sarmiento, Dominguito, murió durante la guerra 
del Paraguay, el 22 de septiembre de 1866, a los 21 años de edad, por 
una herida recibida en la batalla de Curupaití. Había nacido el 17 
de abril de 1845, en Chile. Su madre era Benita Pastoriza Martínez, 
con la que Domingo Faustino Sarmiento se casó en 1848. Domingo 
Fidel era hijo de Benita y de su primer marido, Domingo Castro y 
Calvo, que falleció en 1847. Al casarse con Benita, Sarmiento le dio 
su apellido a Domingo Fidel y lo adoptó como hijo. Por lo demás, 
también debe decirse, como sugieren varios biógrafos de Sarmiento, 
que esta zona de su vida sentimental quizá haya sido menos lineal, 
más enrevesada. Como fuere, Sarmiento se enteró de la muerte 
de Dominguito en los Estados Unidos, donde ejercía funciones de 
Ministro Plenipotenciario desde 1865. Poco después de recibir la 
noticia, comenzó a bosquejar la biografía del hijo, pero el trabajo 
quedó inconcluso. Dos décadas después, en 1886, escribió y publicó 
La vida de Dominguito, primero como folletín y luego como libro. 
Cuando su nieto, Augusto Belín Sarmiento, publicó esa biografía en 
el tomo XLV de las Obras completas le agregó una serie de textos 
cortos e inéditos que, según asegura en una breve nota introducto-
ria, Sarmiento no había tenido en cuenta al escribir la versión de 
1886, y que eran los que había escrito en Estados Unidos. Varios 
críticos han barajado diversas hipótesis sobre esas dos versiones; 
por lo pronto, lo cierto es que existe, por un lado, el libro La vida de 
Dominguito, de 1886, y, por otro, una miscelánea de textos, escritos 
hacia 1867, que Sarmiento decidió dejar fuera de la versión de la 
vida de su hijo que entregó finalmente a la imprenta.1

1 De la historia del texto, y de sus “dos redacciones”, se han ocupado especialmen-
te Beatriz Lavandera (1966), Enrique Anderson Imbert (1975) y Javier Fernández 
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Como en otros de sus muchos textos biográficos –ejemplarmente, 
Facundo o El Chacho– en La vida de Dominguito Sarmiento no se 
priva de usurpar el espacio biográfico y hablar de sí: de aprovechar 
una vida ajena para referirse o aludir, directa o indirectamente, a 
la propia. La de Sarmiento, de este modo, es muy a menudo una 
escritura en la que la narración de la vida de otros es el sitio textual 
adecuado para hablar de sí: una escritura en la que autobiografía y 
biografía se disponen como en una cinta de Moebius.

Las relaciones entre las dos biografías más importantes que es-
cribió Sarmiento en los últimos años de su vida –la del naturalista 
y militar Francisco Javier Muñiz, en 1885, y la de Dominguito, en 
1886– son más de las que pudieran sospecharse en un principio. Por 
lo pronto, ellas comparten el “sistema” que Sarmiento describe en 
la primera de ellas. Ninguna de las dos es un relato biográfico orto-
doxo, escrito en tercera persona, sino una serie de textos de diversa 
extracción que el biógrafo-bricoleur monta para que de ellos, con la 
activa participación del lector, surja el relato biográfico. Se trata, en 
otras palabras, de un “sistema” que produce collages biográficos o, 
como lo definió Nicolás Rosa, “formas de la coautoría” (1990: 121).

En ambas, además, el biógrafo funciona como “ejecutor testa-
mentario”, tal como el propio Sarmiento se denomina en la Vida y 
escritos del coronel D. Francisco J. Muñiz. Pero con una inversión 

(1999). Anderson Imbert, que retoma el trabajo de Lavandera, asegura que esa pri-
mera versión estaba “concluida” –y que su título era Veinte años o vida de un niño 
y muerte de un héroe–; aunque en el remate de su trabajo las razones que aporta 
para justificar que Sarmiento no la publicara no son muy convincentes: “Apremiado 
por tareas más urgentes, Sarmiento apartó de sí la biografía que ya tenía concluida. 
La que confeccione en la ancianidad será nueva. Cuando yo saque a la luz el manus-
crito completo, en el orden planeado por Sarmiento se verá que [….] no es inferior a 
La vida de Dominguito de 1886” (Anderson Imbert, 1975: 509). Anderson Imbert 
finalmente no cumplió su promesa. Más recientemente, Javier Fernández prologó 
una edición de “los manuscritos de la primera versión de La vida de Dominguito, 
escritos por Sarmiento en 1867, un año después de la muerte de su hijo […]. Dichos 
manuscritos se encuentran en el Museo Histórico Sarmiento, cuya dirección los ha 
facilitado gentilmente para esta edición” (en Sarmiento, 1999: 11). En el prólogo 
explica que parte de esos manuscritos son los que agregó Augusto Belín en la edi-
ción de las Obras completas que incluye La vida de Dominguito; pero, en contraste 
con Belín, conjetura que es posible que Sarmiento los haya tenido presentes –total 
o parcialmente– cuando escribió la segunda versión en 1886. En contraste con lo 
afirmado por Anderson Imbert, los textos prologados por Fernández no son de nin-
gún modo una biografía “concluida”.
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dramática entre la primera y la segunda. En la “Introducción” a la 
biografía de Muñiz, Sarmiento declara que su tarea consistió en 
poner “orden en los papeles que los hijos del Dr. D. Francisco Ja-
vier Muñiz conservan como precioso legado de familia” (Sarmiento, 
1900: 214). Inversamente, en el caso de La vida de Dominguito es 
el padre el que debe recopilar y ordenar los papeles del hijo, muerto 
prematuramente.2 El “precioso legado” es, por tanto, atesorado por 
el padre (que en 1886 tiene la misma edad que tenía Muñiz cuando 
falleció), y no por el hijo. Ambas biografías podrían considerarse 
como “trabajo de duelo”: en un caso, el duelo de los hijos; en el otro, 
el duelo del padre.3

También, como en la biografía de Muñiz, el título completo de 
este libro antepone a cualquier otro logro del biografiado su carác-
ter de militar (La vida de Dominguito. In memoriam del valiente 
y deplorado capitán Domingo Fidel Sarmiento, muerto en Curu-
paití a los veinte años de edad, autor de varios escritos, biogra-
fías y correspondencias y traductor de “París en América”), con el 
agregado de que quien firma el libro, el padre, también se presenta 
como militar: “por D. F. Sarmiento, General de División”. Se trata, 
pues, en primer lugar, de la biografía de un “capitán” escrita por un 
“general”. En el mismo sentido, en el libro hay varias alusiones al 
biografiado como un soldado-mártir.

Aunque La vida de Dominguito no es únicamente la biografía de 
un capitán que muere en los campos de batalla a los veinte años, de 
todos modos en ella lo militar adquiere un lugar protagónico. En 

2 “[P]ienso escribir su biografía, con sus escritos y discursos (ya los tengo todos)”, 
le escribe Sarmiento a Mary Peabody, viuda de Horacio Mann, poco después de 
enterarse de la muerte de Dominguito (en Anderson Imbert, 1975: 508).

3 En la novela El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, de Patricio 
Pron, el narrador (un hijo que investiga la vida de su padre mientras éste agoniza) 
afirma: “Los hijos son los detectives de los padres, que los arrojan al mundo para 
que un día regresen a ellos para contarles su historia y, de esa manera, puedan 
comprenderla. No son sus jueces, puesto que no pueden juzgar realmente con im-
parcialidad a padres a quienes se lo deben todo, incluyendo la vida, pero pueden 
intentar poner orden en su historia, restituir el sentido que los acontecimientos 
más o menos pueriles de la vida y su acumulación parecen haberle arrebatado, y 
luego proteger esa historia y perpetuarla en la memoria” (Pron, 2011: 12-13). En el 
caso de Dominguito, esa tarea detectivesca recae en el padre y no en el hijo; es de-
cir, se produce un intercambio de roles contra natura: es el padre el que restituye 
el sentido de una vida y protege y perpetúa la memoria del hijo muerto.
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principio, el estatuto de Dominguito como militar se cuenta como 
mascarada, como “falsificación”. Mientras su padre es gobernador 
de San Juan y se ocupa de la guerra contra el general Ángel Vicente 
El Chacho Peñaloza –y acá tenemos un ejemplo de esa intrusión 
autobiográfica de la que hablé al principio–, el hijo, al que suponía 
estudiando en Buenos Aires, se le aparece disfrazado de militar:

Estaba afanado [escribe Sarmiento, que habla de sí en tercera per-
sona] con las tareas que le imponía la dirección de la guerra contra 
el eterno Chacho, sublevado en la Rioja: todo era armas y cañones 
y maestranza en vía de creación, cuando de improviso le anuncian 
a Dominguito que viene de Buenos Aires con pliegos, desertor de la 
Universidad donde lo hacía su padre, siguiendo tranquilamente los 
estudios preparatorios. Habíase procurado de la condescendencia 
de Mitre, alguna nota para decirse enviado, y se presentó a su airado 
padre con uniforme militar elegantísimo y completo que se había 
mandado hacer con el sastre a la moda, para el lance, y la lectora que 
haya sido madre, se imagina si puede haber padre tan duro que le dé 
de coscorrones en lugar de un abrazo al apuesto militarcito y luego, 
¿cómo deshonrarlo ante los jóvenes y las damiselas, haciendo saber 
que todo ello era pura farra de un muchacho travieso?

Fue preciso aceptar aquella falsificación, y tenerlo por tal oficial de 
Guardia Nacional de Buenos Aires […] (Sarmiento, 1962: 57).

La “falsificación” de todos modos resulta provechosa, y esto no 
solo porque el disfraz (un “elegante uniforme”) le permite a Do-
minguito moverse cómodamente entre la sociedad sanjuanina, sino 
porque es gracias a ese “artificio” que accede a la verdad de la vida 
pública. El padre concluye por lo tanto que merced a esa “farra” 
que no censuró Dominguito prontamente creció, maduró y se hizo 
“hombre hecho y derecho” (1962: 63).

Disfrazado de militar, entonces, Dominguito se hace hombre en 
el contexto de la “prolongada y estéril” guerra con el Chacho. Em-
pero, al revés que en el célebre aforismo de Karl Marx, a esa “farsa” 
o “comedia” la seguirá, en un segundo momento, la “tragedia”: la 
participación de Dominguito en la guerra del Paraguay.
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Esa participación es presentada por el biógrafo-padre como algo 
inevitable, como algo que se veía venir: “Veíase venir en el cadete 
improvisado en San Juan al voluntario a la primera llamada a las 
armas en nombre de una idea o en defensa de la patria” (1962: 73). 
Pero además, el cadete farsesco de San Juan y el héroe de la gue-
rra del Paraguay responden, ambos, a una razón previa, esencial: la 
educación que el padre le dio al hijo. En consecuencia, el padre-bió-
grafo se presenta como el responsable de la muerte temprana del 
hijo: “Dios me perdone, si hay que pedir perdón de que el hijo mue-
ra en un campo de batalla pro patria, pues yo lo vine dirigiendo 
hacia su temprano fin” (1962: 73).

La muerte de Dominguito en guerra no resulta, por lo tanto, una 
sorpresa absoluta para el padre. Él lo había educado para eso, él lo 
había entrenado para la guerra: para que fuera “hombre”. Se trata 
de una educación bélica que el padre había comenzado muy tem-
pranamente, acostumbrando al niño Dominguito a soportar el ruido 
de los cohetes y luego a manipularlos diestramente, permitiéndole 
jugar con sus armas o celebrándole las exhibiciones callejeras de su 
pericia en el enfrentamiento cuerpo a cuerpo. La educación de Do-
minguito buscó –según lo asegura su padre– el embotamiento de 
su sensibilidad: “Su educación había tendido a embotar la sensi-
bilidad, y se dejó arrancar su sobrediente, después de alguna resis-
tencia, con sólo decirle que un hombre… que el hombre… que sólo 
las mujeres” (Sarmiento, 1962: 77, énfasis mío). En razón de esto, el 
biógrafo relativiza las razones que le había dado Dominguito a Nico-
lás Avellaneda para explicar su persistencia en la guerra, su deseo de 
permanecer en el campo de batalla más allá de lo necesario:

Mi suerte está echada. Me ha educado mi padre con su ejemplo y 
sus lecciones para la vida pública. No tengo carrera, pero para ser 
un hombre de Estado en nuestro país es preciso haber manejado la 
espada; y yo soy nervioso, como Enrique II, y necesito endurecerme 
frente al enemigo (Sarmiento, 1962: 76).

Sarmiento no niega que esas puedan ser las razones que esgri-
miría cualquier joven inteligente y ambicioso para justificar su par-
ticipación en la guerra. Pero en el caso particular de Dominguito 
la “persistencia” en la guerra tiene para el padre y biógrafo una 
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motivación menos racional, menos calculada. Por ello, cuando na-
rra el proceso mediante el cual se logró embotar la sensibilidad de 
Dominguito para hacerlo hombre, comenta:

Estos hechos muestran que la razón dada al Dr. Avellaneda tenía 
sólo una apariencia de razón, para persistir honorablemente, cien-
tíficamente, diría, en su poesía de la guerra. La actitud heroica que 
asumía en el combate acusa la acumulación de la sangre en el cere-
bro que hace centellear los ojos, mientras el miedo la aleja y produce 
la palidez del semblante. Los oradores, los poetas, los descubridores, 
se transfiguran en el apogeo de la exaltación (Sarmiento, 1962: 77).

La expeditiva respuesta de Dominguito al llamado de la guerra y 
su obstinación por permanecer en los campos de batalla más allá de 
un período razonable son, pues, la fatal concreción de un impulso 
ciego hacia lo bélico que el padre había infundido en el hijo, son 
responsabilidad del padre. En las cartas que desde el frente Domin-
guito le enviaba a su madre ese gusto por la guerra es algo que se 
va haciendo cada vez más evidente, sobre todo cuando esas cartas 
empiezan a dar cuenta del postergado pero al fin concretado enfren-
tamiento con el enemigo: ese momento de la campaña donde ya sí 
efectivamente el matar y el morir son lo esencial, la única realidad, y 
no algo que se atisba, algo posible, algo que se espera pero que tarda 
en concretarse. Al respecto, en su lectura de esta correspondencia 
entre madre e hijo, Martín Kohan escribió:

El hijo de Sarmiento, a medida que la guerra en sí se aproxima, ve 
encenderse en él una suerte de pasión de soldado, que apenas si po-
día sospecharlo en los días en que la guerra como tal se postergaba. 
Dominguito se ve soldado y descubre por eso mismo un fervor que 
antes no conocía: “yo sería soldado, pero soldado por el combate; 
por la emoción, por la muerte que desfila. ¡Es una gran sensación! 
Es un placer tremendo y, como tal, sus dosis mayores matan”. Por 
supuesto que de por medio está la gloria, dotar al propio nombre 
de un brillo ilustre por haber servido a la patria. Pero en las pala-
bras de Dominguito hay más que eso; hay más que deber, hay pla-
cer. Dominguito le habla a la madre del “placer tremendo” que le 



Los desvelos de un padre 19

da combatir. Este es su gran descubrimiento: que la guerra, por sí 
misma, le gusta (Kohan, 2014: 119).

Así, tanto el Dominguito que surge de los textos biográficos escri-
tos por su padre como el que se delinea en la correspondencia con 
su madre se aparece –se me disculpará el salto temporal y espacial 
que implica esta comparación– como un antecedente insospecha-
do del sargento William James, el protagonista de la película The 
Hurt Locker, de 2008, dirigida por Kathryn Bigelow. Ambos –Do-
minguito y James- se vuelven adictos a las “grandes emociones” que 
les ofrece la guerra y sus márgenes: situaciones al límite en las que 
prefieren estar antes que en cualquier otra, sin importarles si al par-
ticipar en ellas ponen en peligro su vida, o acaso precisamente por 
eso: porque en ellas la muerte es una posibilidad cierta. Por lo de-
más, ese placer tremendo por la guerra que Dominguito descubre 
en los campos de batalla puede haberlo sorprendido a él, pero no a 
su padre: su padre sabía que eso podía pasar; es más, como vimos, 
lo había educado duramente para que eso ocurriera. Dominguito en 
guerra se comporta tal como su padre lo había adiestrado para que 
lo hiciera: hacia allí lo había dirigido, ese era el destino hacia el que 
lo había guiado.

Ahora bien, en principio, en los textos que escribió Sarmiento en 
1867 esa muerte en el campo de batalla a los 20 años es interpreta-
da frecuentemente como la interrupción de una vida que prometía 
mucho. En el texto titulado “In memoriam”, el padre-biógrafo se 
pregunta:

¿No se cree que el árbol entero está con sus frutos contenido en el 
germen? ¡Qué habría mostrado esta vida si hubiera tenido tiempo 
para desenvolverse! ¿Qué es un hombre a veinte años? El botón de 
una flor que va a abrir, tronchada al viento; pero si abrimos el aun 
cerrado cáliz, todo encontramos perfecto en su seno, hasta los colo-
res, hasta la acre fragancia que aun participa de los bálsamos de la 
planta (Sarmiento, 1999: 21).

Veinte años después, en 1886, cuando retoma el proyecto, Sar-
miento no se conforma con presentar la vida de su hijo como una 
vida “tronchada” por la guerra inevitable. El padre biógrafo, por 
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el contrario, se esfuerza ahora por demostrar (y así lo anuncia ya 
el abrumador curriculum vitae del título completo que más arriba 
mencioné) que, gracias al “exceso de vida” que albergaba en su ser, 
en escasos veinte años Dominguito había llegado a desarrollar una 
actividad miscelánea y exitosa que no se correspondía con su edad.4 
Dominguito fue adolescente en la niñez y adulto en la adolescen-
cia. Fue alguien que en dos décadas alcanzó a tener las experien-
cias para las que “un hombre del común habría necesitado cuarenta 
años” (Sarmiento, 1962: 3). “Extractum vitae” (Sarmiento, 1962: 3), 
su vida escapó a los tiempos normales; fue una vida intensa y anor-
mal: sucinta y proteica al mismo tiempo. Dominguito fue, de este 
modo, un adelantado: un “hombre adulto antes de que la ley reco-
nozca los títulos a la virilidad que la naturaleza y la inteligencia le 
han anticipado” (Sarmiento, 1962: 4, énfasis mío). De esta forma, 
en la versión que Sarmiento publica en 1886 el relato biográfico es 
sólo parcialmente el de una vida malograda, el de una vida breve. 
El biógrafo, por el contrario, pretende convencernos de que quien 
murió por una herida recibida en la batalla de Curupaití no murió 
en la juventud, como engañosamente lo informa el calendario, sino 
a los cuarenta años. El padre cumple así un rol doble y paradójico 
en el que hay algo –mucho– de demiurgo: es, por un lado, como 
padre, responsable en buena medida del “temprano fin” de su hijo 
en la guerra; por otro, es quien se encarga de demostrar, como bió-
grafo, que ese fin en realidad no ocurrió tan tempranamente como 
aparenta haber ocurrido.

2. Franklincitos

En Recuerdos de provincia, la autobiografía que Sarmiento 
escribió a los 39 años, es central el momento epifánico en que el 
autobiógrafo cuenta que, siendo un adolescente, descubrió la bio-
grafía de Benjamin Franklin y deseo y decidió ser como él: copiar 
el modelo y, con los años, alcanzar la figuración en las letras y en 
la política que había alcanzado ese founding father desde unas 

4 Y, entre esas actividades, tal como lo consigna el título, está la de biógrafo. Cier-
tamente, Dominguito fue autor de una breve biografía del poeta Juan Gualberto 
Godoy, que publicó en 1864 El Correo del Domingo y que Sarmiento reproduce 
íntegra en la biografía.
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precarias circunstancias iniciales muy parecidas a las suyas. Escribe 
Sarmiento:

Yo me sentía Franklin; ¿y por qué no? Era yo pobrísimo como él, 
estudioso como él, y dándome maña y siguiendo sus huellas, podría 
un día llegar a formarme como él, ser doctor ad honorem como él, 
y hacerme un lugar en las letras y en la política americanas. La vida 
de Franklin debiera ser parte de los libros de las escuelas prima-
rias. Alienta tanto su ejemplo, está tan al alcance de todos la carrera 
que él recorría, que no habría muchacho un poco bien inclinado que 
no se tentase a ser un Franklincito, por aquella bella tendencia del 
espíritu humano a imitar los modelos de la perfección que concibe 
(Sarmiento, 2001: 143-144).

Por supuesto que este niño que decide, al leer su vida, ser como 
Franklin, no es una sorpresa o una originalidad en el siglo XIX: ese 
deseo de Sarmiento es una modulación sudamericana de una suerte 
de biografema que los textos de Franklin venían produciendo en el 
mundo occidental (tanto en Europa como en las Américas) desde 
fines del siglo XVIII, cuando empezaron a circular impresos. Tes-
timonio de esto es que, veinte años después de que Sarmiento pu-
blicara su autobiografía, en 1870, el escritor norteamericano Mark 
Twain escribió un texto titulado “The Late Benjamin Franklin” en 
el que, en un eficacísimo tono burlón, el narrador se presenta como 
una víctima más, entre muchísimas otras, del modelo de vida que la 
Autobiografía de Franklin pretendió imponer:

[Benjamin Franklin] tempranamente prostituyó su talento en la in-
vención de máximas y aforismos calculados para infligir sufrimiento 
sobre las jóvenes generaciones de todas las eras subsiguientes. Sus 
más simples actos, también, fueron ideados con vistas a ser registra-
dos para la eterna emulación de los niños: niños que de otro modo 
hubiesen sido felices. Fue con este espíritu que se convirtió en hijo 
de un jabonero; y probablemente para que los esfuerzos de todos los 
futuros niños que intentaran ser alguien fueran vistos con sospe-
cha a menos que fueran hijos de jaboneros. Con una malevolencia 
sin paralelo en la historia, trabajaba todo el día y después se senta-
ba toda la noche a estudiar algebra a la luz de un fuego llameante 
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para que luego otros niños debieran hacer eso también o Benjamin 
Franklin se lanzaría sobre ellos. No satisfecho con este proceder, te-
nía la costumbre de vivir a pan y agua, y estudiar astronomía a la 
hora del almuerzo… algo que afligió desde entonces a millones de 
niños cuyos padres habían leído la perniciosa biografía de Franklin 
(Twain, 2008: 54-55, traducción mía).

Precisamente, Twain vuelve en esta “memoria” a la por entonces 
famosísima escena del ingreso de Franklin en Filadelfia: 5

Siempre contó con orgullo cómo entró en Filadelfia la primera vez, 
sin otra cosa en el mundo que dos chelines en su bolsillo y cuatro 
bollos de pan bajo el brazo. Pero en realidad, cuando se examina 
eso críticamente, resulta que no es nada. Cualquiera habría podido 
hacer eso (2008: 55-56).

No es imposible que Sarmiento haya leído, durante su infancia 
sanjuanina, una versión castellana de la biografía de Franklin: esa 
biografía no solo existía sino que en ella (que sigue en gran medi-
da el texto de Franklin en su versión francesa, la primera que se 
conoció) están casi todos los elementos que caracterizan el modelo 
frankliniano del self-made man. Se trata de la Vida del Dr. Ben-
jamin Franklin, sacada de documentos auténticos, publicada en 
Madrid en 1798.6 Por lo demás, cuando Sarmiento escribe sus dos 

5 Posteriormente, otro crítico de las recetas de vida franklinianas, aunque lo reivin-
dicará en otros aspectos, será D.H. Lawrence, quien escribirá en 1923: “I am a mo-
ral animal. But I am not a moral machine. I don’t work with a little set of handles or 
levers. The Temperance-silence-order-resolution-frugality-industry-sincerity-jus-
tice-moderation-cleanliness-tranquillity-chastity-humility keyboard is not going to 
get me going. I’m really not just an automatic piano with a moral Benjamin getting 
tunes out of me” (2008: 81).

6 En la portadilla de la edición de esta Vida del Dr. Benjamin Franklin que manejo 
se lee “Por Pantaleón Aznar”, lo que permite conjeturar que ese fue su autor. Sin 
embargo, en la ficha correspondiente, el catálogo de la Biblioteca Nacional de Es-
paña informa que Aznar es el editor y que el autor-traductor sería, según Medina y 
Palau, Pedro Garcés de Marcilla. En un trabajo de John E. Englekirk (1956) sobre la 
difusión de la figura de Franklin en el mundo hispano se menciona también a este 
autor, aunque la ortografía de su apellido es ligeramente diferente: Pedro Garcés de 
Mancilla. En un trabajo de Carmen de la Guardia Herrero (2008) sobre el primer 
liberalismo español, por el contrario, se asegura que el autor es Pantaleón Aznar. 
Sarmiento en Recuerdos de provincia confiesa haber leído devotamente “la Vida de 
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textos biográficos más importantes –Mi defensa, en 1843, y Re-
cuerdos de provincia, en 1850– ya ha tenido acceso a la bibliografía 
frankliniana de manera más amplia. De todos modos, no importa 
aquí si Sarmiento modeló o no su vida desde muy pequeño de acuer-
do con el ejemplo de Franklin sino que, al momento de contarla, 
eligió codificarla de acuerdo con él; así, de manera ostensible en Re-
cuerdos de provincia, y de manera tácita en Mi defensa, Sarmien-
to coloca su relato autobiográfico bajo el patrocinio legitimador del 
texto frankliniano.7

Varios componentes centrales del relato autobiográfico de 
Franklin resuenan en el de Sarmiento. El primero es la oscuridad 
desde la que el autobiógrafo se encumbra social y culturalmente. 
Eso es especialmente evidente en Mi defensa; en Recuerdos, junto 
con esa idea convive otra: la de que el autobiógrafo tiene un linaje. 
En esto, Recuerdos incurriría en un gesto aristocratizante, lejano del 
moderno modelo frankliniano. Al exhibir la galería de nombres cé-
lebres que lo precedieron, el autobiógrafo estaría pretendiendo legi-
timarse mediante la ostentación de un árbol genealógico.8 De todos 
modos, debe decirse también que la “oscuridad” de origen a la que 
se refiere Franklin en su texto no le impide demorarse en quiénes 
eran sus ancestros. La “oscuridad” se vincula casi únicamente con el 
despojamiento material, con la imposibilidad de acceder a medios 
para educarse: no a que sus progenitores fueran unos cualquiera. 

Franklin” y no la Autobiografía de Franklin: Sarmiento, entonces, accede por pri-
mera vez el modelo frankliniano mediante la escritura de un biógrafo. Mi hipótesis 
es que el texto que leyó Sarmiento es este de Garcés de Marcilla o Pantaleón Aznar.

7 El interés de Sarmiento por Franklin no es, por supuesto, privativo de su persona. 
Franklin era una figura admirada en el mundo de habla hispana desde mediados 
del siglo XVIII (no solo en la península, sino también en las colonias). Los trabajos 
más precisos sobre esta cuestión son los de Englekirk (1956) y, para el caso del Río 
de la Plata antes de 1810, Furlong (1956). La biografía escrita por Pantaleón Aznar 
o Garcés de Marcilla a la que me referí más arriba se publica en el contexto del pri-
mer liberalismo español, en cuyo discurso la figura de Franklin, más que la de otros 
founding fathers, es protagónica (De la Guardia Herrero, 2008).

8 En su estudio sobre la biografía caballeresca (biographie chevaleresque), Eli-
zabeth Gaucher refiere que uno de los antecedentes de ese subgénero biográfico 
de la Edad Media francesa fue la literatura genealógica –es decir, las genealogías 
compuestas por señores locales para legitimar un poder, una soberanía, una heren-
cia– (Gaucher, 1994: 69-71). Sobre el árbol genealógico de Sarmiento, véase Sarlo 
y Altamirano (1997).
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Franklin y Sarmiento tienen, o pretenden tener, una progenie pre-
sentable; pero, también, quieren demostrar que, pese a haber naci-
do en una familia respetable, aunque pobre o empobrecida, llegaron 
a ser personas educadas y reconocidas socialmente.

Varias veces –y ejemplarmente Sylvia Molloy (1996)– la crítica 
ha hecho hincapié en la centralidad que la lectura ocupa en Recuer-
dos de provincia: en esto, el texto de Sarmiento es particularmente 
franklinano. Así, algo que emparienta a estos relatos autobiográficos 
es que en ellos la lectura aparece como un medio fundamental para 
el ascenso social. Luego de asegurar, en principio, que aprendieron 
a leer prematuramente, son frecuentísimas las afirmaciones de es-
tos dos autobiógrafos que manifiestan la obsesión por dejar registro 
de la tenaz lectura de varios volúmenes,9 del deslumbramiento ante 
los nuevos libros a los que podían acceder o del afán por acercarse 
a personas que leyeran o que tuvieran bibliotecas importantes. Con 
esto se vincula además el interés por aprender idiomas. Franklin, 
como lo hará décadas después Sarmiento, relata en su autobiografía 
el modo autodidacta y disciplinado en que aprendió francés, italiano 
o español no tanto con el objetivo de hablarlos sino con el de poder 
leer. 10

En el camino del ascenso social, la lectura se conjuga necesaria-
mente con la escritura: se lee, entre otras cosas, para aprender a 
escribir bien. Una y otra vez Franklin pondera cómo la capacidad 
de escribir fue un instrumento que le permitió ir adquiriendo una 

9 Franklin asegura que fue un precoz lector de las Vidas de Plutarco, que estaban 
en la “pequeña biblioteca de mi padre”: las “devoré con ansiedad” (1942: 23), ase-
gura; Sarmiento, como vimos, cuenta que fue un temprano lector de Plutarco y de 
Franklin. En ambos, la afición a la lectura llega por vía paterna, un rasgo que, según 
lo analizado por Molloy (1996), es común entre los autobiógrafos latinoamericanos.

10 “En 1733 comencé a estudiar idiomas y pronto dominé el francés hasta poder 
leer libros con facilidad. Luego estudié el italiano. Un conocido que también es-
taba aprendiéndolo me tentaba frecuentemente a jugar con él al ajedrez. Y viendo 
que esto me robaba mucho tiempo de mis estudios accedí a jugar solamente con la 
condición de que el vencido tendría el derecho de imponer una tarea sobre partes 
de gramática que habría de aprenderse de memoria, sobre traducciones, etcéte-
ra… cuyas tareas el vencido quedaba obligado a recitar antes de comenzar nuestro 
próximo juego. Como jugábamos casi igual la lucha en el lenguaje estaba también 
equilibrada. Más tarde y con algunos trabajos pude dominar el español hasta leer 
algunos libros también” (Franklin, 1942: 141).
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creciente figuración pública.11 Sobre el periódico que publicó en Fi-
ladelfia, y a propósito del rápido éxito que este tuvo a raíz de un 
artículo suyo sobre una disputa entre el gobernador y la Asamblea, 
comenta: “[…] este fue uno de los primeros buenos resultados de mis 
habilidades como escritor; el otro fue que las personas influyentes 
al ver un periódico ahora en las manos de uno que sabía manejar la 
pluma, pensaron que debían animarle y apoyarle” (Franklin, 1942: 
93). Pocas páginas después, cuando refiere que un panfleto suyo ti-
tulado La naturaleza y la necesidad del papel moneda redundó en 
que la impresión de ese “papel moneda” le fuera encargada a su im-
prenta, afirma: “Esta fue otra ventaja de saber escribir” (1942: 97).12

En relación con la misma cuestión, se recordará que Sarmiento le 
da un lugar destacado a lo que considera orgullosamente como su 
primer reconocimiento como escritor. Corre el año 1841: ha publi-
cado en El Mercurio un artículo con el seudónimo “Un teniente de 
artillería” y se encuentra en una reunión donde se celebra la calidad 
de ese trabajo. Sarmiento, que no revela a los circunstantes que es 
él quien se esconde tras ese seudónimo, se regocija secretamente de 
sus logros:

El éxito fue completo y mi dicha inefable, igual solo a la de aque-
llos escritores franceses que, desde la desmantelada guardilla del 
quinto piso, arrojan un libro a la calle y recogen en cambio un nom-
bre en el mundo literario y una fortuna. Si la situación no era igual, 
las emociones fueron las mismas. Yo era escritor por aclamación 
de Bello, Egaña, Olañeta, Orjera, Minvielle, jueces considerados 

11 Alejandra Laera (2005) señala que, en contraste con la Autobiografía de 
Franklin, en Recuerdos de provincia falta la escena de iniciación en la escritura, a 
la que diferencia de las escenas de consagración o de reconocimiento.

12 Escribir bien, en Franklin, significa escribir bien en prosa, y más especialmente 
textos periodísticos o de rápida utilidad pública: folletos, panfletos, declaraciones, 
etcétera. En Franklin hay un desprecio, por momentos casi furibundo, por la es-
critura de poesía, algo a lo que Sarmiento no es ajeno. Franklin, como Sarmiento, 
boga por una escritura que rápidamente produzca resultados, una escritura efec-
tiva. Las afirmaciones de Sarmiento en la carta “Montevideo” de Viajes sobre la 
esterilidad de la poesía (“¡Yo os disculpo, poetas argentinos”) y la complementaria 
reivindicación de la poesía práctica de los norteamericanos (aquella que efectiva-
mente transforma la naturaleza y hace “una pastoral de un desierto inculto, e in-
venta pueblos y maravillas de la civilización” [Sarmiento, 1993: 50]) están directa o 
indirectamente emparentadas con ese posicionamiento franklinano ante la poesía.
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competentes. ¡Cuántas vocaciones erradas había ensayado antes de 
encontrar aquella que tenía afinidad química, diré así, con mi pre-
sencia! (2001: 166-167).

En la Autobiografía de Franklin, la primera consagración del au-
tobiógrafo como escritor convoca circunstancias similares: la anoni-
mia, el secreto y, también, una reunión donde se elogia su escritura 
sin que los que la celebran sepan que se trata de la suya. Esto ocurre 
cuando Franklin, entonces con menos de 15 años, decide enviar un 
artículo sin su firma, y con su letra desfigurada, al periódico que pu-
blicaba su hermano. La anécdota es muy similar a la de Sarmiento, 
aunque la mesura que cierra la de Franklin está ausente en la de 
aquel:

A la mañana siguiente [mi hermano] lo encontró [al “ensayo anó-
nimo”] y se lo enseñó a sus colaboradores cuando llegaron por la 
tarde. Lo leyeron, lo comentaron en mi presencia y tuve el placer de-
licioso de que lo encontrasen de su gusto, y que, tratando de adivinar 
quién era el autor, solo nombraron personas notables entre nosotros 
por su ingenio y por su sabiduría. Ahora pienso que fui afortunado 
con aquellos jueces y que tal vez no eran, en realidad, tan buenos 
como los juzgué entonces (1942: 33).

Las autobiografías de Franklin y Sarmiento comparten, pues, va-
rios elementos que resultan señales inequívocas de cómo el segundo 
buscó presentar su vida de acuerdo con el paradigma narrativo que 
le ofrecía el texto del primero. 13 La autobiografía de Franklin es la 
matriz ficcional que le permite a Sarmiento forjar la ficción de su 
propia vida.

13 Además de los analizados hasta aquí, que considero los más relevantes, hay otros 
biografemas franklinanos que encuentran su correlato en el relato autobiográfico 
de Sarmiento: entre ellos, el afán por dejar constancia de las instituciones en cuya 
fundación o mejora participaron, el escaso cuidado a la hora de exhibir su vanidad, 
el señalamiento de que, a pesar de no haber podido acceder a una educación for-
mal, varias instituciones educativas (especialmente universidades) reconocieron 
sus aptitudes intelectuales, o el énfasis en demostrar que su figuración trascendió 
las fronteras de sus respectivos países de origen. Al respecto, Franklin y Sarmiento 
se muestran especialmente ansiosos por consignar la atención que recibieron en 
París tanto sus personas como sus escritos.
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A Dominguito Sarmiento, sin dudas, debe computárselo como 
uno más entre los “millones” de niños víctimas de padres que “ha-
bían leído la perniciosa biografía de Franklin” a los que se refiere 
Mark Twain en su “memoria” de 1870. Sarmiento, como ya se seña-
ló, empezó a escribir la biografía de su hijo a poco de enterarse de 
su muerte en Curupaití. Entre los manuscritos que se han conserva-
do de esa versión trunca, uno, titulado “Franklin”, consigna que “el 
nombre de Franklin resonó muchas veces en los oídos del capitán 
Sarmiento [Dominguito], y sus doctrinas empezaron desde su ado-
lescencia a formar parte de su naturaleza” (1962: 236) y que, con or-
gullo, el padre pudo comprobar, a su regreso a la Argentina en 1868, 
que durante su ausencia Dominguito había leído “hasta el tomo VI” 
de una “colección completa de siete volúmenes en cuarto mayor de 
las obras y escritos de Franklin en inglés” (1962: 236). En ese mismo 
texto, incluso presenta a su hijo como un malogrado continuador de 
la difusión de “la doctrina de la república según Franklin, Lincoln 
y los Estados Unidos mismos” (1962: 237), y lo ubica así entre una 
serie de nombres célebres entre los que él también figura (otra vez, 
entonces, lo autobiográfico colándose en lo biográfico): “Tocque-
ville, Sarmiento, Edgard Quinet [y] Laboulaye”.

Las autobiografías de Franklin y Sarmiento comparten, como se 
vio más arriba, varios elementos que resultan señales inequívocas 
de cómo el segundo buscó presentar su vida de acuerdo con el para-
digma narrativo que le ofrecía el texto del primero. Sin embargo, en 
lo que difieren es en que mientras Franklin ostenta reiteradamente 
su capacidad para hacer dinero –para construir, desde la nada, una 
fortuna–,14 en Sarmiento ese ingrediente está ausente. De hecho, lo 
que le preocupa subrayar especialmente es que a él, como a Franklin, 
no le interesó hacer fortuna por el mero hecho del enriquecimiento:

En 1826 entraba tímido dependiente de comercio en una tienda, yo 
que había sido educado por el presbítero Oro, en la soledad, que 
tanto desenvuelve la imaginación, soñando congresos, guerra, glo-
ria, libertad, la república, en fin. Estuve triste muchos días, y como 

14 Una fortuna que, no obstante, no lo lleva a vivir lujosamente: Franklin se pre-
senta como alguien que sabe cómo hacer dinero, pero también como alguien que 
sabe cómo no gastarlo. Así, en paralelo con el relato de su enriquecimiento, subraya 
que siempre llevó una vida austera, y que evitó la ostentación y el despilfarro.
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Franklin a quien sus padres dedicaban a jabonero, él que debía “ro-
bar al cielo los rayos y a los tiranos el cetro”, toméle desde luego 
ojeriza al camino que solo conduce a la fortuna (2001: 139).

Esta sería, pues, una de las mayores diferencias entre los textos 
autobiográficos de Franklin y de Sarmiento: mientras el primero 
demuestra cómo supo acumular un importante capital simbólico, 
pero también uno material, el segundo se interesa casi únicamente 
en demostrar la habilidad que había tenido para formarse intelec-
tualmente, y cómo esa formación le permitió ascender socialmente. 
La pericia frankliniana para hacer dinero, de todos modos, aparece 
no obstante reivindicada por Sarmiento en La vida de Dominguito. 
En este texto, varias veces el padre biógrafo cuenta cómo el modelo 
y los consejos franklinianos le sirvieron para llevar a su hijo por el 
buen camino, un buen camino que él, el padre, ya había transitado. 
Sin embargo, hay un aspecto de la educación de Dominguito en el 
que la fórmula frankliniana parece fallar y ese aspecto es precisa-
mente la capacidad para producir capital y luego acumularlo me-
diante el ahorro; cuenta Sarmiento:

[…] cuando ya hubo alcanzado cierto grado de desarrollo, intentó-
se, siguiendo los preceptos morales de Franklin, inculcarle ideas de 
economía, y si fuera posible de lucro, como denuncian los viajeros 
ingleses encontrar en ejercicio activo en los niños norteamerica-
nos, que crían gallinas de su cuenta para vender huevos y hacerse 
de capital, o bien vender libros, diarios, manzanas y flores de maíz 
tostado en los ferrocarriles, importunando todavía a los pasajeros, 
cuando ya los trenes van en movimiento acelerado, contando con la 
destreza adquirida de caer parados (1962: 41).

Dominguito, en principio, logra reunir algún dinero vendiendo a 
varios incautos unos impresos de una oración que, “puesta en el es-
tómago con acompañamiento de Padres Nuestros y Ave Marías, pre-
servaba del contagio” de la fiebre amarilla; pero enseguida derrocha 
gran parte de la suma que había logrado ganar con este “negocio”:

[…] pero el empeño de proveer a las necesidades más apremiantes 
de la casa, una pandorga, un trompo, darle algo a un compañero de 
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juegos, el hijo de tío Juan el jardinero, y cada día una nueva urgen-
cia, siendo la madre por imprevisión el cajero, y alegando el eterno 
postulante sus derechos inalienables de propiedad, el resultado fue 
que aquel enorme montón de cobres fue desmoronándose y dismi-
nuyendo, olvido si pagada la impresión, hasta que el negocio corrió 
burro y el comerciante se declaró fallido, abandonando toda espe-
ranza de rehabilitación (1962: 43-44).

Sin embargo, a pesar del fracaso con su propio hijo, Sarmiento 
de todos modos califica la “receta” de Franklin para hacer fortuna 
como “inefable”. Vale decir: su fe en la aplicabilidad de este modelo 
es inquebrantable, incondicional, pese a tener que admitir que cier-
ta zona de ese modelo no cuajó con efectividad en la formación de 
su propio hijo: la falla de Dominguito, pues, no orada en lo esencial 
la confianza de Sarmiento en el modelo de vida frankliniano. En ese 
sentido, debería decirse acaso que esa vehemente fe de Sarmien-
to en el modelo de vida frankliniano no se vio amenazada por el 
fracaso del hijo en lo relativo a la acumulación y conservación del 
dinero porque ese fracaso, en el texto sarmientino, no argumenta 
específicamente contra la eficacia de ese modelo y sí, sutil pero in-
cuestionablemente, contra la de la madre en su rol en la formación 
del hijo de acuerdo a ese modelo. En efecto, como acabamos de ver, 
en la narración de cómo Dominguito fracasó en la conservación de 
su fortuna y la dilapidó en gastos innecesarios es esencial el rol per-
judicial de la madre como “cajero” que no ofrece obstáculos convin-
centes a los insensatos pedidos de dinero que hace el hijo. El texto, 
en este sentido, permite conjeturar que acaso con el padre como 
cajero –un cajero menos permeable o más eficaz que la madre: un 
cajero más duro, un cajero hecho y derecho- eso no habría ocurrido 
y Dominguito habría podido conservar, y no dilapidar tontamente, 
ese “montón de cobres” que había juntado con –y esto al padre pa-
rece no solo no importarle sino causarle una secreta admiración– la 
venta de un producto malo, inservible (el hijo, en el relato, es un es-
tafador, un fraudulento, un embaucador: lo que vende no sirve para 
nada). En todo este episodio, la falla de Sarmiento, en todo caso, 
habría estado en no saber prever que la madre iba a ejecutar mal el 
rol de cajera (recordemos que Sarmiento escribe: “siendo la madre 
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por imprevisión el cajero”).15 Las responsabilidades de un padre no 
dan tregua ni descanso: tiene que estar en todo. Franklin –el texto 
de Franklin– no puede hacer todo por él.
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Soy sudamericano, lamentado
El tronco podrido de la nación  

en cuentos de Fogwill

Juan Pablo Luppi

[…] a la Argentina había que agarrarla por el lado de la vergüenza, 
buscarle el rubor escondido por un siglo de usurpaciones de todo género como 

tan bien explicaban sus ensayistas, y para eso lo mejor era demostrarle de 
alguna manera que no se la podía tomar en serio como pretendía. ¿Quién se 

animaría a ser el bufón que desmontara tanta soberanía al divino cohete?

Julio Cortázar, Rayuela, cap. 41 (1995: 241).

Ficciones verdaderas del archivo autoral

Riéndose de las modas del mercado literario de la década de 1970, 
cuando empieza a escribir cuento y poesía, Fogwill desmonta la re-
carga soberana del canon ordenado por lo latinoamericano y argen-
tino (el boom, Borges, Cortázar) y goza asumiendo el gesto grotesco 
de aquel bufón indeciso de 1963. El diseño de autor incorrecto, po-
sicionado como francotirador del campo cultural entre 1980 y 2010, 
que ha dado fama a la marca Fogwill promocionada por él mismo 
en la producción y difusión de su obra, es concomitante con una 
representación revulsiva de la nación que materializa en la lengua 
tensiones del trazado geopolítico de la soberanía. La resonancia ori-
ginaria de Los pichiciegos (1983) ha sido central en esa imbricación 
de diseño autoral y modulación de lo argentino en relación con las 
crisis de la mundialización económica; la segunda (1994) y tercera 
(2006) ediciones de la novela suscitan el sesgo crítico de la corro-
sión de identidad nacional focalizada en la lengua. Para Beatriz Sar-
lo (1994: 15) Los pichiciegos mostraría “la paradoja de la guerra” de 
Malvinas, que la dictadura aprovechó “para intentar la construcción 
de una unidad nacional indispensable a la supervivencia política de 
su régimen”, mientras para los personajes es lo que ha destruido 
“toda idea de nación”, de la cual solo conservan “la lengua”; los pi-
chis “son inseparables de la forma histórica que tuvo esa guerra”, 
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la de “aventura miserable y mesiánica”, y por eso la ficción “no se 
vació de historia”. Conectando la novela con la poesía gauchesca (el 
anónimo “Cielito del blandengue retirado”) por “la negativa cínica a 
hablar en serio de los valores invocados”, Julio Schvartzman (1996: 
138-140) lee Los pichiciegos como picaresca de guerra que corroe 
los límites entre bandos y elabora “una táctica neutralizadora, en 
la lógica del intercambio”, que anticipa la sociabilidad individua-
lista del neoliberalismo argentino que eclosiona en los 70 y los 90, 
en sincronía con estas lecturas fundantes del desfase burlesco de 
la novela que, como veremos, Fogwill activó en su obra cuentística 
inicial, anterior a Los pichiciegos.

La potencia de antelación ficcional de la historia será profundiza-
da a partir de las novelas del cambio de milenio (Vivir afuera, 1998; 
La experiencia sensible, En otro orden de cosas, 2001; Urbana, 
2003) que propician la revaluación crítica del realismo, por enton-
ces revaluado en los prefacios autorales sin título que conectan La 
experiencia sensible, fechada a fines de los 70 pero demorada por la 
moda antirrealista que acusa en la ficción argentina de los 80,1 con 
En otro orden de cosas y Urbana: “una trilogía decidida a vindicar 
nuevas formas del realismo para la ficción local”, operando cambios 
de escala en la materia novelable que Graciela Speranza (2001: 61) 
conecta con el hiperrealismo pop de Ron Mueck. El “efecto ilusio-
nista de la representación” evita los anatemas clásicos de Lukács: 
hace descender la descripción al nivel de los personajes y relucir “la 
superficie fluida hiperrealista”, sobre todo en la representación de 
objetos de consumo (62). Speranza afilia esa vindicación realista 
con “una genealogía alternativa que en los 60 se aparta de Borges e 
impone un desvío”: el camino que por distintas vías reúne a Osvaldo 
Lamborghini, Laiseca, Puig y Aira “abre la ficción a una nueva ex-
ploración de lo real, ajena a los cautos ejercicios defensivos de los 80 

1 Mandatos antirrealistas que, como detecta el sociólogo incisivo en ese umbral en 
itálicas de la primera página de La experiencia sensible, eran a su vez testimonio de 
realidad. Cuando sucedió el viaje de la familia porteña a Las Vegas que trama la no-
vela, a fines de los años setenta, “narrarlo era uno de los proyectos con menor sen-
tido entre tantos que se podían concebir. […]. Nadie que se preciara de estar a tono 
con la época apostaba al realismo, cada cual esperaba su turno para manifestar un 
refinado desprecio por la realidad y el tiempo de crear parecía demasiado valioso 
para perderlo preguntándose si ostentar tales ánimos de moda no sería también un 
testimonio de la realidad” (Fogwill, 2001: 7).
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y los 90” (64). En la órbita de Los pichiciegos, las novelas del cambio 
de milenio operarían un nuevo pacto mimético, que Vázquez foca-
liza sobre la identidad tematizada en En otro orden de cosas como 
“construcción que resulta de la manipulación colectiva e individual 
de la voluntad, llevada a cabo por la industria cultural, y cuyo origen 
es preciso buscarlo en la última dictadura” (2009: 22).2 El realismo 
de Fogwill formaliza en la lengua el antagonismo social y expone en 
el registro de la ficción (cuentos y novelas como intervenciones au-
totemáticas en el debate sobre realismo) que la verdad de la literatu-
ra está en el lenguaje: “la experiencia no tiene su correlato necesario 
en el conocimiento, sino en la autoridad, es decir, en la palabra y 
el relato” (Agamben, 2007: 9). La tercera edición de Los pichicie-
gos propicia ese matiz de la experiencia encarada como autoridad 
del escritor, visible en la intensa alucinación de verosimilitud que 
Jarkowski (2006) pauta en “una lengua que remeda insistentemen-
te las inflexiones de hablas diversas”: la novela parece realista no 
por responder a esa estricta categoría estética sino porque la senti-
mos verdadera, porque transpone a lenguaje “un fulgurante acto de 
imaginación” que logra “coincidir con la verdad”.

Hacia fines de los 70 y primeros 80, con la resonancia intratex-
tual de Los pichiciegos en cuentos y artículos que serán compilados 
por el autor al final de su vida, Fogwill dispone su teoría política del 
arte con la performatividad de la escritura entre ensayo y ficción. 
La estrategia realista que dispara contra el realismo comprometi-
do y el antirrealismo residual anticipa la potencia que, en la segun-
da década del XXI, Nicolás Bourriaud considera “la única capaz de 
fundar una teoría política del arte susceptible de ir más allá de lo 
‘políticamente correcto’ y de la simple denuncia de la mecánica de 
la autoridad o de la represión” (2015: 10). Fraguado en el campo 
cultural porteño al promediar los 70, cuando en Occidente “los cá-
nones artísticos y literarios fueron tenidos en cuenta como campos 
de batalla privilegiados de lo políticamente correcto, del feminismo 
y del poscolonialismo”, el dispositivo Fogwill trabaja contra “la po-
tencia fijadora de la ideología”, la única fantasmagoría del presente 

2 En el fin de siglo Fogwill retomaría el realismo rompiendo con “el modelo elíp-
tico posdictadura” canonizado en Respiración artificial (1980) de Piglia, “sin ne-
cesidad de retomar las convenciones del realismo comprometido de los sesenta y 
setenta” (Vázquez, 2009: 20).
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que “logra transformar a un grupo, no importa cuál, en una entidad 
instrumentalizable”; como lee Bourriaud en Sogni d`Oro de Nan-
ni Moretti, los individuos “siempre tienen razón contra quienes los 
asimilan a una ‘mas’” (51). La razón individual burlonamente exal-
tada por Fogwill entrevera la autoafirmación autoral con la crítica 
de lo nacional bajo la acelerada mundialización, y lo hace diseñando 
posiciones narrativas que campean alrededor de los saberes y po-
deres de la primera persona autorizada en el dominio de la palabra 
impresa.

La eclosión acaso más visible de esa red egocéntrica de posiciones 
narrativas sería el yo que irrumpe al final del séptimo capítulo de Los 
pichiciegos para insolentar en su credibilidad al testigo, Quiquito, la 
tercera persona focalizada entre los pichis, que había cimentado la 
impresión de omnisciencia que así se desbarata, como precisa Jar-
kowski. En cuentos anteriores y simultáneos a Los pichiciegos hay 
fuertes manifestaciones de la insolencia autoral contra los controles 
de la ideología y de la verdad en la ficción realista, configuradas en 
sujetos nómades y variantes pronominales de enunciación anfibia, a 
la vez afuera y adentro de lo escrito, como el argentino conquistador 
en la noche londinense de “Muchacha Punk”, que pauta el relato con 
decepciones antirrealistas del narrador y del lector, o la mujer culta 
del siglo XIX que en “Memoria de paso” se transforma en varón y, 
cual Orlando rioplatense, llega a la década de 1960. El desmontaje 
grotesco de la soberanía nacional materializada en la lengua es el 
objeto que rastreamos, según su modulación en cuentos producidos 
por Fogwill en Buenos Aires durante la última dictadura, reeditados 
en los 90 y 2000 con inflexiones irónicas del autor.

La cuentística (como la poesía) no recibió particular atención en 
la consagración argentina de Fogwill durante la década del 2000, en 
la que mucho incidió el impulso publicista del autor, encaramado a 
Los pichiciegos, Vivir afuera y las tres novelitas del neoliberalismo 
urbano cotidiano. Después de la muerte de Fogwill en 2010 (y de 
su edición de Cuentos completos unos meses antes) emergió cier-
to consenso sobre el cuento como género fuerte del escritor, más 
que la novela y la poesía que suscitan opiniones encontradas.3 La 

3 En 2014 Mattoni afirma que es en los cuentos donde “llega a un nivel mundial”, 
y Casas señala la diferencia entre la poesía (para escribirla “se ponía en situación 
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materialidad del lenguaje corroído por lazos efímeros en guerra ha-
bía probado la capacidad poética en la prosa de Los pichiciegos. Des-
de el ¡Hundimos un barco…! oído en el espacio doméstico de boca 
de su madre frente al televisor, “veneno mediático inoculado a mi 
familia” que dispara la escritura de Los pichiciegos según la versión 
mitológica del autor (Fogwill, 2010: 10), el idioma se desestabiliza 
con leves distorsiones de la lengua materna por las que irrumpe la 
poesía en la prosa. Este aspecto de la cuentística queda, sin embar-
go, algo desatendido bajo la fuerza realista de una narrativa que, al 
desencriptar la violencia contemporánea y rasgar toda reticencia, al 
buscarle a lo soberano ese rubor escondido por usurpaciones histó-
ricas, corrige a Borges y a Cortázar fabricando un gozoso laboratorio 
de heterogeneidades que (trans)forman la lengua nacional.4

Incómodo en cualquier tradición o pedagogía que no sea la propia, 
Fogwill dispara contra la ideología y las costumbres, la verdad histó-
rica, el verosímil realista y, como priorizaremos, contra las tensiones 
poscoloniales de las culturas sudamericanas bajo políticas mundia-
les del canon y el idioma. Coqueteando con la ilusión genética del 
archivo (Ruiz, 2018), la operación ecdótica de Fogwill impregna la 
lectura de su obra con los sentidos asignados por el autor en diver-
sas reediciones. Más allá de varios libros póstumos que desde 2014 
han difundido materiales del Archivo Fogwill alojado en la Bibliote-
ca Nacional (algunos anunciados en ficciones éditas, como Nuestro 
modo de vida al final del penúltimo capítulo de Los pichiciegos), el 
propio autor instaló públicamente su archivo, especialmente en sus 

de poeta”) y los cuentos donde “la poesía irrumpe” (Zunini, 2014: 41-42). En los 90 
la ecdótica de Fogwill ya había priorizado su cuentística alrededor de “Muchacha 
Punk” y otros cuentos de fines de los 70, a los que va agregando algunos nuevos 
en compilaciones como los dos libros titulados Muchacha Punk (Planeta, 1992 y 
Sudamericana, 1998) y, proyectando su difusión hispanoamericana desde España, 
Cantos de marineros en La Pampa (Grijalbo Mondadori, 1998).

4 La reunión de cuentos que el autor consideró completa propicia, al año siguiente 
de la muerte de Fogwill, el rastreo de la contienda con Borges que López Casanova 
(2011) articula en una serie desperdigada entre 1978-1979 (“Memoria de paso”, 
“Reflexiones”), 1981-1983 (“Luz mala”, “Help a él”), 1994 (“Restos diurnos”) y 2007 
(“Otra muerte del arte”) y, por otra parte en el mismo libro, un análisis de “Dos 
hilitos de sangre” (fechado en 1980, abre Cuentos completos) en relación con la 
violencia del presente de escritura, mediante el cual Sozzi (2011) encuentra en el 
goce y el laboratorio de la lengua el motivo para incluir a Fogwill en los programas 
de enseñanza secundaria.
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últimos dos años de vida, al editar Los libros de la guerra y Cuentos 
completos, más las versiones que consideró definitivas de Los pi-
chiciegos y Vivir afuera.5 El archivo fabricado por el autor afianza 
los géneros narrativos (ensayo, novela, cuento), en cambio la poesía 
tendrá su edición completa póstumamente (Alfaguara 2016). Con 
pasión imprentera y un caos fascinante digno del Paulino Lucero —
surgido contra el terror rosista en 1843, reeditado por Ascasubi con 
distintas formas en 1853 y 1872 (Schvartzman, 2013)— el sistema de 
reordenamiento de Cuentos completos, estampando las fechas de 
escritura pero “[sacrificando] la sucesión cronológica en favor de un 
orden de tonalidades y efectos” (“Nota preliminar del autor”, 2009: 
13), no disimula que el pico de productividad se da entre mediados 
de los 70 y 1983: los años de terror vividos por Fogwill en su país.

Todos estos años argentinos

Como el pico de productividad cuentística, la referencialidad ar-
gentina de los cuentos tiene su presente en los años del terrorismo 
militar y económico, según su recurrente actualización editorial en 
posteriores coyunturas democráticas. Con un narrador que hacia el 
final se revela mujer (y burla el prejuicio heteronormativo que nos 
hizo creer que era varón, por el rol dominante que ostenta con su 
compañera), un cuento fechado en el año bisagra que no quebrará 
la continuidad entre dictadura y democracia, “La larga risa de to-
dos estos años” engloba ese período montando los años recordados 
(1975-1978) con el presente de narración y publicación (1983, en 
Ejércitos imaginarios). La inserción del pasado reciente en el pre-
sente de todos estos años muestra llagas abiertas por la dictadura 

5 A diferencia de un archivo como el de Rubén Darío en la UNTREF, gestiona-
do como actividad expuesta a la comunidad de lectura, la vaga intención ecdótica 
suscitada por la archivación institucional de manuscritos de Fogwill la asemeja al 
Archivo Bolaño, conformado en un registro “más o menos hispano que americano”, 
circulable en el mercado exterior latinoamericano vía España, más a tono con la 
difusión masiva que con la recepción académica. Esa canonización del archivo, 
cada vez más frecuente en el mainstream editorial, “disuelve o desproblematiza 
la diferencia entre lectura y edición” (Ruiz, 2018: 39-40). Desde el comienzo con 
poesía y cuento en Tierra Baldía (su propio sello editorial) hasta el final con los re-
ordenamientos definitivos de cuentos, novelas y artículos en Mondadori, Alfaguara 
o El Ateneo, Fogwill hace del autor la función operante decisiva en la constitución 
del archivo como agente de lecturas y ediciones posibles.



Soy sudamericano, lamentado 39

con el parámetro de la devaluación monetaria, tan vertiginosa como 
los cambios de costumbres, en función de las ganancias obtenidas 
con la prostitución de la compañera de la narradora, que calcula 
cuánto le habrá cobrado al siniestro policía de “la época de la presi-
dencia de Isabel”: “veinte, o veinticinco mil pesos: unos cien dólares, 
quinientos millones de ahora. ¿Cómo decirlo si el valor del dinero 
cambia más que cualquier otra costumbre de la gente…?” (Fogwill, 
2009: 112). Extendiendo un año la cronología que en En otro orden 
de cosas focalizará la pauta individual en la tercera persona mas-
culina que se va amoldando a los cambios económicos entre 1971 y 
1982, la narradora de “La larga risa” hace el balance de la transición 
democrática justo antes de que históricamente suceda, con el tono 
cínico del autor: “Creo que todos vieron lo que fue pasando duran-
te aquellos años. Muchos dicen que recién ahora se enteran. Otros, 
más decentes, dicen que siempre lo supieron, pero que recién ahora 
lo comprenden” (121). El conflicto social moldea la relación de pa-
reja entre mujeres, pautada por celos y escenas de violencia que ex-
trañan las costumbres; menos traumática que Quiquito al contarle 
la evasión antisoberana de la guerra al yo autoral de Los pichiciegos, 
la narradora sabe que su compañera no creerá el motivo de la risa 
que dispara el último párrafo, al pensar que “nos parece natural, o 
real” que la gente coma menús idénticos en mesas semejantes en el 
restaurante donde acaso todos pensarán “que somos muy felices”: 
“si confesase que río de un país […] ella no me creería, sentiría que 
la engaño y hasta sería capaz de reiniciar otra de sus escenas de vio-
lencia” (125).

La larga risa de las macro y micro violencias argentinas en la pre-
sunta bisagra de 1983 acidula la veta nacional del humor: confun-
dida por la tragedia colectiva, la risa retumba grotesca. También 
grotesca por el triunfalismo previo, la derrota de la guerra en junio 
de 1982 actualiza la condición periférica de Argentina en la globali-
zación poscolonial; como la crisis de gobernabilidad que estallará en 
diciembre de 2001, Malvinas destroza los delirios de grandeza y reu-
bica a la comunidad nacional en su vecindad subcontinental, en los 
márgenes de occidente.6 Narrados a menudo por un varón soberbio 

6 Como observa Altamirano en octubre de 1982, la camarilla del gobierno mili-
tar que impulsó la guerra promocionaba una política exterior “fuerte”, digna del 
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que atrae el interés sobre sí para criticar costumbres contempo-
ráneas, los cuentos que Fogwill produce entre 1978 y 1983 trazan 
episodios de drástica reubicación de lo argentino en los márgenes 
del capitalismo mundial; muestran vidas alteradas por limitaciones 
poscoloniales de planes económicos que, con cálculos desaprensi-
vos sobre la depreciación de la soberanía monetaria, marcan la con-
tinuidad de los 70 en los 90 que el régimen ficcional de Fogwill hizo 
sensible desde fines de los 70 y que, desde los 90 hasta su muerte, 
fue reeditando a su antojo (a menudo en pugna con editores). “Ca-
mino, campo, lo que sucede, gente”, otro cuento fechado en 1983, 
publicado en la primavera alfonsinista (Pájaros de la cabeza, 1985), 
ubica la crisis en un complejo fabril abandonado, habitado por pe-
rros, ratas y dos serenos fantasmales, anacrónicos, dependientes de 
un sindicato onírico, que “[d]iscuten sobre fechas”, “[h]ablan de los 
gobiernos que pasaron” y se traban en cálculos no redituables (402). 
Ácida fábrica de la Argentina postindustrial, sinecdoquiza la épica 
corroída en la pieza inútil que confeccionan Russo y Gandolfo (ex 
hombres tan drásticos como los de Horacio Quiroga, uno de cuyos 
cuentos es transpuesto en Los pichiciegos) y reubican como objeto 
decorativo en sitio especial, atada con el material importado de la 
privatización pampeana y las negligentes reparaciones autóctonas: 
“sacaron una foto de Perón con Evita que siempre habían tenido 
allí y colgaron la pieza de los clavos, asegurándola con un alambre” 
(418). El desplazamiento del cuadro disloca la mirada de Eva Perón, 
que “parecía clavar los ojos sobre la pieza descolorida que ahora es-
taba ocupando el lugar que durante tanto tiempo había sido sólo 
para ellos dos” (419). Con el cambio ornamental operado por los 
trabajadores en disponibilidad improductiva, la mística de la Ar-
gentina industrial deviene pieza descolorida.

La crítica de las fantasmagorías del presente entrelaza tiempos y 
espacios en una lengua de primera persona que domina a segundas 
y terceras, que materializa la multiplicidad incontable de ritmos y 

oxímoron de una potencia sudamericana, “capaz de poner en vereda a los vecinos 
y atraer el interés de los ‘grandes’ de occidente hacia una Argentina convertida en 
potencia regional del Cono Sur” (4). El desenlace de la guerra dejó “claro cuál es el 
lugar de la Argentina en el escenario internacional, cuál es su área de pertenencia y 
dónde puede encontrar sus aliados si busca realizarse como nación independiente, 
no alineada en la confrontación Este-Oeste” (5).
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relaciones con la ideología, la historia, la nación. Como lee Premat 
(2018) en Borges y en la literatura de nuestro presente, lo hetero-
crónico funciona “en perjuicio de la tiranía de una homogeneidad 
temporal” y también, para el caso de Fogwill, nacional. Exacerbando 
la diacronía realista, el/la narrador/a de “Memoria de paso” (gran 
cierre de Cuentos completos, fechado en 1979, segundo cuento de 
Mis muertos Punk, publicado en Tierra Baldía en 1980) ha nacido 
cien años antes que Borges (“por 1810 yo tenía 11 años”), capitaliza 
una formación europea políglota sin salir de Argentina (aprovecha 
lazos afectivos trazados por el cosmopolitismo: Ernestina le trae li-
bros franceses de su Barcelona natal, ella aprende alemán oyendo a 
su posterior pareja Eugenia en cohabitación plural en Córdoba con 
el español Segura y el italiano Signoricci) y culmina especializada 
en “[i]dear revistas como artículos de consumo” entre 1959 y 1968, 
distante de la neovanguardia o los “mamarrachos de cine joven, 
pintura y música experimental” (Fogwill, 2009: 441-442, 446, 448, 
457-458). Autobiografía excedida que reescribe con acidez una no-
vela modernista, su vértigo narrativo desacopla el orden histórico y 
geopolítico del presente de enunciación. Las coordenadas tempora-
les y espaciales dinamizan la subjetividad que narra, sin desmedro 
de la materialidad meticulosa, los cambios de escala de lo narrable 
y el efecto ilusionista de un realismo sociológico inactual. Antici-
pando medio siglo a Sarmiento, en la modernización pautada por 
trenes y opio el viaje a Europa se convierte en el viaje a Estados 
Unidos, que coincide con la mutación sexual: por la revelación en 
el barco de un sueño del opio que aplaca los dolores de la incipien-
te transformación corporal, “desembarqué en New Orleans y seguí 
por tierra a New York, en vez de continuar hacia mi meta, Francia, 
destino nacional” (449). El jarabe preparado por un médico de At-
lanta y el cambio de nombre en la papeleta de identidad amparado 
por el cónsul argentino en New York (Víctor por Virginia, bromean-
do la pugna con hipotextos clásicos de monstruos híbridos como 
Frankenstein y Orlando) pautan el soporte médico y legal que Esta-
dos Unidos le brinda para que el cambio de sexo sea literal, no solo 
gramatical como en “La larga risa”. Con el cinismo del autor para 
sostener con reparos máscaras femeninas y ocupar combativamente 
los cánones literarios que, por los años de escritura del cuento, fue-
ron campos de batalla de lo políticamente correcto, del feminismo y 
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del poscolonialismo (Bourriaud, 2015), este espectro de la historia 
argentina desarma fantasmagorías de ideología y nación; su memo-
ria individual, transexual y pasajera, su vida escrita que va de la re-
volución de Mayo a la revolución en el arte sin instalarse más que en 
su propio deseo, derrumba el panteón de la argentinidad.

La hibridación inactual del habla en la América hispana se tensa 
por la historia de transacciones desiguales con Inglaterra, actua-
lizada bélicamente en 1982. Lejos del latinoamericanismo trans-
culturador del boom y del cosmopolitismo criollista de Borges, los 
cuentos de Fogwill sustentan la soberanía del individuo frente a la 
transnacionalización de la economía y la vida, como extensión rizo-
mática, entre lectura y edición autoral, de la cueva antisoberana de 
Los pichiciegos. Trazadas en tiempos violentos, estas tramas inda-
gan los valores trastocados por la economía y las hablas enterradas 
de la guerra, mezclados en la heteroglosia que aleja a provincianos 
de porteños, retirados de los bandos como el blandengue de 1820 
en la propuesta de Schvartzman (2013), que prefieren intercambiar 
con ingleses usando el idioma global del comercio, corroído por in-
flexiones orales de la heterogeneidad dialectal latinoamericana. La 
imaginación verdadera de Los pichiciegos sería originaria en el sen-
tido de Agamben (2010: 79-80), como un origen fugado del pasado 
cronológico, que se hace contemporáneo al devenir histórico por-
que, como las temporalidades de estos cuentos, aspira a funcionar 
en todo presente.

Lo argentino se modula en la temporalidad desordenada (por la 
copresencia de pasados en cada presente y por la intervención ec-
dótica del autor) y la mirada exterior, a su vez mediada por la razón 
individual que, como en la película de Moretti leída por Bourriaud, 
resiste toda asimilación a una masa. Acerada en su fuerza íntima 
frente a los estándares institucionales de la literatura, la lengua ego-
céntrica desarma ciertos sustentos de esa asimilación: la nacionali-
dad, la ideología, pero no el género. Sin la molestia de mujeres que 
interfieran el dominio textual, el autor se mete en la trama como 
narrador y personaje cínico, vivo como un pichi en la guerra uni-
versal del amor. Así ocurre en el aeropuerto inglés de “La chica de 
tul de la mesa de enfrente” (fechado en 1978, primer cuento de Mis 
muertos Punk) con la primera persona de Rodolfo Onrubia nombre 
del autor reforzado con irritante erre por el apellido de una mujer 
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escritora de la primera mitad del XX, Salvadora Medina Onrubia; el 
varón reditúa la demora del transbordo acometiendo la conquista 
de la pasajera que detectó desde el vi tul que abre el cuento cual poe-
ma. Escapado del tipo de viajero argentino definido por el turismo 
familiar de consumo, este macho fogwilliano desarrolla una táctica 
colonizadora en el nivel de la intimidad que, en el espacio transna-
cional de Heathrow, se cruza con la variable geopolítica a través de 
la lengua, el medio de conectar interior y exterior o de operar sobre 
ese reparto clásico. Centrífuga, su primera maniobra es separarse 
de “mi marea argentina”, “aquel tumulto ruidoso que abundaba en 
voces seseantes (“ches”, “mamá”, “esperenmén”): “Yo era uno de 
ellos: obedecía disciplinadamente las instrucciones del altavoz” que 
pone en inglés la soberanía aeronáutica: “Aerolíneas Argentinas an-
nounces the departure of its flight”. Argentino en tránsito global, 
Onrubia se molesta frente a “estas empleadas de nuestra compañía 
aérea […] que jamás hablan español, idioma en el que hasta pueden 
parecer educadas”: “Hablamos en inglés. Era argentina, la estúpi-
da” (Fogwill, 2009: 91-93). Como veremos en “Muchacha Punk”, a 
partir del reparto geopolítico en intercambios coloquiales el varón 
domina el relato pautándolo con quejas y decepciones sobre los con-
temporáneos. La insolencia machista topa con su límite en el hori-
zonte actual de recepción, volviendo irritante un gesto que en las 
décadas del 80 y 90 acaso aún podía legitimar una posición autoral 
provocadora; el binarismo anticuado devalúa la contemporaneidad 
que buscó Fogwill, lo acerca al riesgo que su poética quiso evitar: 
ser asimilado a la masa, a sus contemporáneos, al estereotipo de 
macho porteño. Como “La larga risa” y “Memoria de paso”, “La chi-
ca de tul” ataca el canon literario allí donde empezaba a ser campo 
de batalla privilegiado del feminismo (Bourriaud, 2015). Otros hilos 
del rizoma (anti)genealógico refuerzan, por contraste, la moral viril 
de Fogwill: Salvadora Medina Onrubia era abuela de Copi, artista 
profanador de la identidad nacional y sexual. En Fogwill lo trans 
complejiza lenguas y naciones, pero no sexos, encasillados en el bi-
narismo machista que el autor enarboló como parte de su mitología 
bravucona, con efectos menos felices en sus últimos años.

En el primer acercamiento la chica de tul le ofrecerá otra versión 
de lo argentino, erotizada por lo táctil cuando Onrubia especula so-
bre su origen nativo: “una piel entre hispánica e itálica: una piel 
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argentina, en suma. Piel argentina, maquillada en Londres, con cos-
méticos que parecían de moda en la ciudad, que yo aún no había visto 
en Buenos Aires” (Fogwill, 2009: 95). La deducción de lo argentino 
por la mezcla de razas meridionales, soberanamente justificada en 
datos culturales leídos en el cuerpo femenino como objeto de con-
sumo masculino, alienta la segunda maniobra basada en el idioma: 
viendo que han quedado apartados él, ella y un señor, le habla a este 
en español, el otro se disculpa en inglés por no entender, y ella “me 
sonrió. Entendió que yo hacía causa común” (95). Como la guerra 
para los pichis en Malvinas, la causa común no es la nación sino el 
beneficio propio. La tercera maniobra reúne el discurso performati-
vo con sus efectos proxémicos: habiendo fallado la invitación a co-
mer, como “sólo me interesaba conducirla lejos de donde nuestros 
paisanos comían”, calculando que tiene la llave del departamento 
desocupado de una amiga, Onrubia propone a Marcela ir a la ciu-
dad a ver una muestra de arte, con vocalidad porteña tan acentuada 
como los ruidos de su marea argentina: “¿querés que vayamos? ¡Yo 
invito el taxi!” (97). Como la piel de la chica que ceba el instinto ma-
chista maquillado con saberes culturales, el acento argentino saldría 
del entrevero entre español e italiano, a su vez mezclado con el im-
perio del inglés como lengua de contacto en la mundialización neo-
liberal del 80. Para el táctico Onrubia en su operación de levante, lo 
porteño colabora en el verosímil que inventa para colonizar la piel 
de esta joven viuda heredera de campos. Luego de la previsible no-
che de sexo en el departamento prestado, mientras él canta “Volver” 
en el taxi rumbo a Heathrow, ella celebra la máscara del porteño en 
Europa (“—¡Tenés nostalgia de Buenos Aires…!”) solo para que él 
reflexione, lapidario en la potestad de la ficción o de la suspensión 
de incredulidad hábilmente propiciada: “y ella seguía creyéndose la 
historia de la nostalgia” (106). La pose tanguera devela el artificio 
porteñista, mientras conecta la conquista amorosa con el dominio 
autoral de la ficción.

¿Dónde viene usted de…?

Lo inglés del tronco argentino se modula en la corrosión y la di-
ferencia, al costado de Borges, imprimiendo contundencia material 
allí donde el precursor abstraía entidades metafísicas, incluso desde 
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el espacio biográfico y la estampa filibustera de Fogwill: “Con esa fa-
cha de inglés arriba de un barco quería mucho lo argentino” (Pérez 
Morales en Zunini, 2014: 48). Esa corrosión y esa facha traman al 
otro narrador de primera persona que circula por la noche londi-
nense en 1978, en otro cuento de conquista varonil titulado con el 
apelativo de la mujer que es trofeo de caza, del suave tul al ríspi-
do punk. Acaso su ficción más representativa junto con Los pichi-
ciegos y la más autonomizada de los varios libros en que apareció, 
“Muchacha Punk” es el último cuento del primer libro de Fogwill, 
Mis muertos Punk.7 La modulación del inglés mal traducido, que 
divierte al narrador del cuento en diálogo con londinenses, replica 
el enojo de Osvaldo Lamborghini por la inconsulta españolización 
del Wasteland como nombre de la editorial que emprendió Fogwill 
para publicar su poesía y la de dos o tres poetas marginales como él 
a fines de los 70: “Fogwill me contó que la reacción había sido: ‘¿Por 
qué mierda? ¿Desde cuándo traducís al castellano todo lo que leés?” 
(Steimberg en Zunini, 2014: 23).

El conquistador opera en lugares semipúblicos de paso y de con-
sumo (aeropuertos, taxis, hoteles, negocios, bares); divisa a su presa 
frente a “una vidriera de Marble Arch”, y en seguida usa la lengua 
(en la diégesis del relato) para separarla del grupo que ella forma 
con dos amigas y empezar a desacoplarla de la masa de lo punk, con 
sentido estigmatizado y sonido exacerbado: “Estaba ella con otras 
dos muchachas punk. La mía, la rubia, era flacucha y se movía con 
gracia, a pesar de su atuendo punk y de cierto despliegue punk de 

7 Vuelve a aparecer en Ejércitos imaginarios (CEAL 1983), en los dos Muchacha 
Punk (Planeta 1992 y Sudamericana 1998) y en Cantos de marineros en La Pampa 
(Grijalbo Mondadori 1998). En Cuentos completos, “Muchacha Punk” es el nove-
no de los veintiún cuentos reunidos; como en Ejércitos imaginarios y Muchacha 
Punk de 1992, sigue a “La larga risa de todos estos años”: el ordenamiento impreso 
resignifica la “[p]rimera decepción del lector” que el narrador estampa en la última 
oración del primer párrafo (reubicándola: en las versiones de 1983 y 1992 es la 
primera oración del segundo párrafo): “en este relato soy varón” (2009: 127). El 
Muchacha Punk de 1998 ubica último “La larga risa”, y la oración de “Muchacha 
Punk”, ya resituada al final de primer párrafo, cambia para modular la marca tau-
tológica del autor: “Primera decepción del lector: en este relato yo soy yo” (1998: 
53). El reposicionamiento ecdótico del cuento incide en la narración, y deja al autor 
enfrentado a la pulsión seductora de lectores cuya decepción acaso fuera motivada, 
en el horizonte de 1998-2009, por esa equivalencia, menos juguetona que irritante, 
entre yo y varón. Debo a Julio Schvartzman (comunicación personal) la detección 
de los cambios en “Muchacha Punk”.
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gestos nítidamente punk” (Fogwill, 2009: 127). La maniobra colo-
nizadora no será tan fluida como la de Onrubia, porque ahora se 
trata de un cuerpo inglés que interpone el habla local, indescifrable 
para el yo por más que ostente saberes urbanísticos en la zona co-
mercial del West End: “Las muchachas hablaron un slang que no 
entendí, se rieron, y sin prestarme la menor atención siguieron su 
camino hacia el oeste, hacia Regent Street” (128). Como los ingle-
ses diversos de Los pichiciegos (escots, wels, gurjas) los idiomas no 
quedan entrampados en bloques nacionales. El segundo cruce con 
la muchacha lo propicia un espacio de consumo urbano que hibrida 
Londres con lo español, abigarrando la frase con siete apariciones 
del gentilicio: “una pizzería de españoles” corrosivamente llamada 
The Lulu, “con mozos españoles, patrones españoles y clientes es-
pañoles que […] se gritaban —en español—, de mesa a mesa, opinio-
nes españolas y frases triviales en español” (131). Con el manejo del 
idioma extranjero el yo evade la recarga hispánica (“Me prometí no 
entrar en ese juego y en mi mejor inglés pedí una pizza”) y disfruta 
de su mascarada: “El mozo, si ya había padecido un plazo razonable 
de exilio en Londres, me habrá supuesto un viajero del continente, 
o un nativo de una colonia marginal del Commonwealth, tal vez un 
malvinero”. La cínica y solvente máscara inglesa-colonial se afianza 
cuando evita sacar del bolsillo la edición aérea del diario La Nación, 
“para no delatar mi carácter hispanoparlante” (131).

Tras la digresión por asociaciones que merodea a Borges8 y cul-
mina ignorándolo en pro del deseo que orientará sus próximas ma-
niobras dignas del insistente Onrubia (“¿Cómo sería el olor de mi 

8 Por un adorno de pájaro en el gabán de una de las muchachas (detalle cultural 
del cuerpo femenino que el yo interpreta arbitraria, poéticamente, como Onrubia el 
maquillaje que adjudica a su chica) el narrador conecta ruiseñor con aquel soneto 
de Banchs, se va por las ramas de otro Banchs también muy argentino (un mili-
tar que “recorría Europa derrochando sus dólares”) y deja suspendida la alusión a 
Borges, que en su famosa conferencia de 1951 postuló La urna de Enrique Banchs 
como libro tan argentino como el Martín Fierro, no por el referente sino por el 
tono: “en esos tejados y en esos ruiseñores anómalos, no estarán desde luego la ar-
quitectura ni la ornitología argentinas, pero están el pudor argentino, la reticencia 
argentina; […] la dificultad que tenemos para las confidencias, para la intimidad” 
(1964: 155). La alusión histérica al precursor en “Muchacha Punk” (lo convoca y lo 
evita) expande su acidez en “Help a él”, cuento de 1983 que reescribe drásticamente 
“El Aleph” con la superación gozosa de las dificultades de tono que Borges suponía 
argentinas.
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muchacha punk?”), el narrador nota que “algo sucedía fuera de mi 
cabeza”. Cruza esa frontera trazada en la escritura y pasa a solazarse 
del impacto que ha provocado en los españoles la entrada al local de 
las tres muchachas, desde sitio privilegiado para registrar la tensión 
entre masas asimiladas por nacionalidades y tribus urbanas: “yo era 
el único no español capaz de atestiguar que eso ocurría […]. Sólo yo 
estaba para testimoniar” que el local no era “desde ningún punto 
de vista algo que pudiera considerarse punk”. El goce consiste en 
concentrarse en su pizza y su lectura, “desatendiendo la demanda 
de complicidad de tantos españoles”, para luego iniciar el flujo de 
aproximación a la presa que, al cabo, él mismo está inventando; un 
rodeo al volver del baño le permite “rozar la mesa de las muchachas” 
y verificar, en “la mía”, “el ensamble de rasgos que más me gusta, 
esos que se suelen llamar ‘aristocráticos’” (132-133): reubicación so-
ciológica de lo punk, decidida por el deseo del macho.

Más que Onrubia sobre la chica de tul, el narrador de la muchacha 
punk es su demiurgo: la ha inventado en el texto (y nos provoca con 
la indecidibilidad de la ficción flexionada sobre sí) para hacerse su 
conquistador, su cosificador poético chamuyero, a la manera de la 
promesa final de “Help a él” (cuento de la alucinada reconquista de 
una muerta) sobre un lugar hacia el que la tierra cae infinitamente, 
“un lugar que solo pueden advertir las que se dejan abrazar por el 
hombre que las vuelve un objeto de su ficción” (Fogwill 2009: 284). 
El varón que hace de la muchacha el objeto de su abrazo y su ficción 
pasa de ese primer roce al acercamiento performativo, y allí juega 
la variación idiomática de otro modo que en “La chica de tul”. Fren-
te al trofeo punk-aristocrático londinense, el bufón-cazador intenta 
devenir inglés o, consustanciado con la condición poscolonial cuya 
percepción adjudica al mozo español, tal vez un malvinero. En pose 
de parroquiano, “copa en mano —so british—”, “me apersoné a la 
mesa de las muchachas punk asumiendo los riesgos”. En el paso 
al diálogo, el narrador toma la misma decisión que Fogwill con el 
nombre de su editorial: “Voy a contarlo en español: —¿Puedo yo 
sentarme…?”. La traducción lexical deja en el habla castellana ré-
moras de sintaxis inglesa, y despliega la multiplicidad semántica del 
desplazamiento sonoro. “—¿Qué usted quiere?”, increpa “la punk 
con pájaro”, y el yo sube la apuesta con su traducción burlesca del 
coloquial as a matter of fact: “—Estar aquí como una sustancia de 
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hecho… —dije en cachuzo inglés. Sin duda mi acento raro acicateó 
los deseos de saber de la gorda”, que dispara “agresiva, despectiva” 
la inquisición nativizadora contra este confianzudo que se finge pa-
rroquiano en la noche española de Londres: “—¿Dónde viene usted 
de…?” (135).

Interpelado por la voz inglesa sobre su procedencia, el yo se sud-
americaniza relativamente en beneficio del relato, que postula una 
evitación del estereotipo distinta del cosmopolitismo ya estereo-
tipable de Borges: “—De Sudamérica… Brasil y Argentina —dije, 
para ahorrarles una agobiante explicación que llenaría el relato de 
lugares comunes”. Disfruta de la vacilación que provoca en su inte-
rrogadora británica: “Me preguntaba si era inglés”, asombrada de 
que uno pueda venir “de Brasil y Argentina sin ser británico”. La 
confesión de quien asume una falta —o una farsa, nunca un desti-
no épico como el que Borges poetizó en Laprida en “Poema conje-
tural”— reverbera en la traducción torpe del sorry, que refuerza el 
tono culposo y entrevera la adjetivación en una turbia equivalencia: 
“Soy sudamericano, lamentado”. El ensañamiento de “la gorda” (y 
del narrador así con ella) ruraliza el país confundido con el subcon-
tinente desde la utilidad europea: “Gran campo, Sudamérica” (135). 
Las resonancias poéticas y críticas de la transposición idiomática 
difuminan lo argentino bajo ese gran campo (abastecedor de In-
glaterra) que traba el diálogo con inglesas y deja al yo rimando su 
autodefinición nativa como sudamericano, lamentado.

El idioma global del comercio hacia 1980 deviene parla amorosa, 
mal traducida por el narrador argentino, recargada con dobleces del 
rol histórico del imperio colonizador. Manteniendo la sintaxis ex-
tranjera cuando traslada al español las emisiones de las inglesas, la 
pose conquistadora invierte furtivamente las relaciones internacio-
nales, con el efecto grotesco de hacer vacilar la dominante idiomáti-
ca. Anacrónico bufón menos cortazariano que sarmientino, Fogwill 
escribe bien cuando traduce mal.9 Una frase, el saludo de las dos 
que oportunamente se retiran, no requiere traslación porque junta 

9 El vacío americano que Sarmiento quiere precipitadamente llenar implica la 
lectura como traducción del espíritu europeo, con clara “conciencia de que leer es 
modificar”, como analiza Molloy (1996: 38-39): “Si traducir es leer, es leer con di-
ferencia: la traducción que perpetra […] el lector, no copia los contornos del ori-
ginal sino que, necesariamente, se desvía de ellos”; “traducir, como lo entiende 
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la universalizada cortesía del bay con su ácido matiz despreciati-
vo (de moda en el dialecto porteño al promediar los 80, ocluida la 
frustración de Malvinas), reforzado por el irónico vocativo que el 
autoeditor Fogwill ha corregido en beneficio del verosímil, omitien-
do de otro modo al precursor que cruzó lo inglés con la literatura 
argentina: el “Bay, Borges” de las tres primeras ediciones del cuento 
(1980, 1983, 1992) cambia en Muchacha Punk de 1998 y queda de-
finitivo en Cuentos completos como “Bay, Maradona”. La táctica del 
escritor argentino vuelto colonizador en el espacio amoroso inglés 
corroe la violencia histórica del destino sudamericano de Borges, 
que Piglia cristalizara en un doble linaje abarcador de la literatura 
argentina.10 La traducción errónea incrustada en la anécdota de le-
vante machista no se limita a la corrosión del gesto letrado, sino que 
explora, en la lengua trabajada como materia sonora, el sueño fra-
casado de una identidad nacional o continental unívoca. “Un tronco 
familiar inglés es un árbol perfecto siempre que no se pudra por la 
invasión de sangre latina” (Fogwill, 2018: 80), reflexiona la primera 
persona de “Vida de colonia”, escrito en la segunda mitad de los 70 
y aparecido en el hasta ahora último libro de Fogwill. Múltiple linaje 
más real que el de Borges, la arborescente ficción corroe desde el 
centro porteño la preminencia inglesa, al agregar la rama italiana a 
un tronco inglés de por sí deformado. Por vía de lo inglés (hábitos y 
acento) penetra en la familia lo anormal y en el cuento lo ominoso: 

Sarmiento, no es ‘leer muy bien’ sino, desde un punto de vista convencional, leer 
muy mal” (itálicas en original).

10 Emblemático como “Historia del guerrero y la cautiva” y “El Sur” —destaca-
dos por Piglia (1993: 102-104) para condensar los cruces entre la inglesa bibliote-
ca paterna y el criollo pasado heroico (fusionando memoria materna con historia 
nacional)— “Poema conjetural” cede el yo a Francisco Laprida, letrado de la Inde-
pendencia, que imagina su agonía saboreando el íntimo cuchillo en la garganta 
que redondea el júbilo secreto (otra pasión reticente) de encontrarse con su desti-
no sudamericano: “Vencen los bárbaros, los gauchos vencen” (Borges, 2015: 175). 
Digna de Fogwill, la astucia editorial de Borges opera sobre la cronología de la obra: 
el poema tuvo permanencia desde su inclusión en El otro, el mismo de 1964, pero 
su aparición coyuntural había sido en La Nación en julio de 1943, a pocas semanas 
del golpe militar que permitiría el ascenso de Perón. Mejor que el doble linaje, la 
categoría pigliana consonante con la hibridación argentino-inglesa de Fogwill sería 
la de corrosión en la lengua propuesta en “Notas sobre Facundo”: en el sistema de 
referencias culturales del Facundo, plagado de citas erróneas y traducciones arbi-
trarias, “el manejo ‘lujoso’ de la cultura como signo de la civilización está corroído, 
desde su interior, por la barbarie” (Piglia, 1980: 16-17).
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la pudrición metida en la propia casa. El padre aficionado a la pesca 
cuelga de un anzuelo por la nuca a su mujer, mientras recita “su 
canto en español salvaje”: “Bagre miou, bagrei amorouso mío” (79). 
Las hablas grotescas de la mezcla en la invención de vidas coloniales 
tienen esta revulsiva versión póstuma del escritor argentino con fa-
cha de inglés arriba de un barco.

Luego de pasar la noche con Coreen, trofeo punk que se confirma 
aristocrático incluyendo molestias cosmopolitas —su “piso paquetí-
simo, frente a Hyde Park” alberga una tribu migrante digna de Copi, 
con un negro desnudo, un marroquí, un sudanés y un americano, 
“media docena de punks malolientes [que] fumaban haschisch dis-
putando en francés” (Fogwill, 2009: 141-142)—, el narrador deja 
dinero para que ella se arregle el maquillaje estropeado por su inva-
sión corporal, no sin vanagloriarse de la ética machista, irónicamen-
te geopolítica: “Actué como hombre y como argentino”, impidiendo 
que al otro día “mi muchachita” desfigurase “aún más la horrible 
imagen de mi patria que desde hace un tiempo inculcan a los jó-
venes europeos” (148). La mujer inventada por el macho argenti-
no quedará perdida en los flujos migrantes del turismo global, que 
cercenan ramas binarias (no todas) del tronco patriarcal de Borges; 
cuando vuelve a buscarla unos días después, ella se ha ido a visitar a 
su madre a New York “y de allí saltaría a Zambia, para reunirse con 
el padre”. Al sudamericano, lamentado en Londres le queda pade-
cer la velada censura a mi acento y la intensa gesticulación activada 
por la palabra “Argentina”, de parte de dos foráneos propietarios 
de comercio inglés (un judío en la armería y un paquistaní en la 
librería: el yo fogwilliano consume libros y armas) (149-150). Des-
viado de controles políticos del canon, Fogwill se anima a ser ese bu-
fón insinuado en la novela sesentista del cruce argentino con París: 
como Oliveira, modula el convencimiento de que a Argentina hay 
que agarrarla por el lado de la vergüenza, y con más eficacia que el 
antihéroe cortazariano disfruta los beneficios de no tomar en serio 
a la nación. Como Onrubia en el aeropuerto inglés, el autor se des-
plaza tácticamente para no ser asimilado a la masa nativa, y como 
en “Help a él”, exacerba aquello que Borges reprimía en su tradición 
para el escritor argentino; al pudor de un tono poético que evitara el 
localismo referencial y fuera argentino sin ser nacionalista, Fogwill 
le opone, con agresiva vindicación realista, la sensibilidad material 
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de lo argentino que circula por los discursos sociales, intercambia-
dos en situaciones de conquista que entrecruzan lazos íntimos y po-
líticos en un mundo transnacional.

El plegado de las líneas históricas y geográficas conecta las voces 
narrativas y narradas que, en situaciones binarias de conquista, en-
treveran lo privado y lo público, desarman el residuo romántico de 
“la unidad indivisible de formaciones culturales con fronteras fijas y 
herméticas (ya sean regionales o nacionales)” y contestan con inso-
lencia al discurso de la globalización como “adición de identidades 
regionales estables e instituciones nacionales que […] coexisten en 
armonía” (Siskind, 2016: 87). En el dispositivo textual-ecdótico de 
Fogwill, el autor se configura contra la tiranía de la lengua agravada 
por el orden geo y bio político del presente; la diferencia nativa de 
idiomas irrumpe en la prosa como poesía, contaminada con flujos 
patriarcales de las lenguas conquistadoras de guerreros desertados, 
comerciantes multirraciales, varones libidinosos. La hibridez mi-
grante de la literatura argentina de Fogwill, con la estampa verda-
dera de la imaginación, tramita la soberanía ya no como cuestión de 
nacimiento o ciudadanía, sino como efecto material en la lengua de 
la global desnativización soberana (cfr. Ruiz, 2018: 37). Contra los 
poderes transnacionalizados que se desentienden del espacio públi-
co, las hablas mixturadas de Fogwill movilizan la intimidad inso-
lente de una lengua de primera persona, que materializa la resaca 
neoliberal que dejaron las olas de Borges, Cortázar, el boom. Im-
pulsada por el flujo desbordante de la narración, la soberanía evita 
detener su errancia entre tiempos y espacios dislocados en el gran 
campo sudamericano, y fluye como memoria pasajera y anfibia, re-
editable con la marca de un gajo insidioso en el tronco podrido de 
las naciones.
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Los epígrafes de la poesía de sor Juana  

Carla Fumagalli

Inundación Castálida1 se publica en 1689 en Madrid, un poco 
más de un año después de que la Condesa de Paredes, mecenas de 
sor Juana y ya ex Virreina de la Nueva España dejara México junto 
con su marido y los textos para el primer libro de la monja mexica-
na. La “Suma de la Tassa”, último preliminar que se añadía a una 
publicación, una vez que estaba todo compuesto y aprobado, se fir-
mó en noviembre de 1689, ubicando hacia fin de año su impresión. 
Sin embargo, el libro no estaba completo del todo. Muy pronto lle-
garon (o, si ya estaban, se decide incluirlas) otras composiciones de 
la monja que obligaron a gestionar una segunda edición en poco 
tiempo. La Tasa del nuevo libro, Poemas...,2 está fechada en julio de 
1690. Poco menos de ocho meses transcurrieron entre una edición 
y otra. Más allá de los textos añadidos, que no son pocos: el roman-
ce-prólogo, dos redondillas, cinco poemas burlescos, un romance 
epistolar y un soneto, quiero llamar la atención sobre otros cambios 

1 Inundación Castálida de la única poetisa, musa dezima, soror Juana Inés de 
la Cruz, religlosa profesa en el monasterio de San Gerónimo de la Imperial Ciu-
dad de Mexico que en varios metros, idiomas y estilos fertiliza varios asuntos con 
elegantes, sutiles, claros, ingeniosos, útiles versos para enseñanza, recreo y ad-
miración. Dedicalos a la Excel.ma Señora Señora D. María Luisa Gonçaga Man-
rique de Lara, Condesa de Paredes, Marquesa de la Laguna, y los saca a luz Juan 
Camacho Gayna, Cavallero del Orden de Santiago, Mayordomo y Cavallerizo que 
fue de su Excelencia Governador actual de la Ciudad del Puerto de Santa María. 
Con Privilegio. En Madrid. Por Juan García Infanzón. Año de 1689.

2 Poemas de la unica poetisa Americana, musa decimal, soror Juana Inés de la 
Cruz, religiosa professa en el monasterio de San Gerónimo de la Imperial Ciu-
dad de México, que en varios metros, idiomas, y estilos, fertiliza varios asumptos: 
con elegantes, sutiles, claros, ingeniosos, utiles versos: para enseñanza, recreo 
y admiración. Dedicalos a la Excel.ma Señora. Señora D. María Luisa Gonzaga 
Manrique de Lara, Condesa de Paredes, Marquesa de la Laguna. Y sacalos a luz 
D. Juan Camacho Gayna, Cavallero del Orden de Santiago, Mayordomo y Cava-
llerizo que fue de su Excelencia, Governador actual de la Ciudad Puerto de Santa 
María. Segunda Edición, corregida y mejorada por su autora. Con privilegio. En 
Madrid. Por Juan García Infanzón. Año de 1690.
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editoriales que aparecen en 1690, en particular los cambios en epí-
grafes o títulos.

Los llamados “epígrafes” de los poemas de sor Juana son las 
primeras claves de lectura y mucho nos dicen sobre sus primeras 
interpretaciones, la orientación que se sugería para el poema y los 
lectores a los que apuntaba. Son, de alguna manera, un tipo de pa-
ratexto que invade mucho más que otros el mundo del lector ya que 
lo separa del texto, lo sugestiona; a la vez que orienta y encauza el 
sentido del poema, con el que además, dialoga en términos propo-
sitivos, pero también, en muchos casos, opuestos. Su tradición se 
remonta a la literatura grecolatina y a la italiana. Comenzó siendo 
manuscrito y con la llegada de la imprenta se convirtió en un para-
texto popular, no solo en ediciones y traducciones de autores clási-
cos, sino en la de muchos escritores. La poesía española del Siglo de 
Oro abunda en ellos: Fray Luis de León, los hermanos Argensola, 
Quevedo, y algunos poemas de Góngora y Lope de Vega los tienen 
(Alonso Veloso, 2012: 93-94 y 101-102).

Gerard Genette, en Umbrales, analiza las funciones de los epígra-
fes modernos, y propone una muy sugerente: “Es un comentario del 
texto, que precisa o subraya indirectamente su significación. Este 
comentario puede ser muy claro [...]. Más a menudo es enigmático, 
con una significación que se aclarará o confirmará con la lectura del 
texto [...]. Esta atribución de pertinencia está a cargo del lector, cuya 
capacidad hermenéutica es a menudo puesta a prueba” (2001: 136). 
Parte de esta definición puede asistirnos a la hora de leer los breves 
textos que introducen los poemas sorjuaninos ya que ellos también 
dependen de la interpretación del lector y de la relación entre esta 
interpretación y la del poema a continuación. Sin embargo, en otra 
zona del mismo libro, Genette se ocupa de los epígrafes que llama 
“intertítulos”: aquellos títulos explicativos propios de la prosa me-
dieval, renacentista y barroca. Si bien Genette arma una genealogía 
que los vincula en el período sobre el que trabajamos con la “ficción 
cómica o popular” (260) y no se ocupa de la poesía, es cierto que 
el género paratextual que describe sí aparece en otros narrativos y 
poéticos. Pienso por ejemplo en los poemas de Góngora, en los Co-
mentarios Reales del Inca Garcilaso, pero también, como Genette, 
en el Quijote de Cervantes y en El buscón de Quevedo o, más atrás, 
en los “Enxemplos” de El Conde Lucanor de Don Juan Manuel. Si 
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leemos estos epígrafes podemos ver que ellos suelen resumir, in-
troducir o presentar la materia narrativa de la que tratará el capí-
tulo. Interpretan y conducen la lectura hacia ciertas zonas solo por 
el hecho de mencionarlas, pero, además, iluminan el problema fre-
cuente de la identidad del narrador en los relatos en primera perso-
na, cuando los epígrafes están redactados en tercera. En ese caso, 
¿quién narra? ¿De quién es la voz autorizada? Los breves textos que 
acompañan, introducen y explican los poemas sorjuaninos tienen 
muchos más vínculos con el epígrafe de corte medieval y renacentis-
ta que con el epígrafe moderno con el que se los puede asociar. Estos 
son generalmente parte de otra obra, y están más vinculados con la 
cita sugerente que con la suspensión de la expectativa. Mientras el 
epígrafe moderno interactúa de una manera sugestiva con el texto, 
como plantea Genette, como un comentario enigmático, el epígrafe 
medieval, renacentista o barroco interrumpe, anticipa, suspende, 
orienta y resume información. Así, los epígrafes de los poemas sor-
juaninos operan más en esta función que bajo aquella. El proble-
ma es que la palabra “epígrafe” viene del griego ἐπί (epí) “sobre” y 
γράφω (gráfo), “escribir” y Genette, como en otros momentos de 
su trabajo, según ha notado Chartier en varias oportunidades, “des-
historiza” o quita de contexto (2016: 123). El propio Genette admite 
que su libro no es una historia de los paratextos, sino un estudio sin-
crónico (2001: 17). De este modo, el término “intertítulo” no existe 
sino hasta que Genette lo propone, pero hasta ese momento estos 
textos eran llamados epígrafes, por estar escritos –literalmente– so-
bre otro texto. De todos modos, volviendo a Chartier, “la nomencla-
tura formal de los elementos que constituyen el paratexto sea quizás 
de una pobre ayuda para comprender las lógicas que gobiernan, en 
la discontinuidad, su composición y articulación” (2016: 124). Es 
importante comprender que, a lo largo de la historia del libro anti-
guo,3 los preliminares y otras partes del libro fueron mudando de 
significado. Por ejemplo, la “fe de erratas” no cumple la misma fun-
ción ni surge de las mismas inquietudes en un libro contemporáneo 
que en uno antiguo. Mientras en el libro antiguo servía de enmienda 

3 Entiendo por “libro antiguo” todo aquel impreso por máquinas de tipos móviles 
no automatizadas entre el siglo XV (fin del período incunable) y comienzos del XIX 
(inicio del período industrial de la imprenta).
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únicamente al libro en el que se la incluía, y no significaba necesa-
riamente que, de haber ediciones posteriores, estas corrigieran esos 
errores, hoy no hacerlo es impensable. La “fe de erratas” surgía de la 
comparación entre el original presentado para la licencia y el impre-
so y su objetivo era certificar que entre el otorgamiento de la licencia 
y la impresión, autores y demás participantes no hubieran incluido 
textos no censurados previamente. Hoy, es un paratexto ya en des-
aparición y solo se incluye si hay errores que enmendar y se elimina 
en tiradas posteriores donde se recogen esas correcciones.

Los epígrafes son otro ejemplo, mientras en la actualidad son casi 
sinónimo de “exergo”, en el libro antiguo no evocan una intertex-
tualidad sugerente por medio de la cita, sino que son una presen-
tación o explicación que se escribe sobre el texto en sí. Es por esto 
que, aunque la definición de Genette de “intertítulo” sea mucho más 
precisa que la de “epígrafe” para el caso de sor Juana, esto no sig-
nifica que debamos adoptar su categoría, sino reflexionar acerca de 
la historicidad material de ciertos términos, pensarlos en su con-
texto, si no, como supo reflexionar Susana Zanetti, “este complejo 
entramado [refiriéndose a la literatura colonial] corre el riesgo de 
simplificación [...] si se lo analiza según pautas correspondientes a 
nuestro siglo” (1996: 219).

Frederick Luciani señala que de todo el aparato paratextual, muy 
abundante por cierto, de los tres libros de sor Juana impresos en 
España (1689, 1692 y 1700 son los años de sus primeras versiones, 
aunque se cuentan, en total, veinte ediciones) los epígrafes presen-
tes en las ediciones modernas son “lo único que sobrevive de los 
panegíricos [...], volutas desprendidas del engaste original” (1985: 
85). Por otro lado, recuerda que no tienen un origen identificable, es 
decir son anónimos, y que esta condición no es debidamente atendi-
da por quienes editaron las Obras Completas (1951-1957) en Fondo 
de Cultura Económica (Alfonso Méndez Plancarte y Alberto Salce-
da). De este modo, sostiene que la única marca de “ilegitimidad” 
presente hasta hoy en estos paratextos es el uso de bastardilla (Ibíd.: 
86). El vínculo entre la bastardilla y la ley (del texto o del contexto) 
recuerda a la novela cubana Cecilia Valdés (1882) de Cirilo Villa-
verde y al artículo de Juan Gelpí “El discurso jerárquico en Cecilia 
Valdés” sobre el uso de la bastardilla en la novela para señalar la 
bastardía de los personajes cuyos parlamentos estaban escritos de 
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esta manera, generalmente negros y esclavos. La bastardilla mar-
ca un fuera del texto, ya sea una exterioridad socio-política, como 
en la novela, o una exterioridad autoral, como en la poesía. Pero 
esta exterioridad en la obra sorjuanina no es enteramente ilegítima, 
como señala Luciani. Como veremos en el análisis, su condición de 
posibilidad es la de representar la ley y encauzar la interpretación 
hacia ella y no la de existir o desviar por y hacia afuera. Es decir que 
la legitimidad del texto sorjuanino no depende exclusivamente de 
la “ley del autor”, esto es las condiciones de circulación o recepción 
que el autor (o la función autor (Foucault, 1969)), es decir la función 
que ejerce el sujeto a quien le es atribuido cierto texto y del que es 
legalmente responsable) pueda imponer bajo su nombre, sino que 
también depende de la ley que el resto de los agentes apliquen al 
material: censores, pero también panegiristas que intenten encau-
zar en lo aceptable a la autora mexicana. A modo de breve ejemplo, 
el prologuista anónimo de Inundación Castálida avisa al lector que 
sor Juana escribía solo en su tiempo libre, un argumento fundamen-
tal para los posibles detractores de una monja poeta.4

Según los críticos sorjuanistas, los epígrafes tienen tres posibles 
autores: Francisco de Las Heras, secretario de la virreina (Alatorre, 
1980: 466); el padre Diego Calleja, amigo de sor Juana y quien luego 
escribe su biografía en 1700 (Paz, 1992: 263) o Juan Camacho Gay-
na, editor, quien aparece en la portada (Soriano Vallés, 2015: 123). 
Todos estos críticos asumen, además, que quien escribió los epígra-
fes es también autor del prólogo anónimo de 1689 que en 1690 es 
reemplazado por el prólogo en verso de sor Juana “Esos versos, lec-
tor mío”, y de las modificaciones y añadidos entre 1689 y 1690 –ya 
que es altamente improbable, por los tiempos que se requerían, que 
la primera edición fuera y volviera entre Madrid y México con las 
correcciones de su autora, como en realidad anuncia la portada (Sa-
bat de Rivers, 1995: 26; Alatorre, 1987: 632; Eguía Lis Ponce, 2002: 
76)–.

Este prólogo anónimo, ya mencionado, concluye llamándose a sí 
mismo “prevención” y “advertencia”, y cierra:

4 “Advierto también, que saben los que en México la trataron, que como en el es-
tudio de las Musas no se divierte, de otro que la obligue, no gasta más en el tiempo 
que el que había de ser ocio” (1689: ¶4r).
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Bien sé, que mis advertencias no obstantes, como algo te parezca 
mal, dirás lo que te pareciere, que no mira el Prólogo a otro fin que 
desarmarte la verdad en lo que acuses [...] Pero si a ti te parecie-
ron algunos versos [...] sobre poéticos, eruditos, ingeniosos y claros, 
cosa del otro mundo, no te espantes que así es verdad (1689” ¶4r).

El texto anónimo es una breve pero intensa defensa de posibles 
ataques a la misma existencia de una monja escritora y, si bien hay 
sectores en que se habla de su poesía como erudita, ingeniosa y cla-
ra, sus esfuerzos se concentran en desmentir lo que aún no ha sido 
pronunciado, es decir, en separar los juicios sobre la autora, de los 
versos allí recopilados; y si no es separarlos, sí es advertir sobre la 
vida de la autora antes de leer sus versos, como si esta información 
fuera fundamental a la hora de una buena interpretación poética.

En la reedición de Madrid de 1690 de Poemas..., además de des-
aparecer el prólogo anónimo, hay nueve epígrafes que se modifi-
can con respecto a Inundación Castálida de 1689. Algunas de estas 
modificaciones son inconsecuentes y no afectan a la lectura, pero 
la mayoría apuesta a afinar la interpretación y a corregir errores de 
recepción y no erratas. En este sentido, estas enmiendas se hacen 
eco de los esfuerzos del prólogo, en tanto alejan la interpretación de 
la indecencia, y la acercan al decoro interponiendo antes, entre obra 
y autora, una defensa contra lecturas desviadas. Me quiero con-
centrar en algunos de estos ejemplos, para analizar su interacción 
con el poema y cómo esta se modifica a ocho meses de su primera 
impresión.

Debemos recordar que el siglo XVII es testigo de una incipiente y 
primera profesionalización de la escritura. Autores como Herrera o 
Lope de Vega viven o intentan vivir de ella y esto marca la diferencia 
con el modelo lírico previo, del Canzionere de Petrarca, quien espe-
ra al final de su vida para divulgar su trabajo. Este giro provoca, en-
tre otras cosas, la separación del yo lírico del sujeto histórico, ya que 
la difusión impresa en vida de varias obras líricas impulsa tanto que 
la voz del poeta se haga múltiple, multifacética, así como los objetos 
y temas sobre los que discurre (García Aguilar: 144-145). Por otro 
lado, esta multiplicidad se consuma, a la vez, en libros de poemas 
líricos variados en género y temas, y esta diversidad se convierte en 
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un modo de la publicidad.5 Los cambios de epígrafes que analizare-
mos a continuación, entiendo, buscan sostener esta diferenciación y 
evitar la identificación errónea entre la sor Juana histórica, y quie-
nes hablan en sus poemas.

Los cambios

Hay nueve epígrafes que cambian entre 1689 y 1690, pero elegi-
remos algunos significativos, que representen esta corrección de la 
que queremos dar cuenta.

El primer cambio se encuentra en el famoso soneto “Miró Celia 
una rosa”, en que el yo lírico reflexiona sobre el tópico del tempus 
fugit y el carpe diem. El epígrafe en 1689 dice “Escoge antes el mo-
rir, que exponerse a los ultrajes de la vejez” y en 1690, “Muestra se 
debe escoger antes el morir, que exponerse a los ultrajes de la vejez”. 
El primero sugiere que es la autora la que escoge morir antes que la 
vejez, una decisión que está en las antípodas de los preceptos ecle-
siásticos, y se corrige en la reedición despersonalizando la descrip-
ción del poema con la perífrasis “se debe escoger”. El editor expande 
el texto e intenta borrar las marcas de sujeto con el objetivo de evitar 
interpretaciones personales, aunque claramente fracase. Elegir o re-
comendar la muerte joven son ambas descripciones problemáticas 
del soneto porque de todos modos rompen con todo código dogmá-
tico (Eguía Lis Ponce, 2002: 176). La interpretación del epígrafe, a 
su vez, es errónea, ya que el personaje del poema, Celia, no aconseja 
a la rosa que morir es mejor que envejecer, sino que goce en su ju-
ventud, porque ni la muerte podrá quitárselo (Luiselli, 1993: 156). 
Por otro lado, el desvío del código eclesiástico en el epígrafe coincide 
con el desvío del código poético, ya que sor Juana no sigue al pie la 
tradición horaciana del carpe diem ni la derivada por Ausonio del 
collige virgo rosa –en la que la voz poética interpela a la joven para 
que aprenda la lección otorgada por la rosa– ya que en el soneto, la 
que habla es la misma Celia, objeto de estas tradiciones. Celia es la 
que toma la palabra y aconseja a la rosa que goce de su juventud. 

5 Ver si no, los títulos en las portadas del primer libro de sor Juana y sus reedi-
ciones, en donde se resalta que se incluyen “varios metros, idiomas y estilos que 
fertilizan varios asuntos”.
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Según Alessandra Luiselli, sor Juana “se opone a que se utilice el 
ejemplo de la vida efímera de la rosa para amenazar a la mujer, inju-
riándola en su madurez” (1995: 154), por lo que invierte totalmente 
el tópico ausoniano. Sin embargo, el editor del epígrafe no atina a 
comentar o corregir este desvío, sino que agrava la situación ya que 
aconsejar a otro es colocarse en una posición de superioridad y, por 
lo tanto, de mayor conocimiento o experiencia. Decir que sor Juana 
“muestra se debe escoger antes el morir que exponerse a los ultra-
jes de la vejez” es moralmente más reprehensible que escogerlo en 
hipotética inocencia. De cualquier modo, la corrección del epígrafe 
en 1690 no solo continúa malinterpretando el soneto, sino que no 
ayuda a que sor Juana salga favorecida de la confusión en que la 
puso el primer epígrafe.

El procedimiento de corrección supone por lo menos dos actitu-
des frente a aquello que se considera equivocado. La primera es la 
de enmendar, es decir, apartar de los malos pasos, según establece 
el Diccionario de Autoridades (1732). La segunda, es la de adver-
tir, amonestar y castigar (DAut., 1729). Las correcciones que se leen 
en estos epígrafes evidencian tres procedimientos: la expansión, el 
reemplazo y la supresión. Estas tres formas de la reescritura correc-
tiva no solo modifican, sino que al modificar, pretenden una amo-
nestación o advertencia aunque decididamente no sea a sor Juana, 
ya que evidentemente es a ella a quien intentan proteger, sino a una 
hipotética lectura desatinada. Se castiga cierta libertad hermenéu-
tica del lector al re-encauzar el sentido de lo que sigue al epígrafe.

Hemos visto en el caso de “Miró Celia una rosa”, la expansión. La 
supresión como método correctivo puede leerse en el epígrafe del 
soneto sobre el mito de Píramo y Tisbe, “De un funesto moral, la ne-
gra sombra”, en el que junto a un moral blanco Píramo encuentra el 
velo de su amada Tisbe con sangre y un tigre jugando con él. Piensa 
que ha sido asesinada por el animal y se suicida clavándose un puñal 
en el vientre. Tisbe, oculta en una roca, ve lo ocurrido y lo imita. En 
1689, el epígrafe dice “Refiere con ajuste, y envidia sin él, la tragedia 
de Pyramo y Tysbe”, y en 1690 “Refiere con ajuste la tragedia de 
Pyramo y Tysbe”. La aposición “y envidia sin él”, es decir sin ajuste, 
sin medida, desproporcionadamente, añade un comentario de tipo 
modalizador al poema sugiriendo que el yo lírico/sor Juana envi-
dia la trágica muerte de los amantes, cuyos cuerpos además fueron 
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quemados juntos, según el mito. Este comentario descentra la aten-
ción del lector sobre el poema y la enfoca en el vínculo del yo líri-
co/sor Juana con él. Aun cuando el soneto clasificado por Méndez 
Plancarte como “histórico-mitológico” no evidencie en sus versos 
un sujeto de la experiencia, el epígrafe de 1689 lo incluye, mien-
tras que en 1690 se borra. Una monja no puede envidiar la muerte 
trágica de dos amantes, más aun si fueron por mano propia. Algo 
interesante a tener en cuenta es que el matiz sugerido por el primer 
epígrafe no se lee en el poema, es exclusivo de este breve texto y es 
asimismo un ejemplo del modo en que estas descripciones encauzan 
la lectura y sugestionan la interpretación, al mismo tiempo que se 
le oponen. Así, esta corrección en 1690 es, de hecho, muy atinada, 
porque elude una confusión que Eguía Lis Ponce describe a partir de 
la envidia: si envidia sin ajuste a los amantes, estamos frente a una 
osadía abierta e inaudita en sor Juana. Si envidia el hecho “sin la 
conformidad de su ánimo” (otra definición de la palabra “ajuste” del 
Diccionario de Autoridades, 1726), entonces ¿qué envidia? (2002: 
178). El embrollo es evidente, así como lo fue para quien corrigiera 
los epígrafes un año más tarde.

En las redondillas “Dos dudas en que escoger” un yo poético fe-
menino, marcado en sus inflexiones, reflexiona acerca de cómo pro-
ceder en caso de no amar a quien la ama. El epígrafe en 1689 decía 
“Solicitada de amor importuno responde con entereza tan cortés que 
aun hace bienquisto el desaire” permitiendo la identificación del yo 
poético con la autora. En 1690, en cambio, el epígrafe dice “Enseña 
modo con que la Hermosura, solicitada de Amor importuno, pueda 
quedarse fuera de él con entereza tan cortés, que haga bienquisto 
hasta el mismo desaire”. En esta expansión y reelaboración, el yo 
poético enseña al lector el modo en que el personaje alegórico de la 
Hermosura debería actuar si no correspondiera un amor. La separa-
ción entre el poema y la autora es total y consecuente con las carac-
terizaciones que de la poeta se hace en los preliminares. Un ejemplo 
es el soneto de sor Catalina Fernández de Córdoba, que dice: “Y si 
canta de amor, cuerda es tan fina,/que no se halla rozada en lo in-
decente” (1689: ¶2) sugiriendo la posible conexión entre indecencia 
y poesía de amor. La estrategia del editor es enderezar la potencial 
interpretación de que sea la misma poeta quien habla en el poema 
y no una ficcionalización, como refiere el epígrafe modificado, de la 
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Hermosura, quien se convierte en el referente de las flexiones feme-
ninas en pronombres y adjetivos del poema, aun cuando este jamás 
hable de ella. Pero, ¿qué dice el poema, tan censurable que requiere 
de un epígrafe que cree una ficción ausente por completo del texto? 
El romance supone una situación en que la mujer que habla no quie-
re a quien la ama y considera injusto que ella deba sufrir por corres-
ponderlo cuando en realidad no lo hace. Propone que: “Y sea esta 
la sentencia/porque no os podáis quejar/entre amar y aborrecer/
se parta la diferencia” y luego “Y así quedo, en mi entender, esta vez 
bien con los dos/con agradecer, con vos/conmigo con no querer”. Es 
decir pide a su enamorado se contente con su agradecimiento y ella 
con su solicitud de atención, sin que deban sentirse ni ofendido ni 
disgustada. Es un poema en extremo racional, que propone una so-
lución tal a uno de tantos enredos en esta “geometría de los afectos” 
(Paz, 1998: 372) o “geometría del deseo” (Ruiz, 2014: 64) sorjuani-
na. Ahora bien, no es el único poema en que sor Juana explora la re-
lación entre deseo, razón y libertad, entonces ¿por qué modificar el 
epígrafe de este, y despersonalizarlo? Quizás porque en Inundación 
Castálida había quedado alejado de los sonetos en donde la poeta 
juega con personajes como Feliciano, Fabio y Alcino sobre los mis-
mos temas. Incluso, el poema anterior es un romance a los años del 
Virrey (“Grande Marqués, mi señor”) y el que le sigue es una glosa 
(“Ves de tu candor, que apura”) cuyo epígrafe también fue modifi-
cado y que trata los tópicos del tempus fugit y el carpe diem con la 
metáfora de la rosa, en el que más adelante profundizaremos. Esa 
ubicación en el libro quizás haya provocado que el editor se sienta 
en la necesidad de corregir con el epígrafe una posible lectura de la 
libertad y el deseo de sor Juana en ejercicio, en lugar de un ejercicio 
retórico, de respuesta a un enigma que ya se había propuesto en 
sonetos con diversas premisas y resoluciones.

La glosa6 “Ves de tu candor, que apura” es otro caso en que el 
primer epígrafe había malinterpretado el poema. Este dice “Des-
miente en la hermosura la máxima, de que ha de ser el bien comuni-
cable”, mientras que en 1690 cambia profundamente: “Muestra a la 
Hermosura el evidente riesgo de despreciada después de poseída”. 

6 Méndez Plancarte anota que en verdad es una letrilla y que de glosa tiene sola-
mente el estribillo, probablemente ajeno (1975: 511).
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La glosa, que tiene como protagonista una rosa y un yo lírico que, 
claramente, le hace la advertencia que señala el epígrafe, como 
puede leerse en estos versos: “Goza la celebridad/común, sin verte 
empleada/ en quien, después de lograda/ no te acierte a venerar”. 
Ahora, ¿qué quería decir el epígrafe de 1689? Según Gabriela Eguía 
Lis Ponce, el “bien comunicable” es, en la doctrina católica, aquel 
bien que se comunica en los sacramentos y el epígrafe refería a que 
el yo lírico objetaba que fuera la hermosura el bien comunicable, 
aunque el poema no esté tratando este tema en lo absoluto (2002: 
184).

“A estos peñascos rudos” es una lira, cuyo epígrafe original decía 
“Expresa más afectuosa, que con sutil cuidado, el sentimiento que 
padece una mujer, amante de su marido muerto” y es corregido en 
1690 por “Expresa el sentimiento que padece una Mujer Amante, de 
su Marido muerto”. La elisión del modo en que es expresado el dolor 
de una viuda matiza lo que efectivamente dice en el poema un yo 
lírico femenino, claramente afectada y descuidada en sus palabras. 
El tono general de la lira es de dolor, desdicha y queja ante el “cielo 
envidioso” que al matar a su esposo, la ha matado también a ella, y 
a Cristo, quien, siempre con “rectísimas orejas,/a cuenta de blasfe-
mias, pondrá quejas”. El poema podría representar un exceso para 
el editor quien resolvió eliminar los modalizadores para aumentar 
la distancia entre la viuda y la poeta, o con cierto tipo de discurso, 
temas o convicciones (Eguía Lis Ponce, 2002: 203).

El soneto “Diuturna enfermedad de la esperanza” también cuenta 
con un epígrafe con un reemplazo en 1690. El epígrafe original dice 
“Sospecha crueldad disimulada, el alivio que la esperanza da”, mien-
tras que en 1690 es “Condena por crueldad disimulada, el alivio que 
la esperanza da”. En este caso, la corrección del cambio de un verbo 
por otro es verificable en el texto mismo del poema, en el que el yo 
lírico claramente condena, no sospecha, la crueldad de la esperanza 
al juzgarla “homicida” o culpable de “dilatar la muerte”. La asevera-
ción de las oraciones eliminan el matiz dado por el primer epígrafe. 
En este caso, estamos ante una modificación correctiva, que afina 
la interpretación y propone un yo lírico y una autora dispuestos a 
condenar, reprobar, dar su opinión sobre este asunto humano, a la 
vez tan unido con la fe. Sin embargo, la monja no equipara ambos, 
sino que adjetiva a la esperanza de engañosa, ya que la espera a la 
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que somete a los hombres no tiene más objetivo que la dilatación del 
tiempo, por lo que le cabe la condena.

Por último, el reemplazo como modo de corrección puede leer-
se también en el epígrafe del poema “Sylvio, yo te aborrezco, y aun 
condeno” que se centra en el odio a un ex amante y cuyo epígrafe en 
1689 dice “Prosigue en su pesar, y dice; que aun no quisiera aborre-
cer tan indigno sujeto, por no tenerle así aun cerca del corazón”, y en 
1690 “Prosigue el mismo pesar, y dice; que aun no se debe aborre-
cer tan indigno sujeto, por no tenerle aun así cerca del corazón”. La 
corrección suplanta el subjuntivo de primera persona, “no quisiera 
aborrecer” por, nuevamente, la perífrasis impersonal “no se debe 
aborrecer” y elimina la confusión entre yo lírico y autora. En pala-
bras de Eguía Lis Ponce: “El impersonal sale a la palestra cada vez 
que el decoro lo requiere” (2002: 244). Añado que, si bien en este 
caso la separación entre el yo lírico y la poeta es fundamental (en 
los últimos versos: “no solo a ti, corrida, te aborrezco,/pero a mí por 
el tiempo que te quise”) para mantener el decoro, también cobra el 
consejo o precepto del “deber” un tono moralista con el que sor Jua-
na, en este caso a diferencia del soneto “Miró Celia una rosa”, sí se 
ve favorecida desde el epígrafe, aun cuando el yo lírico admita culpa 
por haber estado enamorada de quien ahora aborrece, asunto que el 
paratexto no trata.

Estas correcciones por diverso procedimiento surgen especial-
mente cuando el yo lírico del poema se sostiene sobre la primera 
persona. Exceptuando el soneto sobre Píramo y Tisbe, los demás 
epígrafes modificados describen poemas cuyos yo líricos se confun-
den con un sujeto, a veces femenino, identificable con sor Juana. La 
exposición de sor Juana como sujeto de deseo y voluntad resulta-
ba inconveniente para su aceptación literaria y su consecuente éxi-
to editorial, si bien este fue tan grande con la primera edición que 
cuesta pensar estas modificaciones como estrategias de venta, más 
que como censuras morales.

Luciani sugiere que son los epígrafes los primeros textos que tien-
den a imponer un patrón biográfico uniforme cuyo sujeto implíci-
to es sor Juana. Constituyen una glosa paralela que convierte a la 
monja en personaje y los poemas en documentos que registran un 
estado anímico, pero esto es una ilusión que ayudó a iniciar el tipo 
de crítica de que todavía “adolecen los estudios sorjuaninos” (1985: 
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87). Si bien es cierto que muchos sorjuanistas leen la vida de sor 
Juana en su obra, tema que ha tratado profusamente Facundo Ruiz 
(2013 y 2014, entre otros) y que sor Juana sin duda habilita (pienso 
especialmente en la Respuesta a sor Filotea, donde escribe su pro-
pia experiencia vital), no creo que pueda decirse que los epígrafes de 
los poemas sean los primeros en confundir yo lírico con autora, sino 
que más bien –y esto es lo evidente en los cambios entre ediciones– 
son los que intentan separar lo más posible estas dos entidades. 
Cuando el poema presta a confusión, el epígrafe pone blanco sobre 
negro y apuntala la ficcionalidad de la poesía desviando las lecturas 
biográficas posibles.

La aprobación de Inundación Castálida, a cargo del fraile Luis 
Tineo de Morales, reproducida en todas las ediciones de este pri-
mer volumen hasta 1725, también busca que la obra sorjuanina no 
se lea biográficamente, aunque sí utiliza la vida de la monja como 
una manera de enaltecer su poesía y, más aun, encumbra su vida 
como monja y justifica su tarea poética. Dice Fray Luis: “Lo que sé 
es que los de esta profesión saben mejor conceptuar su negocio y 
cultivar sus conveniencias que los que tratan de cultivar el Parnaso y 
conceptuar discreciones, con que se puede entender que estos viven 
más apartados del mundo” (IC: ¶6). Este vivir apartado del mundo 
es lo que las modificaciones en los epígrafes de los poemas y la apro-
bación y el prólogo intentan llevar a cabo para sor Juana: apartarla 
de su propia obra, descartar la identificación biográfica que ponía en 
peligro no la circulación de su poesía –ya que las censuras inquisi-
toriales no tenían el ojo puesto en este género, sino en las novelas y 
libros teológicos, detalladamente controlados (García Aguilar, 2009 
y de los Reyes Gómez, 2000)– sino el destino económico del libro 
y quizás su vínculo con la ex virreina, cuyo marido era ahora Ma-
yordomo Mayor de la reina Mariana de Neoburgo, un cargo que los 
ponía en el centro de la Corte y de las atenciones (Calvo y Colombi, 
2015: 91).

Sin embargo, la identificación entre yo lírico y autora no es siem-
pre peligrosa o problemática. Ejemplo de esto son los poemas 
epistolares o aquellos destinados a la virreina y cuyos epígrafes con-
textualizan participantes y experiencias personales como festejar las 
pascuas o cumplir años. Aun así, las modificaciones o correcciones 
que sufrieron estos epígrafes señalados en un período de tiempo tan 
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breve dicen algo sobre las estrategias de legitimación de una auto-
ra en el siglo de Oro. Mientras Inundación Castálida parece ser un 
libro que festeja a los ex virreyes y especialmente a la Condesa de 
Paredes (González Roldán, 2007), sus paratextos cuentan la histo-
ria de un libro que aun tan bien patrocinado debe ser puesto en coto 
y controlada su lectura.
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Escritura y acción en  
La cartera de un soldado  
de José Ignacio Garmendia

Tamara Hache

Entre la escritura y la pintura

Paisajes, viviendas, vistas, tipos, batallas, costumbres, retratos: de 
estos materiales se compone el repertorio pictórico de José Ignacio 
Garmendia producido durante la Guerra del Paraguay (1865-1870).

Pero dentro de su producción, llaman la atención dos acuarelas. 
En primer lugar, el Cotorro del pintor J. Serena. En primer plano, 
es posible observar al propio Serena, en la esquina inferior izquier-
da. En el mismo plano y también de perfil hay dos perros (uno de 
ellos muy desproporcionado, de un tamaño minúsculo) que funcio-
nan como un marco interno, es decir, en términos de Marin (2001), 
figuras que guían la mirada del espectador. En segundo plano y en 
el centro se encuentra el cotorro, construcción precaria rodeada por 
una naturaleza que parece invadir esta especie de habitación mo-
desta. Es notorio el modo en que contrastan la falta de proporciones 
en las figuras con el gesto sutil con el que se han pintado los árboles 
y las hojas, con una pincelada de toque suave y precisa. Serena tiene 
una hoja en las manos: no sabemos si está pintando o está escribien-
do. Lo que es seguro es que la grafía es una parte central y constitu-
tiva de esta escena de la cotidianeidad de la guerra.

Una segunda acuarela se inscribe también en esta línea. Allí, la 
figura de un soldado de pie que mira de frente nos sirve como en-
trada a la imagen a la derecha de la composición. Nuevamente, se 
trata de un marco interno: este personaje introduce al espectador 
en el interior del cuadro. Si para Marin, algunas de estas “figuras de 
la recepción” señalan la acción representada, otras miran al espec-
tador y lo interpelan (2001: 326-329). Es tal vez el caso de la figura 
de este soldado en la acuarela de Garmendia, resuelta con síntesis y 
elegancia: la vestimenta blanca y roja, la curva que delinea su figura, 
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unas pocas pinceladas para su mano y su rostro. En el centro de la 
composición hay otra figura, también miembro de la milicia, que 
está sentado en un gran escritorio dentro de una ramada. Este es-
critorio contiene los atributos que configuran al personaje: libros, 
papeles, presumiblemente lápices o, por qué no, pinceles. Nueva-
mente la naturaleza contrasta la definición de la línea de las figuras 
con la pincelada de toque de los árboles y las hojas. Esta acuarela se 
titula Humaitá. Ramada del comandante Garmendia - copiado del 
natural: es un autorretrato del propio Garmendia en su escritorio. 
Un militar que lee, que escribe, que pinta: y es que estos también 
son modos de hacer la guerra. La importancia de estos personajes 
se hace visible en estas acuarelas que representan ámbitos semido-
mésticos donde se pinta y se escribe en medio de la guerra. En reali-
dad, tampoco sabemos si aquí Garmendia pinta o escribe: lo que se 
ve es una hoja, en ligero escorzo, con un diseño de líneas y puntos. 
Hay catálogos que la titulan Garmendia dibujando en su tienda de 
campaña en Humaytiá (Marcela Garrido, 2011), pero la ambigüe-
dad de la imagen no se clausura en el título sino que se conserva pre-
cisamente por “la irreductibilidad y la intrincación entre dos formas 
de representación –que siempre se exceden una a otra– que son el 
texto y la imagen, el discurso y la pintura” (Chartier, 1994: 76). Ya 
sea textual o pictórico, el valor está puesto en el carácter gráfico del 
hecho, la materialidad del trazo. Al modo de Svetlana Alpers en The 
Art of Describing, pretendemos trabajar con el graphō en el centro 
del análisis (porque al abordar caligrafías, tipografías y topografías 
estudiamos formas del dibujo, del registro, de la inscripción), y la 
escritura aparece no solo como ideología sino como letra que se es-
cribe y se inscribe, se diseña y se imprime.

José Ignacio Garmendia fue un testigo presencial de la Guerra del 
Paraguay que registró y documentó los acontecimientos de primera 
mano: ingresó como Capitán del 1º Batallón de la División Buenos 
Aires de la Guardia Nacional, fue corresponsal para La Tribuna y 
además documentó la guerra en imágenes –fue el autor de esta serie 
de acuarelas tomadas del natural y también posteriormente de foto-
grafías. Al momento de la publicación de La cartera de un soldado, 
en 1889, una obra anterior de Garmendia, Recuerdos de la Guerra 
del Paraguay, ya iba por su tercera edición publicada por Peuser 
y faltarían solo cuatro años para que comenzaran a publicarse las 
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entregas del Álbum de la Guerra del Paraguay, compilado por José 
Soto y del que Garmendia sería uno de los principales colaborado-
res, aportando material literario y también visual. A lo largo de su 
prolífica obra se registran y representan las grandes batallas pero 
también la cotidianeidad de una guerra que se prolongó por cinco 
años.

Habría que preguntarse, entonces, cuál es la acción y función 
contemporánea de estas producciones que aparecen en las últimas 
décadas del siglo XIX, y cómo operó esta tarea de reconstrucción 
que implican las representaciones basadas en testimonios orales y 
visuales. La Guerra del Paraguay fue objeto de numerosas repre-
sentaciones literarias, pictóricas y fotográficas, a partir de las que 
se fijan los episodios de la contienda como constitutivos de la cons-
trucción nacionalista de fin de siglo. Pero en Garmendia, además, se 
suma la voz de un combatiente que reclama en repetidas ocasiones 
el reconocimiento que merecen los tantos soldados que dieron su 
vida por la patria y a quienes, en palabras del autor, “la nación nada 
les ha dado, ni aún una columna de piedra que muestre al mundo su 
propia gloria” (Garmendia, 1889: 92).

Diario, sketchbook, cartera: de la caligrafía a la tipografía

La cartera de un soldado se inserta en la obra de Garmendia de 
manera particular, ya que pone en primer plano el valor testimonial 
del autor como testigo directo de los hechos, su legitimación narra-
tiva como cronista testigo. El saber militar de Garmendia se pone 
aquí en primer plano: a lo largo de los textos es posible rastrear el 
recuento de la estrategia de las tropas y de los principios tácticos en 
cada batalla. El diseño del espacio resulta central: el terreno se traza 
a partir del movimiento de los batallones. “La batalla de Tuyití era 
defensiva para el ejército aliado que fue atacado en sus posiciones: 
la izquierda del enemigo avanzó en orden paralelo, rebasando su 
valiente caballería nuestra derecha. La del ejército paraguayo […] 
hizo un movimiento perpendicular por el monte del Sauce” (1889: 
178). De esta manera, el espacio se hace visible en las direcciones de 
las líneas que trazan los ejércitos, configurando entonces el espacio 
particular de una guerra –un espacio del que, ante todo, hay que 
apropiarse.
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Garmendia debía llevar consigo una cartera, un pequeño cuader-
no que los soldados cargaban consigo, donde registraban apuntes 
y bocetos. Es, entonces, un tipo de soporte material específico que 
a su vez define el género, o más precisamente, los géneros diversos 
que allí pueden contenerse.

La cartera en tanto género puede pensarse en relación al diario de 
campaña en términos de una escritura arraigada en lo cotidiano, y 
en particular en lo cotidiano de la guerra: los movimientos de tro-
pas, el registro del terreno, la vida de campamento. En este sentido, 
el Diario de la Campaña de las Fuerzas Aliadas contra el Paraguay 
del uruguayo León de Palleja1 puede ser iluminador. El registro día 
por día durante poco más de un año deja ver el modo en que la gue-
rra no es un conjunto de grandes batallas sino más bien un conjunto 
de días regidos por los movimientos de las tropas (dice Palleja: “Se 
suspendió la marcha prevenida para hoy; las tres compañías que 
quedaron sin tirar al blanco lo ejecutaron”), la cantidad de ejercicios 
realizados por los cuerpos (“Se hizo ejercicio de cazador […] Se hizo 
ejercicio de batallón”), la llegada de provisiones (“Hoy no ha habi-
do ración de carne” y del correo (“después de la salida del correo 
no ocurrió otra novedad”), las condiciones meteorológicas (“Hoy ha 
hecho un calor excesivo y al parecer fuera de sazón, creo que ten-
dremos lluvia muy pronto”) (Palleja, 1960: 34, 50, 31, 20). La ma-
yoría de las entradas narran la experiencia de un tiempo rutinario, 
y comienzan diciendo “la noche se pasó sin novedad”, “durante la 
noche no ocurrió novedad”, “la noche se ha pasado sin novedades”. 
Incluso frente a la ofensiva paraguaya puede verse esta sensación: 
“Durante la noche se oyó la detonación de un torpedo; esto es ya 
como cosa establecida todas las noches.” Es decir: no hay épica en 
la guerra, sino una cotidianeidad casi agobiante. Pero la cartera de 
Garmendia no cumple con el pacto elemental del diario: el respeto 

1 El Diario de Palleja es una compilación de las cartas escritas entre el 22 de junio 
de 1865 y el 17 de julio de 1866 (víspera de su muerte en la batalla de Boquerón) 
enviadas para su publicación al periódico El Pueblo de Montevideo. Véase: León de 
Palleja (1960), Diario de la Campaña de las Fuerzas Aliadas contra el Paraguay. 
Montevideo: Ministerio de Instrucción Pública y Previsión social. Disponible en:
https://archive.org/stream/LeonDePallejaDiarioDeLaCampanaDeLasFuerzasA-
liadasContraElParaguay.Tomo1

https://archive.org/stream/LeonDePallejaDiarioDeLaCampanaDeLasFuerzasAliadasContraElParaguay.Tomo1
https://archive.org/stream/LeonDePallejaDiarioDeLaCampanaDeLasFuerzasAliadasContraElParaguay.Tomo1
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por el calendario (Blanchot, 1992). Es un registro más irregular, que 
permite este cruce de géneros diversos.

La cartera de Garmendia genera así una expectativa de lectura: la 
simultaneidad entre escritura y acción, y el subtítulo Bocetos sobre 
la marcha no hace sino reforzar la idea de una escritura regida por 
el ritmo de los acontecimientos –además de poner en primer plano 
la metáfora plástica.

Pero justamente en La cartera de un soldado el problema de los 
momentos de la escritura es central: por un lado, hay un grupo de 
textos que fueron escritos al momento de la publicación del libro 
(es decir, casi veinte años después de terminada la Guerra), que son 
mayormente las biografías de los héroes militares; y por otro lado 
hay textos que sí están escritos durante la guerra (fechados por el 
propio Garmendia al final del texto, lo que refuerza nuevamente su 
valor de testigo y a la vez da cuenta de cierta conciencia editorial de 
su parte), que son de géneros diversos, como salmos, narraciones de 
batallas o escenas de la vida en el campamento.

Estos géneros son un tanto más personales y se adentran en la 
emotividad que despierta la guerra en Garmendia. En este sentido 
la Cartera también puede pensarse en relación al sketchbook por 
el registro inmediato, la portabilidad y la predisposición que ofrece 
el soporte para el cruce de géneros: “Sketches are invariably more 
personal and revealing, more immediate […] The approach to a sub-
ject and the manner in which it is executed can be equally revealing” 
(Upstone, 1993).

Pero tanto esta escritura tomada del natural como las biografías 
escritas posteriormente se publican en una edición muy trabajada: 
los elementos tipográficos como las letras capitales, el cuidado en 
el armado de la caja, los espacios en blanco, los frisos al comienzo 
de cada capítulo, las viñetas al final de cada sección, los puntos sus-
pensivos como marca de elipsis, y el aparato paratextual (epígrafes, 
dedicatorias, títulos y subtítulos y una multiplicidad de notas) son 
las marcas en el nivel de la edición de los textos que desmienten 
toda inmediatez.

Tal vez el ejemplo más claro sea el de las notas, que constituyen 
una parte fundamental del texto y cumplen diversas funciones: pre-
cisiones históricas (“En la época en que se produjo este [documen-
to], ya era mayor nuestro protagonista”), reposición de nombres 
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(“[Comandante Susini:] Primo del Coronel del mismo nombre, fué 
fusilado por Lopez en el Paraguay”), fuentes (“Al narrar este peque-
ño boceto, hemos tenido a la vista las relaciones de los Generales 
Vedia, Campos, de los Coroneles Susini, Belisle, Pico y del Sr. Gras-
so, antiguo compañero de armas del Coronel Charlone en el Sitio de 
Montevideo; y otros documentos.”) y anécdotas (“El kepí que lleva-
ba Fraga era un regalo de Luis María Campos”) (Garmendia, 1889: 
131, 8, 31, 26). Esa historización implica, necesariamente, otro tiem-
po: un desfasaje entre el tiempo de la escritura de los apuntes y el 
momento de su edición. Al reponer nombres y fuentes, además, las 
notas parecen pensarse no como apuntes inmediatos para el propio 
autor sino en función del lector de la edición posterior. Sean notas 
de autor (aclaraciones de orden lingüístico, definiciones) o notas 
de editor (referencias a la publicación previa de ciertos textos y su 
posterior transformación), estas formas diversas de la nota vuelven 
a señalar ese desfasaje temporal entre acción, escritura y edición. 
Todo ello da cuenta de la conciencia editorial de Garmendia y a la 
vez permite pensar en el carácter fronterizo de las notas al que re-
fiere Genette (2001): las notas rodean el campo del paratexto y se 
constituyen como un aparato de referencia. Pero si las notas refie-
ren a este desfasaje, el título insiste sobre la simultaneidad entre la 
escritura y la acción. Así, distintos umbrales del texto sugieren di-
ferentes direcciones: si los umbrales dan indicaciones pragmáticas 
para la lectura, aquí las señales son contradictorias: entre el título y 
otros paratextos, aún los paratextos icónicos o gráficos.

La naranja de Charlone

Las biografías, escritas a fines de la década del 80, son los relatos 
de las vidas de los héroes individuales de la guerra. Se presenta en 
la página el retrato litográfico del individuo, con su nombre debajo, 
y un dato clave: su causa de muerte. Estos retratos no autónomos 
–es decir, siguiendo a Nancy, aquellos que representan las atribu-
ciones y relaciones sociales del retratado– serán fundamentales en 
este contexto, porque la subjetividad del difunto se constituye en su 
grado militar y en su función jerárquica.

La guerra aquí se narra a través de las biografías cuyo momento 
culminante es siempre el momento de la muerte. Ahora bien, estas 
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biografías no se constituyen como gran relato, sino que son formas 
breves: hay un foco puesto en la estampa (física y moral) del hom-
bre; y pueden pensarse como escenas, y en el caso de la guerra es-
pecíficamente son muchas veces escenas de contienda militar, que 
condensan la vida de un hombre (lo que Barthes llama biografema) 
cifradas, también, en una imagen visual que conforma la escena 
como un espacio compuesto. Estas vidas se representan y se confi-
guran a partir de la situación particular de su muerte: las biografías 
de Cartera de un soldado, entonces, se constituyen como figuras 
biográficas, es decir que se atiende al sentido visual-gráfico del bio-
grafema. Aquí la vida de un hombre se cifra en la cadena semántica 
imagen/nombre/muerte, que es una clave de lectura para la cons-
trucción de esos hombres como héroes.

En la biografía del Coronel Juan Bautista Charlone, quien se de-
talla murió a causa de las heridas recibidas en Curupaytí, se pone de 
manifiesto la importancia de esta batalla (gran derrota del ejército 
aliado) como centro neurálgico de la narración de las vidas de estos 
héroes militares: allí se concentra la mayoría de las muertes narra-
das en las biografías de Garmendia, es decir que se hace visible el 
modo en que la muerte configura la representación de la guerra: 
la guerra se narra a partir de las muertes trágicas de estos héroes. 
Aquí, luego de un esbozo de los rasgos más salientes de su carácter 
y de los episodios centrales de su vida y especialmente de su carrera 
militar, se narran los episodios de la Guerra del Paraguay que lo 
tuvieron como protagonista. Y hay aquí un episodio de gran fuer-
za narrativa que permite comprender el modo en que Garmendia 
configura sus biografías: durante la batalla de Yatayí-Corá, embate 
paraguayo de gran impacto, Luis María Campos se aproxima al lu-
gar donde se encontraban las tropas argentinas donde “encontró al 
coronel Charlone, en medio de un fuego intenso y sin descanso, con 
la mayor sangre fría apoyado sobre un árbol, comiendo tranquila-
mente una naranja” (Garmendia, 1889: 24). Aquí se hace visible no 
solo la escena representativa de la vida de Charlone, el biografema, 
sino el modo en que la cotidianeidad de la guerra invade el relato. 
Pero esa cotidianeidad no es la del relato de Palleja: aquí la guerra 
se representa como algo de todos los días, y no como ese devenir 
de los días en que nada sucede. Varios matices confluyen en este 
biografema. El adverbio “tranquilamente” puede leerse en relación 
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a esa cotidianeidad (Charlone, calmo, come naranjas en pleno ata-
que paraguayo), pero también en otro sentido: como una modalidad 
del heroísmo aunque no lo parezca a primera vista. Se trata de una 
actitud desafiante, en el fondo, acentuada por esa “sangre fría” que 
se le atribuye. Si en La cartera de un soldado se están construyen-
do héroes, esta no es una excepción: también hay valentía en pelar 
tranquilamente una naranja bajo fuego enemigo.

La guerra, entonces, cambia los modos de representación: la po-
sibilidad concreta de la muerte, su cercanía constante como fin pro-
bable, hace que aquí la muerte aparezca como presagio: “¡Hoy me 
van a matar! (1889: 26), exclama Fraga, seguido por declaraciones 
equivalentes de sus compañeros, Roseti, Díaz y el propio Charlone. 
Martín Kohan propone que aquí habría un giro hacia el fantástico: 
“Es entonces que el relato siniestro se potencia en lo sobrenatural” 
(2014: 107). Sin embargo, aunque el uso del término profecía pue-
de leerse en términos literales como don sobrenatural, Garmendia 
parece reforzar el carácter fatal de los hechos más allá de cualquier 
posibilidad de conocer el futuro. Resulta mayor la fuerza que se le 
otorga a la fatalidad no como designio divino sino más bien como 
imposibilidad de huir de la muerte en el contexto de guerra. Enton-
ces, se trata no del devenir fantástico del relato sino de un destino 
trágico que los personajes se ven impelidos a aceptar: su presagio 
finalmente se cumple, sí, pero no por obra sobrenatural sino por 
el carácter concreto y tangible de la muerte que trae la guerra con-
sigo. Y es también este carácter casi ineludible de la muerte lo que 
genera la necesidad de registro: Fraga anuncia que Campos no mo-
rirá, sino que “saldrá herido solamente para que cuente el cuento” 
(Garmendia, 1889: 27). Es decir, la supervivencia de Campos es casi 
una necesidad para poder narrar los hechos y preservarlos para la 
posteridad.

Así como en las acuarelas se hace ver la guerra en los uniformes, 
los personajes, las diferentes construcciones transitorias o el espa-
cio natural, en las representaciones textuales de Garmendia la gue-
rra se hace oír. Las fuerzas y poderes específicos del discurso aquí se 
ponen de manifiesto: si la lógica icónica es irreductible al discurso, 
también la lógica discursiva será irreductible a la pictórica:
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La vibración de la artillería de la escuadra atronaba la atmósfera y se 
sentía bien distintamente el ruido espantoso de las granadas que se 
lanzaban al campo enemigo […] Una escena bien distinta tenía lugar 
en la carpa del Dr. Molina. Aquella mesa nos traía a la memoria una 
comida después de un entierro (1889: 26).

Ya se prefigura aquí el cumplimiento posterior del presagio, y 
además se plantea el contraste entre el estruendo de la guerra y el 
silencio de la muerte. A lo largo de la obra, es notorio el modo en que 
la guerra aparece mediante la sonoridad de las armas, de los heri-
dos, de las bombas, pero también mediante el silencio solemne de 
los hombres que saben que se dirigen hacia la muerte. En contraste 
y complemento con su tarea como artista plástico, donde se impone 
necesariamente el carácter visual, la narración permite a Garmen-
dia sumar la dimensión sonora de la guerra, tanto como cotidianei-
dad en el caso de Charlone y la naranja, como también a modo de 
la insistencia de una realidad que se impone a los acontecimientos.

Boceto y biografía

Todas estas biografías conforman lo que Garmendia llama una 
“galería fúnebre de los que quedaron en la Guerra del Paraguay” 
(1889: 53): nuevamente, la muerte, y la muerte en guerra específica-
mente, configura el modo de representar los actores y los aconteci-
mientos, que se narran en carácter de pérdida, sacrificio y heroísmo. 
Pero esta galería no es solo un conjunto de perfiles biográficos sino 
que incluye también otros materiales que adensan los modos en que 
se urde la relación entre la muerte y la guerra. Entonces, la Cartera 
aquí opera como soporte, en tanto permite y cultiva la aparición de 
una diversidad de materiales y de géneros.

Estos materiales diversos (cuentos y escenas de campamento, 
salmos, narraciones de batallas) están fechados durante la guerra 
(en 1868 y 1869), y el eje está puesto en los soldados anónimos, 
los hombres sin nombre y sin rostro, no ya en los grandes héroes 
militares. El tono, entonces, es diferente: aunque siempre solemne, 
aquí el carácter dramático es central y la voz narrativa se ve más 
exaltada, más sensible y permeable a registrar también otras voces 
con diferentes inflexiones: “Cantá silguero que aurita nomás tocan 
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al duerme” (1889, 98), dice, en bastardillas, uno de los soldados que 
están alrededor del fogón. Esta vez el carácter sonoro de los textos 
de Garmendia opera sobre el modo de escribir una voz.

Justamente aquí, en “El fogón”, subtitulado “Escena de la vida de 
campamento”, se pone el foco en las penurias cotidianas de los sol-
dados, donde la guerra es nuevamente esa realidad que se impone 
con insistencia a través de los sonidos: de la guitarra, del toque de la 
corneta, del ladrido de los perros y del silencio, recordatorio lúgubre 
de la muerte y la desesperanza. También aquí se hace visible la coti-
dianeidad de la guerra, pero como cotidianeidad de la muerte: “Ha 
caído un camarada: que otro lo reemplace; lacónica y amarga es la 
oración fúnebre” (1889: 75). Estos soldados anónimos se sacrifican 
constantemente por la causa patriótica, sin merecer más que una 
oración seca y escueta. Se reclama aquí el derecho a la muerte escri-
ta: los soldados sin nombre son soldados sin epitafio. Este tipo tan 
particular de inscripción cifra nombre y muerte, y la conserva en la 
piedra para su recuerdo y su visita, no como la efímera oralidad de 
la oración fúnebre.

Es en esta escena donde aparece también el boceto en términos 
visuales: Garmendia representa tipos a partir de ciertos rasgos y 
gestos, y de esta manera hace visible su oficio de artista y el carácter 
pictórico de sus representaciones textuales:

La tertulia está completa; diversos tipos abrillantan aquella hermo-
sa escena; uno medio vejancón, de mirada encapotada, nariz aguile-
ña sableada de arriba a abajo, bigote punzante […] otro algo grueso, 
de tipo bonachón con aires de estanciero rico […] El que ceba mate 
tiene cara de recluta; joven macizo, de cara cándida, mofletuda, y 
sin lavar […] El guitarrero es un mocetón taimado, de quepí sobre 
los ojos, aro en la oreja y barbijo cribado en la nuca (1889: 83-84).

Así como los sketches a veces muestran cierta expresividad y na-
turalidad en el trazo que no se ven luego en la obra terminada, en 
estos textos aparecen con más fuerza la inmediatez, la espontanei-
dad y el sentimiento que en las biografías que se escriben hacia fin 
de siglo, donde está presente la emotividad pero con un carácter so-
lemne mucho mayor. Pero el boceto, como esbozo de ciertas carac-
terísticas representativas (la selección de una nariz, de una mirada, 
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un aire, un quepí), permite rastrear el funcionamiento de este trazo 
de sketch en las biografías: en estas obras se despliega el gesto y se 
narran los rasgos fundamentales de una vida.

Faltarán solo cuatro años para que comience la publicación del 
Álbum de la Guerra del Paraguay donde se extremará la yuxtaposi-
ción de materiales diversos: biografías, poemas, avisos, anécdotas, 
cartas, órdenes militares, partes militares, hojas de servicios, dia-
rios de marcha, cuentos de campamento, que se combinarán con re-
tratos, paisajes, croquis, planos, mapas desplegables –que además 
implican distintos soportes y técnicas, como la acuarela, el dibujo, 
la fotografía, la litografía y el facsímil. Nuevamente, será el álbum 
como soporte, en su carácter material, lo que impondrá una frag-
mentariedad al asociar distintos materiales textuales y visuales en 
una sola página, al cortar los textos y continuarlos en una entrega 
siguiente y al proponer múltiples relaciones entre los materiales re-
cortados para componer, finalmente, el gran mosaico de la Guerra 
del Paraguay.
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Imágenes gauchescas coloniales
Usos del cuerpo y la voz del gaucho  
en el Virreinato del Río de la Plata

Juan Albin

Ya en el siglo XIX, cuando la literatura gauchesca se constituya 
como género, sus publicaciones se acompañarán muchas veces de 
imágenes impresas y propondrán formas diversas de interacción 
entre textos e imágenes que tomarán como objeto la voz y el cuerpo 
del gaucho. Pero si bien ese uso particular de la cultura oral y rural 
por la escritura letrada y urbana se constituirá como género en el 
siglo XIX, ya durante la segunda mitad del siglo XVIII se producen 
en la zona del Río de la Plata las primeras representaciones visuales 
de ese cuerpo social y un uso particular de su voz en diferentes tipos 
de discursos, en paralelo a los primeros usos de la palabra gaucho –
que se superpone entonces con otras como gauderios, guasos o ca-
miluchos. Así, si durante el siglo XIX las representaciones visuales 
y escritas parecen finalmente confluir en las publicaciones impresas 
del género, en el espacio cultural de la colonia todavía parece expe-
rimentarse de forma paralela en esos registros.

¿Qué diversos usos y apropiaciones del cuerpo y la voz del gau-
cho pueden percibirse en algunas de las imágenes y los discursos 
que representan al gaucho durante la colonia? ¿Cómo se relacionan 
entonces estas imágenes y estos textos? ¿Pueden percibirse lógicas 
diversas entre ellos? ¿O tienden a confluir, más bien? ¿Qué poderes 
se activan en estas imágenes y en estos textos? ¿Qué relaciones en-
tablan entre soberano y súbditos; entre reyes, virreyes y gauchos; 
entre letrados y gauchos? ¿Cómo se relacionan estas imágenes y es-
tos discursos con el poder? Estas son algunas de las preguntas que 
nos gustaría hacer resonar en torno a esos materiales discursivos y 
visuales. Producidos en su mayoría durante las últimas tres déca-
das del siglo XVIII, se hace indispensable –para siquiera empezar 
a arrimar alguna respuesta posible a esos interrogantes– tener en 
cuenta que el contexto preciso en que esas imágenes y esos textos 
se apropiaron e hicieron un uso del cuerpo y la voz del gaucho es 
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aquel signado por las reformas borbónicas y más aún por la crea-
ción específica del Virreinato del Río de la Plata, por el cual la mo-
narquía española buscó reforzar la región del Plata en el mapa de 
sus dominios coloniales, frente al avance de Inglaterra y Portugal, 
reduciendo las unidades administrativas y buscando así un control 
y una administración política más efectiva sobre ese territorio, esa 
población y su economía (Jauregui y Penhos, 2010: 93). En las re-
presentaciones visuales y escritas que analizaremos el gaucho pare-
ce figurarse como una preocupación insoslayable en el surgimiento 
y la consolidación de esa nueva construcción política y económica 
que fue el virreinato del Río de la Plata.

***

“Modo de matar ganado” es un grabado impreso en Madrid ha-
cia 1798. Varios historiadores han atribuido ese grabado sin firma 
(junto a otro que le hace juego, “Modo de cazar perdices”, ca. 1798) 
a la constelación de imágenes producidas por la Expedición Malas-
pina, proyecto realizado entre 1789 y 1794 en función de la política 
de la monarquía española, cuyos textos e imágenes tuvieron como 
destinatarios privilegiados y oficiales al rey y su administración y 
que implicó una incursión en el terreno colonial para conocerlo y 
reconocerlo, para medirlo, limitarlo y demarcarlo, para ordenarlo, 
administrarlo y dominarlo mejor. La imagen, como ha estudiado 
Marta Penhos (2005), fue uno de los registros en que se operó la 
producción de ese saber y de ese dominio, por medio de mapas, di-
bujos, acuarelas y grabados. La hipótesis más aceptada actualmente 
respecto de la atribución del grabado a que nos referimos es que 
probablemente fue hecho en Madrid por Fernando Brambila sobre 
dibujos originales de Juan Ravenet, dos de los artistas de la expe-
dición: el último se había especializado en la producción de tipos y 
costumbres, mientras Brambila se dedicó a producir vistas de los 
lugares visitados (Del Carril, 1964: 37; 1978: 23). No parece desca-
bellada, si se consideran otras imágenes producidas por Ravenet, 
la hipótesis de que los dibujos que sirvieron de base a los grabados 
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hayan sido realizados por el artista parmesano al volver a pasar la 
Expedición Malaspina por Montevideo, en 1794.1

Una escena construida en diversos planos en profundidad: eso 
es lo que se presenta en “Modo de matar ganado” (Fig. 1). En un 
primer plano se pueden ver dos jinetes a caballo y en movimiento: 
el modo de disponer los caballos y los cuerpos de los jinetes sugiere 
ese movimiento. El primer jinete, a la derecha, ha sujetado con un 
lazo al toro cuyas patas traseras se encuentran en el centro de la 
imagen y lo inmoviliza por la acción de su propio caballo; el segundo 
jinete, a la izquierda, parece moverse en dirección al toro, con un 
instrumento en forma de una larga lanza que parece terminar en 
una media luna. Uno de los jinetes, el de la derecha, se nos mues-
tra con sus prendas de frente, con el rostro y el cuerpo girados a la 
izquierda, en dirección al toro. El otro jinete se nos muestra de es-
paldas, mostrando la parte trasera de su vestimenta. Si se toman en 
consideración otras imágenes realizadas por Ravenet, puede apre-
ciarse esa misma convención: una figura, a veces casi la misma, se 
representa de frente y de espaldas, posibilitando así una represen-
tación de su figura y sus prendas de un lado y del otro. Ello se puede 
apreciar, por ejemplo, en “Retrato de mujer panameña”, en el cual la 
misma figura se representa en primer plano de frente y en un segun-
do plano de espaldas. También puede apreciarse en “Modo de matar 

1 No es únicamente Bonifacio del Carril (1964; 1978) quien atribuye este grabado 
–“Modo de matar ganado”– a los artistas que fueron parte de la Expedición Malas-
pina, cuya documentación tras su regreso a España, producto de intrigas de la corte 
que determinaron primero la prisión y luego el exilio de Malaspina a Italia, terminó 
dispersándose en diversos archivos, para recién publicarse –y solo en parte– en 
1885 por obra de Novo y Colson. Ya González Garaño, por ejemplo, señala que de 
1795 a 1798 se grabaron al aguafuerte alrededor de unas veinte láminas dibujadas 
durante la expedición, la mayoría de ellas por Fernando Brambila, entre las cua-
les habría unas nueve referidas al paso por los territorios actuales de la Argenti-
na: González Garaño registra el grabado al que nos referimos como “Representa 
el modo de enlazar el ganado vacuno en los campos de Buenos Aires” (González 
Garaño, 1943: 24). Torre Revello (1944: 69) no atribuye a Brambila el grabado en 
cuestión, pero lo incluye en el catálogo de imágenes de la expedición –con el mis-
mo título que le da González Garaño– entre los grabados hechos en Madrid, entre 
los años 1795 y 1798. Finalmente, Bonifacio del Carril reproduce esa lámina bajo 
el título “Modo de matar ganado” en varias de sus obras, afirmando que probable-
mente los dos grabados a los que nos hemos referido (“Modo de cazar perdices” y 
“Modo de matar ganado”) fueron hechos en Madrid por Brambila, sobre originales 
de Juan Ravenet (Del Carril, 1964: 37; 1978: 23).
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ganado” un trabajo habitual de Ravenet en dos direcciones, según 
ha señalado Marta Penhos (2005: 293): por un lado, la singulari-
zación de las figuras representadas a caballo y enlazando el toro en 
el primer plano, lograda por una observación y una representación 
fina y bastante precisa de las vestimentas, los útiles y el modo en 
que los llevan las figuras presentadas (los sombreros de alas anchas, 
los grandes ponchos, los calzones hasta las rodillas y los calzoncillos 
largos cribados, las botas de potro, la desjarretadera, etc.); por otro 
lado, una resolución visual de los rostros que no implica singulari-
zación fisonómica sino más bien un trabajo con muy pocas líneas 
que termina por configurar un rostro que no se particulariza en ras-
gos específicos. Todo parece alejar la imagen, en “Modo de matar 
ganado”, de la singularización de un retrato para ir en la dirección 
de la construcción de un tipo. El segundo plano del grabado parece 
trabajar en el mismo sentido: se puede ver una escena que redupli-
ca, de manera más borrosa, como una sombra, la escena del primer 
plano: otro jinete a caballo enlaza un toro. El tercer plano cierra la 
composición con un cerco de palos (un corral de palo a pique) y con 
las líneas que trazan más arriba las montañas o los cerros que en-
marcan la totalidad de la escena.

Fig. 1
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Se trata en “Modo de matar ganado” de un tipo de imagen que 
remite a un género específico, el género de tipos y costumbres, que 
trabaja en la doble dirección de la observación aguda y la descripción 
precisa de lo visto (poniendo el foco en la representación detallista 
de vestimentas, útiles y costumbres de una cultura determinada) y 
de la realización de la imagen en base a ciertas convenciones forma-
les previas, que admiten de todos modos ciertas variantes: figuras 
trabajadas de tal modo que no remiten a un retrato sino a un tipo, 
representando un grupo; fondo neutro o apenas sugerido; forma-
to vertical (el formato horizontal o apaisado se suele privilegiar, en 
cambio, en los paisajes y en las vistas); figuras representadas de fren-
te y de espaldas, obteniendo una visión desde varios puntos de vista 
y buscando una descripción detallada y completa de las figuras y sus 
vestimentas. Natalia Majluf ha indagado de manera iluminadora en 
este género de tipos y costumbres, afirmándolo precisamente en la 
tensión entre la promesa de una descripción precisa y empírica de lo 
local y la determinación de formatos y convenciones internacionales 
que se impusieron en la representación visual (Majluf, 2006: 15). 
Si el formato, por otro lado, tendió a estandarizarse en la represen-
tación de una figura individual centrada en la superficie abstracta 
de la lámina o de la página (2006: 24), también admitió otras va-
riantes: la fascinación respecto de la posibilidades abiertas por el 
modo descriptivo pudo generar, señala Majluf (2006: 22), composi-
ciones más complejas, configurando escenas narrativas y un mayor 
número y variedad de figuras representadas. Es lo que sucede, pen-
samos, aun tímidamente, en la escena algo más narrativa de “Modo 
de matar ganado”, que no trabaja con una sola figura sobre un fondo 
abstracto sino que arma una escena narrativa a partir de la repre-
sentación de varias figuras situadas en un espacio más ilusionista.

El género de tipos y costumbres se relacionó estrechamente en 
sus orígenes al proyecto científico ilustrado que estuvo también en 
la base de la Expedición Malaspina. La propuesta de Majluf sobre 
ese género visual es productiva para nuestro propio trabajo tam-
bién porque sugiere una particular relación entre el costumbrismo y 
el pensamiento ilustrado. Así, el sistema clasificatorio de la ciencia 
de la Ilustración ofreció según Majluf (2006: 27) un marco ya con-
formado y ensayado previamente, en otro campo de conocimientos, 
para representar ahora las diversas naciones del mundo: como el 
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género en historia natural, el tipo se volvió la unidad básica de una 
vasta taxonomía que podría engendrar múltiples variaciones. De 
este modo, Majluj no solo sugiere una relación entre el género de 
tipos y costumbres y el sistema de la ciencia ilustrada en el que pa-
reció potenciarse durante el siglo XVIII, sino asimismo una relación 
estrecha entre las ilustraciones de historia natural y las imágenes de 
tipos y costumbres. En efecto, habría que recordar que la produc-
ción visual de la Expedición Malaspina no solo se extendió a la rea-
lización de mapas, vistas y representaciones de tipos y costumbres, 
sino que también implicó la ilustración precisa de los ejemplares 
naturales que se iban observando y muchas veces recolectando de 
la fauna y la flora de los territorios explorados. Como ha señalado 
Marta Penhos, también el género de la ilustración de historia natu-
ral se estandarizó en ciertas convenciones durante el siglo XVIII. 
Por ejemplo, en la ilustración de plantas, la figura completa de la 
planta se dibujaba en el centro de la superficie abstracta de la pági-
na, sobre un terreno a veces apenas sugerido, mientras que la hoja o 
el fruto se representaban en detalle en un margen de la página. En el 
caso de la ilustración de animales, la figura se disponía en el centro 
de la superficie de la lámina, también a veces sugiriendo apenas el 
terreno en el que se afirmaba. En efecto, esa modalidad en la re-
presentación de plantas o animales puede encontrarse en la lámina 
“Sangre de drago”, por José Guío, o en “Doradilla de Panamá”, por 
José Cardero, ambas realizadas hacia 1790 en el contexto de la Ex-
pedición Malaspina. Para la representación de insectos, asimismo, 
la convención formal variaba un poco e implicaba un mayor análisis, 
es decir una segmentación del objeto estudiado en diversas partes 
descriptas y analizadas prolijamente: “Despiece de insecto disecado 
y estudiado en el camino de Acapulco”, realizado por José Guío tam-
bién hacia 1790, puede ser un ejemplo de ello. Es evidente que el for-
mato, tomado de las ciencias naturales y aplicado al mundo social, 
no puede sino desembocar en una representación naturalizada, algo 
abstracta y estática, poco histórica, de lo social: eso es lo que parece 
representarse en las imágenes de tipos y costumbres. Los tipos no 
dejan de ser tipos: son tipos y solo tipos, y parecen congelados en 
el acto de hacer eso que por costumbre hacen. El privilegio final de 
la descripción por sobre la narración favorece esa visión estática o 
recursiva e incluso la tendencia al análisis y la fragmentación.
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Fig. 2

Si las imágenes asociadas a la Expedición Malaspina eran hasta 
hace muy poco algunas de las muy escasas representaciones visua-
les del gaucho durante la colonia, un álbum de acuarelas descu-
bierto recientemente y expuesto durante noviembre y diciembre de 
2015 en el Museo Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires, Argenti-
na) sumó una considerable cantidad de imágenes a la iconografía 
gauchesca colonial. Según la propuesta de Roberto Amigo, quien 
no solo curó la exhibición sino que también editó y anotó el álbum, 
algunas referencias en los textos e imágenes del álbum permiten de-
marcar un contexto más o menos amplio pero a la vez limitado para 
pensar su producción, entre 1781 y 1806.2 Esas imágenes pueden 
servirnos para seguir pensando la representación y el uso de estos 

2 En la introducción a la edición del álbum, Roberto Amigo propone, al comentar 
las acuarelas y los textos que las acompañan, que los retratos ecuestres de los líde-
res de las rebeliones indígenas, derrotadas en 1781, y la mención en uno de los tex-
tos al virrey Juan José de Vértiz (que se desempeñó desde 1778 hasta 1784) indican 
un límite temporal para su realización: es probable, así, que hayan sido realizadas 
antes de 1806, ya que no figuran los regimientos formados durante las Invasiones 
Inglesas (Amigo, 2015). Ello permite pensar, en efecto, que la producción del ál-
bum pudo darse al menos entre 1781 y 1806.
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cuerpos gauchos durante la colonia. Y, en primer lugar, una de esas 
acuarelas puede servir especialmente para hacer visible esa relación 
entre los modos de representación corrientes en la historia natural 
y los modos usuales en las imágenes de tipos y costumbres. En esa 
lámina, sin título (Fig. 2), sobre la superficie abstracta de la página, 
sin representarse de manera ilusionista ningún espacio determina-
do, puede verse en el margen inferior izquierdo de la imagen la figu-
ra de perfil de un gaucho a cuclillas, tomando mate ante el fogón y 
la caldera; alrededor de esa figura, se despliegan sistemáticamente 
y de manera analítica, no solo algunos de los elementos que confor-
man esa misma pequeña escena (el mate, la bombilla) sino también 
los diversos instrumentos y aperos que pueden reencontrarse en las 
diferentes imágenes del álbum. Si la lámina “Despiece de insecto 
disecado y estudiado en el camino de Acapulco” sometía las diversas 
piezas anatómicas del insecto a un análisis sucesivo y señalaba cada 
una de las partes de manera alfabética (la A indicaba la figura com-
pleta del insecto y luego las siguientes letras, B, C, D, etc., remitían 
a sus sucesivas partes), de manera que remitía ordenadamente a un 
texto descriptivo, analítico y clasificatorio, en la lámina del álbum 
del viajero virreinal puede apreciarse cómo se procede por análisis 
en la representación de una escena y un tipo (un gaucho tomando 
mate), descomponiendo los diversos elementos de la escena e in-
cluso aquellos que no se encuentran en la misma pero que se repre-
sentan frecuentemente en el resto de las acuarelas, analizándolos, 
numerándolos y explicando, en otra lámina que contiene solo texto 
manuscrito, a qué refiere cada figura y cada número en la imagen: 
“… La figura 17 representa un Gaucho tomando mate. La 16 el mate 
y bombilla con que se toma, y la 18 la caldera en que se calienta el 
agua…”. En la misma línea de esta asociación entre las imágenes 
del género de tipos y costumbres y las imágenes asociadas al pro-
yecto de la ciencia ilustrada, el funcionamiento de estas imágenes 
del álbum del viajero virreinal podría pensarse en los términos en 
que Barthes (2011: 91) pensó el funcionamiento de las láminas de la 
Enciclopedia: en una sección de la imagen, los objetos parecen ser 
representados en una escena viviente, en relación a otros objetos 
en una situación real; en una segunda sección, los objetos se repre-
sentan en sí mismos, aislados o separados de todo contexto real, y 
descompuestos en sus unidades y en sus aspectos mínimos.
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Más allá de esta composición particular, habría que decir que la 
mayoría de las imágenes de este viajero virreinal –como también 
la imagen asociada a la Expedición Malaspina, “Modo de matar ga-
nado”– suele representar a los gauchos en acción, haciendo alguna 
actividad o algún trabajo: gauchos (que en el álbum del viajero vi-
rreinal se nombran alternativamente como gauchos, camiluchos o 
peones) haciendo una vaquería, gauchos trabajando el cuero, gau-
chos en el oficio de carniceros… Lo económico aparece como un pro-
blema central tanto en la construcción de las imágenes como de los 
discursos que hacia mediados del siglo XVIII empiezan a nombrar-
lo. Como ha mostrado Rodríguez Molas, la palabra gaucho surge 
ante todo como nombre para un grupo que se relaciona con el tra-
bajo de una manera problemática para las autoridades administra-
tivas coloniales: sin trabajo fijo y estable, llevando una vida nómada, 
ese grupo social que se empieza a conocer con el nombre de gaucho 
y que ya desde antes se conocía con el nombre de gauderio emerge 
–en los documentos oficiales que registra Rodríguez Molas– como 
un grupo que se dedica ante todo al carneo de ganado para el con-
trabando de cueros con los portugueses (Rodríguez Molas, 1956). 
La palabra gaucho surge, entonces, con los sentidos negativos y pro-
blemáticos de vagabundo/vago (esa vida nómade, no sujetada a un 
territorio), ladrón (de ganado ajeno) y contrabandista (con los por-
tugueses). Económica y políticamente ese grupo que se empieza a 
mentar como gaucho aparece como un grupo que opera por fuera de 
las disposiciones coloniales. Recordemos, por lo demás, que una de 
las razones por las que se crea el Virreinato de la Plata hacia la déca-
da de 1770 es precisamente para controlar mejor los territorios que 
quedaban algo marginales y periféricos respecto del Virreinato del 
Perú y que específicamente se trató de terminar con los conflictos y 
la presencia preocupante de los portugueses en la Banda Oriental. 
La palabra gaucho, en ese contexto, parece surgir con esos tintes 
negativos y en una conexión problemática con el contrabando por-
tugués. Hacia el final de la colonia, sin embargo, la palabra gaucho –
ha mostrado Rodríguez Molas– dejará de tener exclusivamente ese 
tinte negativo para empezar a denominar de manera más amplia, y 
positiva a veces, al habitante rural del Río de la Plata, ocupado tanto 
en el trabajo en las estancias como en las caballerías y milicias. Así, 
la palabra gaucho podrá cargarse alternativamente de ambos polos: 
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negativo y positivo. Lo mismo, tal vez, podrá verse en las imágenes. 
En el álbum del viajero virreinal editado por Roberto Amigo, pue-
den verse tanto imágenes de gauchos trabajando ordenadamente en 
las estancias (como en “Faena de Cueros en el Campo”, Fig. 3) como 
de gauchos soldados, empleados en diferentes milicias del ejército 
colonial (como en “Blandengues de la frontera de Buenos Aires” o 
en “Miliciano de Caballería de Jurisdicción de Buenos Aires”, Fig. 
4); asimismo, pueden verse gauchos en el espacio de la pulpería 
(como en “Pulpería de campo”), gauchos riñendo entre sí, en pelea a 
cuchillo (en “Dos gauchos riñendo”, Fig. 5) y asimismo gauchos can-
tando (en “Peones en el campo” y en “Gaucho tocando la guitarra”). 
Es decir, dos imágenes tal vez contrapuestas del gaucho conviven 
en el mismo álbum y refieren a diferentes usos y diferentes prácti-
cas de esos cuerpos sociales. De un lado, el gaucho y una economía 
corporal dentro de la ley: uso del cuerpo gaucho en las estancias o 
en las milicias. Del otro lado, el gaucho y una economía corporal 
fuera de la ley: gauchos asociados a la pulpería y a la bebida; gau-
chos asociados al canto y no al trabajo; gauchos asociados a la riña. 
Problemáticos tipos y costumbres, estos últimos, sin dudas, desde la 
perspectiva de estos viajeros.3

3 Si textos e imágenes se suelen relacionar en la mayoría de las láminas de una ma-
nera bastante informativa y denotativa (“La figura 17 representa un Gaucho toman-
do mate…”, por ejemplo, según citamos antes), en otras láminas hay un juego tal 
vez más interesante. Por ejemplo, en “Peón Campeador” la figura en primer plano 
de un gaucho a caballo, de espaldas al espectador, vestido con sombrero, poncho a 
rayas, calzoncillo y bombacha, y mirando un caballo representado a lo lejos, en una 
loma y en un segundo plano, se ve acompañado por el siguiente texto manuscrito: 
“Esta gente tiene la excelencia de conocer qualesquiera animal caballar, o Bacuno 
a una distancia sumamte considerable, dando razón exacta de los dueños a qn. 
pertenece. De noche caminan al rumbo de las estrellas, y las noches mui oscuras 
conocen donde se hallan en arrancando un poco de yerba.” En este texto, además 
de salir de lo meramente descriptivo para entrar en la dirección de un microrrelato 
(ese gaucho que, imaginamos, camina en la noche y se orienta masticando un poco 
de yerba), vuelven a aparecer dos elementos que resuenan –decimos– de modo 
problemático en estas imágenes: de un lado, la propiedad (este tipo gaucho no solo 
puede reconocer los diferentes tipos de ganado desde una distancia considerable, 
sino que también tiene otro saber: el de quiénes son los dueños de esos ganados); 
de otro lado, la vida nómada (que reaparece en la imagen de ese gaucho marchando 
a la noche).
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Fig. 4

***
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El problema económico y político-administrativo que implicó el 
gaucho a los ojos de los viajeros coloniales puede no solo rastrearse 
en las imágenes sino también en los discursos que rodean su figura 
y que incluso empiezan a experimentar con su voz en las últimas 
décadas del siglo XVIII. Tanto El lazarillo de ciegos caminantes de 
Carrió de la Vandera –publicado hacia mediados de la década de 
1770, enmascarado el autor español tras el nombre de su secretario 
indio Concolorcorvo– como el “Estudio sobre las costumbres y des-
cripciones interesantes de la América del Sur”, escrito por Espino-
sa como informe oficial en el contexto de la Expedición Malaspina, 
abordan la problemática del espacio y la población de Montevideo 
y sus alrededores en términos marcadamente económicos.4 En El 
lazarillo de ciegos caminantes, se representa ese espacio como un 
terreno vasto y compuesto de grandes estancias de ganadería, en 
las que la producción tiene como fin fundamental la exportación de 
cueros. Pero si la abundancia de ganados tiene en principio una va-
loración positiva, no deja de expresarse de todos modos como un 
problema: la abundancia de ganado, del que solo se aprovecha el 
cuero, alienta el desperdicio de la carne. Ello tiene dos consecuen-
cias funestas desde la perspectiva del funcionario colonial que fue 
Carrió de la Vandera: por un lado, las carnes que no se usan quedan 
en el campo, pudriéndose, y llenan las casas de “una multitud de ra-
tones, que tienen las cazas minadas y amenazando ruinas” (Conco-
lorcorvo, 1980: 76); por otro lado, la misma abundancia determina 
el carácter vago, no predispuesto al trabajo, de “muchos holgaza-
nes criollos, a quien con grandísima propiedad llaman gauderios” 
(1980: 74). La problemática economía de esos cuerpos gauchos se 

4 El “Estudio sobre las costumbres y descripciones interesantes de la América del 
Sur” de Espinosa es uno de los textos producidos como informe de viaje por los ofi-
ciales de la Expedición y se editó muy tardíamente, en la reedición de los documen-
tos de la expedición realizada por Novo y Colson en 1885. Resulta interesante leerlo 
en paralelo a algunas imágenes producidas durante el viaje –como “Modo de matar 
ganado”– pues permite indagar el modo en que textos e imágenes se relacionaron 
en el contexto de la empresa de Malaspina. Ver Del Carril (1968) y Reverte y otros 
(2010) para más precisiones respecto de la Expedición Malaspina y su producción 
escrita y visual. Respecto de las condiciones de publicación de El lazarillo de ciegos 
caminantes (cuya portada juega no solo con la ficción de la autoría compartida 
entre Carrió y Concolorcorvo sino también con la ficción de la publicación en Gijón 
y en 1773, cuando en verdad fue publicado, sin licencia, presumiblemente en Lima 
en 1775 o a principios de 1776), ver Altuna (2002: 181).
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expande incluso en un microrrelato que no parará de contarse a lo 
largo del tiempo, en sucesivas versiones, sobre todo en el siglo XIX:

Muchas veces se juntan de estos cuatro o cinco, y a veces más, con 
pretexto de ir al campo a divertirse, no llevando más prevención 
para su mantenimiento que el lazo, las bolas y un cuchillo. Se con-
vienen un día para comer la picana de una vaca o novillo: lo enlazan, 
derriban y bien trincado de pies y manos le sacan, casi vivo, toda la 
rabadilla con su cuero, y haciéndole unas picaduras por el lado de la 
carne, la asan mal, y medio cruda se la comen, sin más aderezo que 
un poco de sal, si la llevan por contingencia. Otras veces matan solo 
una vaca o novillo por comer el matambre, que es la carne que tiene 
la res entre las costillas y el pellejo. Otras veces matan solamente por 
comer una lengua, que asan en el rescoldo (1980: 78-79).

Hay que subrayar varios núcleos significativos cristalizados en 
ese breve relato y en la escena costumbrista que delinea con pocos 
trazos. Una primera nota se percibe apenas iniciado el fragmento: 
si este grupo de gauderios se reúne con el fin de salir al campo a di-
vertirse, lo que se subraya allí es –otra vez– la holgazanería, la poca 
inclinación al trabajo y el vagar como rasgo fundamental. En segun-
do lugar, vale la pena reparar en la atención precisa –como en las 
imágenes que antes comentábamos, aunque el fragmento no tiende 
a su descripción detallada– a ciertos útiles distintivos del grupo y su 
modo de vida: el lazo, las bolas y un cuchillo. Como nota de fondo, 
se percibe en el fragmento, presionado por la descripción general de 
Montevideo y de los gauderios que le sirve de marco, cierta molestia 
y cierto ruido ante un modo de subsistencia que no tiene en cuenta 
la propiedad privada: ¿de quiénes son esas vacas de las que estos 
gauderios se sirven? Por último, y resonando con ese último inte-
rrogante, un ruido aun mayor: una vaca entera se sacrifica para que 
coman cuatro; se trata, sin dudas, de una economía del desperdicio. 
Incluso, se deja leer casi el escándalo de Carrió: se mata una vaca 
entera para comerle solo la lengua, mientras que el resto se deja en 
el terreno y se echa a perder.

Tan solo unas décadas después, en el contexto de la expedición 
Malaspina, Espinosa –uno de los oficiales que escribe un informe 
sobre la escala en Montevideo– parece trabajar su propio texto no 
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solo en función de la experiencia que se ha hecho al visitar Mon-
tevideo sino también partiendo de una lectura crítica del texto de 
Carrió de la Vandera, al que cita frecuente y explícitamente: a veces 
para corregirlo en algún punto, otras para confirmarlo. Los diarios, 
relaciones e informes de la Expedición Malaspina, como ha seña-
lado Marta Penhos (2005: 261-262), no solo trabajan en base a la 
experiencia y a la observación propia en el pasaje por los territorios 
y las poblaciones, sino que muchas veces lo hacen a partir de viajes 
y libros de viajeros previos. Es el caso del trabajo que en su infor-
me hace Espinosa a partir del texto de Carrió. Así, por ejemplo, el 
fragmento de El lazarillo de ciegos caminantes que citamos recién 
es revisitado y retomado por Espinosa, casi como si fuera su propia 
escritura la que estuviera en juego, sin entrecomillar esas palabras 
ajenas, aun cuando una nota al pie señala la fuente en el texto de ese 
otro viajero virreinal. Sin embargo, su informe –nos referimos fun-
damentalmente a sus secciones “Noticias relativas a Montevideo” y 
“Descripción del que llaman guazo u hombre de campo”– también 
tiene notas propias. No solo encontramos esa abundancia de carnes 
que, como en Carrió, conduce a la nota oscura de una ciudad que 
lastima tanto la vista como el olfato: “En los alrededores de Monte-
video se respira el desagradable olor alcalino de las carnes: la vista 
se ofende con hosarios y despojos de animales, sobre los cuales caen 
espesas nubes de pájaros voraces, gaviotas, gallinazas, caranchos y 
otros, que oscurecen el aire” (De Novo y Colson, 1885: 558). No solo 
se comparte con Carrió esa idea fundamental, también, de que esa 
abundancia predispone al ocio de los pobladores, a la despreocupa-
ción por el trabajo y a vivir de lo que se encuentre vagando en los 
campos, sobre todo en lo que toca a la vida de los guazos: “Su vida, 
siempre monótona, se reduce a salir al campo, siempre a caballo, y 
correrlo de rancho en rancho sin cuidar jamás de su manutención 
propia, seguro de encontrarla en la primera parte donde se apee…” 
(1885: 560) También puede hallarse una enumeración ordenada de 
las prendas y utensilios gauchos, en algunas ocasiones acompañada 
de descripciones breves y precisas, que deben pensarse en relación 
a las imágenes que hemos analizado:

Un caballo, un lazo, unas bolas, una carona, un lomillo, un pellón 
hecho de un pellejo de carnero, es todo su ajuar de campo. / Una 
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bota de medio pie, unas espuelas de latón que llaman nazarenas, un 
calzoncillo con fleco suelto, un calzón de tripe azul o colorado, abier-
to hasta más arriba de medio muslo, que deje lucir el calzoncillo, de 
cuya cinta está preso el cuchillo flamenco; un armador, una chaque-
ta, un sombrero redondo, de ala muy corta con su barbiquejo, un 
pañuelo de seda de color y un poncho ordinario, es la gala del más 
galán de los gauderios (1885: 560).

Asimismo, no falta en el informe de Espinosa la representación 
de los guazos o gauderios (como pudo verse en el título de una de 
las secciones y en la última cita, su texto usa alternativamente uno 
u otro nombre) como un grupo social problemático por su ambi-
güedad, cuyo cuerpo puede estar bajo la ley o fuera de ella, entre el 
peonaje y el robo: “Si en aquellos días ha carneado algunas reses y 
ha grangeado por peonaje o robo de cueros algunos reales, muda 
de estilo y rumbo, y se va a emplearlos en aguardiente en la más 
inmediata pulquería [sic], de donde no sale hasta haber acabado su 
caudal.” (1885: 561). Otra vez, además, se trata en esta escena de 
una economía difícil de controlar (el caudal acumulado se acaba en 
segundos) y aquí incluso el desperdicio se asocia a su vez a la pasión 
por la bebida: se trata de un cuerpo descontrolado, y por partida do-
ble: no solo por esa práctica que lo lleva al robo sino también, ahora, 
por el aguardiente.

Si Carrió de la Vandera no dejaba de comentar –pese a su valo-
ración negativa de ese arte5– la afición de los gauderios a tocar la 
guitarra y a cantar e incluso transcribía cuatro coplas escuchadas 
en la provincia de Tucumán (Concolorcorvo, 1980: 202-203), Es-
pinosa también comentará esa afición: “Si es verano se van [luego 
de comer] detrás del rancho a la sombra y se tumban; si invierno, 
juegan o cantan unas raras seguidillas, desentonadas, que llaman de 
Cadena, o el Perico, o Mal-Ambo, acompañándolo con una desacor-
dada guitarrilla que siempre es un tiple” (De Novo y Colson, 1885: 

5 Se lee en El lazarillo de ciegos caminantes: “Mala camisa y peor vestido, pro-
curan encubrir con uno o dos ponchos, de que hacen cama con los sudaderos del 
caballo, sirviéndoles de almohada la silla. Se hacen de una guitarrita, que aprenden 
a tocar muy mal y a cantar desentonadamente varias coplas, que estropean, y mu-
chas que sacan de su cabeza, que regularmente ruedan sobre amores” (Concolor-
corvo, 1980: 77).
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561). En lo de las seguidillas “desentonadas” y en lo de la “desacor-
dada guitarrilla” resuena la valoración de Carrió de la Vandera. Sin 
embargo, Espinosa no se limita a ello en lo que hace al registro de 
la voz del gaucho, sino que hace algo interesante: intenta transcribir 
una forma de habla particular. Lo hará, sin embargo, de modo muy 
tímido y aun con muy pocos recursos:

No será superfluo exponer el diálogo que acostumbran para presen-
tarse al rancho más desconocido. Se ponen a caballo delante de la 
puerta de él: le dice el amo: - Di-os lo guarde aa-mi-go, pronuncian-
do con mucha lentitud. / R.- Y a Vd. lo mis-mo. A-pe-ese si gusta. 
/ R. – No hay para qué. / - Va-ya, no sea son-so. / Valdreme de su 
fa-vor. / - Deje ahí el ca-ba-llo, no más. / R. – Deo gra-cias (ahora 
va entrando). / - Ca-ba-llero sién-te-se y no más. / R.- ¿Habrá un 
fuegui-to? / - Alcán-celo por su vi-da, que ahí está a la vuelta (1885: 
560-561).

Es notable, en este pasaje, aun en sus limitaciones, el intento de 
transcribir una voz. Si durante la Expedición Malaspina incluso por 
momentos se transcribieron canciones y músicas haciendo su nota-
ción musical, aquí Espinosa ensaya algo en la misma dirección, con 
sus propios medios, capacidades y limitaciones. Sobre todo, en su 
transcripción de aquel habla escuchada, experimenta con el uso de 
guiones, separando algunas sílabas, para hacer percibir la velocidad 
pausada, algo cortada e incluso la tonalidad de esa oralidad parti-
cular.6 Asimismo, en algún momento, escucha y transcribe algo tal 
vez más cercano a esa oralidad gaucha: así, en ese “Di-os lo guarde 
aa-mi-go” que inicia el diálogo, la reduplicación de la vocal parece 
querer mentar algo de la cadencia y el tono de esa voz, mientras 
que en el “Deo gra-cias” con que empieza a cerrarse el intercambio 
diálogo la particular grafía parece querer recuperar el modo en que 
en la oralidad ciertos fonos se suplantan por otros e incluso caen al-
gunos sonidos, sobre todo del final de palabra (en ese “deo” en lugar 
de “dios”), sugiriéndose –aun de modo muy limitado, lo seguimos 

6 Además del gusto por andar permanentemente a caballo y por tomar mate a 
todas horas, en hombres y mujeres, Espinosa había reparado también en otra cos-
tumbre particular: “hablan con cierta languidez, mayor que en otras partes; se re-
sienten de la falta de trato, que produce cierto encogimiento” (1885: 560).
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sosteniendo– alguna variante dialectal. Como fuere, el trabajo sobre 
esa voz y sobre esa habla recuerda el trabajo que sobre la imagen 
del gaucho se hacía en algunas de las imágenes estudiadas: así, si en 
aquella acuarela del álbum del viajero virreinal expuesto en el Mu-
seo Nacional de Bellas Artes en 2015 la figura del gaucho tomando 
mate se descomponía y analizaba en sus unidades mínimas, aquí el 
procedimiento –por medio de esos guiones que parecen segmentar 
la cadena de letras para indagar en el modo en que se realiza ese 
habla– parece ir en el mismo sentido: se trata de analizar ese habla, 
segmentarla en unidades e indagar en ella para saber cómo funcio-
na. Y el saber, en la Expedición Malaspina, según hemos dicho ya, 
implica una forma de poder y de control. Vale la pena recordarlo 
una vez más: la expedición fue auspiciada por la monarquía y se 
realizó en función de su política. Los textos y documentos produci-
dos durante el viaje tenían previstos lectores oficiales y, en última 
instancia, al rey.

En ese sentido, sería bueno concluir esta tentativa genealogía de 
los modos en que el cuerpo y la voz del gaucho fueron figurados y 
usados en textos e imágenes producidos en las últimas décadas del 
siglo XVIII, en el territorio colonial rioplatense, considerando un 
último texto, en el que también se jugaron relaciones de poder y do-
minio, un trabajo experimental con la imagen y la voz del gaucho, y 
una determinada relación entre el súbdito –el gaucho o guaso, aquí, 
otra vez– y el virrey. El título del poema es “Canta un guaso en estilo 
campestre los triunfos del Excmo. Señor Dn. Pedro de Ceballos” y 
Juan Baltasar Maziel, su autor, lo escribe hacia 1777 o 1778, esto es, 
pocos años después de creado el Virreinato del Río de la Plata, aun-
que permanecerá en forma manuscrita e inédita hasta el siglo XX, 
cuando Juan Puig y luego Ricardo Rojas lo recuperan y vuelven a 
editarlo hacia el Centenario, como una de las piezas precursoras du-
rante la colonia de lo que en el siglo XIX será la poesía gauchesca.7

Se trata de una alabanza, en principio: una suerte de alabanza o 
encomio al primer virrey, gobernador y capitán general Don Pedro 

7 No se trata del único texto que durante la colonia experimenta con una forma 
discursiva que durante el siglo XIX se constituirá como género en la literatura gau-
chesca. Para un análisis sobre otros textos que podrían ponerse en consideración 
(como la pieza teatral anónima El amor de la estanciera o la “Crítica jocosa” de 
José Prego de Oliver), ver: Rivera (1968) y Pisano (2014).
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de Ceballos, nombrado en esos cargos por Carlos III al crear el Vi-
rreinato del Río de la Plata y que hacia 1777, luego de llevar una 
campaña militar contra la presencia de los portugueses en la Banda 
Oriental, logró recuperar la Colonia de Sacramento. Una alabanza, 
entonces: alabanza del virrey, ahora héroe militar. Eso tal vez no 
es lo nuevo. Lo nuevo y lo arriesgado en la propuesta de Maziel es, 
como ha señalado Julio Schvartzman (2013: 34), la apuesta a poner 
esa alabanza en la voz de este sujeto social subalterno: un gaucho. 
Hay que notar desde el principio el desplazamiento: ahora el gaucho 
o guaso, en el contexto del poema de Maziel, ya no parece ser ese 
sujeto social ambiguo y problemático, fronterizo en el contrabando 
con los portugueses, que señala la emergencia de la palabra gaucho, 
como refería Rodríguez Molas: no parece ponerse por fuera de las 
disposiciones de las leyes y de la administración colonial, sino que 
hace la alabanza del virrey en su victoria sobre los portugueses. El 
poema de Maziel empieza por hacer un uso y una apropiación par-
ticular de esa voz y ese cuerpo del gaucho, los gana para la causa 
del virrey y confirma a su vez las relaciones y las jerarquías sociales 
propias de la colonia entre súbditos y virreyes, que parecen volverse 
más sólidas. Eso es lo que sucede, al menos, en un primer momento.

El poema de Maziel propone, además, una tensión entre dos va-
riantes de lengua: la variante estandarizada y dominante, que viene 
de la metrópoli y se deja leer en el título de la composición, y la va-
riante local, que se expresa en la voz del cuerpo escrito del poema. 
El título funciona como un marco y señala el pacto que instaura el 
poema, rubricándolo en la lengua misma del clérigo culto que lo es-
cribe: todo esto que sigue debe leerse como si lo cantara un guaso 
en su propio “estilo campestre”. Pero las opciones de lengua de ese 
título son, precisamente, opciones de una lengua estandarizada y 
dominante, la de la metrópolis, la que practica habitualmente el clé-
rigo. Así, si en el título se habla de los “triunfos” de Ceballos, en el 
cuerpo del poema en cambio el guaso hablará de “los triunfos y las 
gasañas”, en donde no solo se mantiene la elección léxica de “triun-
fos” sino que se suma la de “gasañas” (Maziel, 1968: 65): allí se 
puede apreciar la opción por una variación de lengua que juega con 
trasuntar cierta sonoridad propia del habla del guaso (“gasañas”, 
entonces, en lugar de la versión estandarizada “hazañas”). Ese “esti-
lo campestre” hará otras opciones léxicas en la misma dirección: las 
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palabras guaina, guampas, germanos y mandrias (Maziel, 1968: 
65) estamparán gráficamente su variedad fonológica y lexical en el 
poema, así como en las imágenes analizadas se representaban, en 
todo detalle, las vestimentas y los aperos del gaucho. Uso de la voz 
gaucha, entonces, en paralelo al uso visual de sus cuerpos.

Una metáfora fundamental, que se recuperará mucho en la his-
toria posterior de la literatura gauchesca, también se enunciará en 
el poema concretizando de manera efectiva ese “estilo campestre” 
del guaso: “Hede puja el caballero / y vien vaia toda su alma / que 
a los portugueses jaques / a surrado la badana. / Como a ovejas los 
ha arriado / y repartido en las pampas / donde con guampaz y lazo 
/ sean de nra. la chigada” (Maziel, 1968: 65). Vale la pena notar aquí 
esa metáfora que hace uso de las experiencias propias del mundo 
rural: los portugueses –en la alabanza a Ceballos que hace el guaso 
desde su propia voz y desde su propia cultura– se representan como 
ovejas que el virrey ha arriado.

Por último, hay que notar por ello mismo el tratamiento que del 
Virrey se hace en el primer verso del último texto citado. Porque si 
en el título de la composición la escritura estandarizada y respetuo-
sa del clérigo Maziel se refería al virrey como “Excelentísimo Señor 
Don Pedro de Ceballos”, respetando las jerarquías y las dignidades, 
en la voz del gaucho en cambio la alabanza da pie a otro tratamien-
to: “Hede puja, el caballero”. Allí hay que leer, como ha señalado 
Schvartzman, en primer lugar un eufemismo y en segundo lugar un 
uso antifrástico. Porque el “hedepuja” puede entenderse como una 
versión extrañada y con cierta cautela de un sucedáneo “hideputa”, 
y este de “hijo de puta”. Y, luego, porque esa injuria debería enten-
derse en su uso antifrástico, es decir, entendiendo lo contrario de 
lo que se dice: esto es, no una injuria, sino una alabanza. Por ello, 
Schvartzman ha propuesto leer ese fragmento en este sentido: “Cru-
damente, se nos da a entender que en realidad el guaso exclama: 
¡qué hijo de puta, este Ceballos! Y no hay forma, en el contexto rio-
platense de 1777, de sostener esa brasa” (2013: 38).

Así, si el poema en un primer momento parecía hacer un uso de 
la voz gaucha no solo para ponerla del lado de los españoles y contra 
los portugueses sino para hacer una alabanza del primer virrey del 
Río de la Plata y de su actuación en la campaña contra los portu-
gueses en la Banda Oriental; si hace, por ello, un uso de la voz del 
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gaucho que la coloca dentro de la ley y bajo la nueva institución co-
lonial; en un segundo momento, y en verdad casi simultáneamente, 
el mismo poema hace que esa voz guasa transgreda las formas y se 
ponga por fuera de la ley: al hacer esa alabanza en su propia lengua, 
en su propio tono y en sus propias formas (el “estilo campestre” que 
se enuncia programáticamente en el título), esa voz comete una des-
mesura. De esta manera se explicaría que haya permanecido oculto 
e inédito durante la colonia un texto como éste, que ha hecho un uso 
particular y experimental de la voz del gaucho, en el cual si bien en 
principio todo parece instrumentarse para la confirmación de las 
relaciones y las jerarquías sociales de la colonia, la cesión coherente 
y sistemática de la voz al guaso o gaucho puede engendrar respecto 
de esas relaciones –como en ese “hede puja, el caballero”– un rui-
do cultural que a Maziel le habrá sido difícil de sostener y publicar. 
Como sugerimos en este trabajo, la palabra, el cuerpo y la voz gau-
cha, tanto en los discursos como en las imágenes que hacen un uso 
de ellos durante la colonia, parecen portar en diferentes grados una 
ambigüedad e incluso un riesgo no siempre fáciles de controlar o 
neutralizar.
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Gauchesca y política
Ficciones de pueblo, entre el virreinato  

del Río de la Plata y la Emancipación

Juan Ignacio Pisano

La importancia de la poesía gauchesca dentro del entramado 
cultural rioplatense excede a lo específicamente literario. El peso 
de esta forma de hacer literatura alcanzó su punto máximo en Ar-
gentina cuando el Martín Fierro fue declarado poema nacional y el 
gaucho (protagonista de esas ficciones) un símbolo de la Nación en 
la década de 1910. A pesar de esa centralidad, pocas veces la poe-
sía gauchesca ha sido estudiada bajo una mirada que abarque sus 
inicios coloniales (Barcia, 1999; Rojas, 1948; Schvartzman, 2013).1 
Una mirada que incorpore esa textualidad en un marco que dé cuen-
ta de su relación con la gauchesca posterior y que no los relegue al 
espacio de lo germinal o lo primitivo. Las lecturas más destacadas 
hasta el presente, aquellas que podemos mencionar como canóni-
cas o de lectura y referencia obligatoria, no han atendido —salvo las 
excepciones mencionadas— al período colonial y, mucho menos, a 
sus posibles relaciones con la gauchesca posterior. El recorte de este 
trabajo intenta poner en discusión ese aspecto a partir del trazado 
de una serie que escapa a los modos habituales de la crítica para 
acercarse a la poesía gauchesca e intenta brindar una lectura que 
revele pliegues que hayan quedado sin considerar. El pliegue prin-
cipal reside en el hecho de que la primera gauchesca presenta su 
emergencia y su consolidación en momentos bajo los cuales se está 
reformulando la idea misma de comunidad. La gauchesca discute, 
en los contextos aquí recortados, quiénes pueden y/o deben confor-
mar al pueblo (ya sea bajo el régimen monárquico o bajo la forma 
del pueblo soberano del sistema republicano) y qué partes o lugares 

1 Los primeros textos gauchescos pertenecen, de hecho, al período virreinal. En 
este trabajo referiré solo a uno de ellos, pero es necesario agregar que durante el pe-
ríodo del Virreinato del Río de la Plata se escriben dos obras de teatro gauchescas, 
cuya autoría permanece en el anonimato: El amor de la estanciera (1780-1790) y 
El valiente fanfarrón y criollo socarrón (década de 1800).
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corresponden a las subjetividades en juego, es decir, cómo deben 
incorporarse a la comunidad política. Esa discusión la gauchesca la 
brinda a partir de una actuación que se despliega en el terreno de 
la literatura (al menos, de cómo se entendía la literatura en estas 
coyunturas) desplegando, así, políticas de la gauchesca que se afir-
man en la postulación de ficciones de pueblo.

I. Políticas de la ficción. ¿Puede hablar el bajo pueblo?

La política como práctica específica, la política de la literatura y 
los géneros literarios comparten un carácter convencional, un juego 
de tensiones entre convención y contingencia, novedad y tradición, 
vinculado a las condiciones particulares de cada época y cada espa-
cio. Los autores gauchescos que aquí se trabajan hicieron uso de las 
convenciones genéricas que la literatura les brindaba para instau-
rar, mediante la representación ficcional, una nueva: la de una co-
munidad rioplatense que incorpora sus particularidades regionales 
y hace de la plebe un objeto de ficción literaria. Este punto especí-
fico, es decir, la postulación ficcional de comunidades donde lo ple-
beyo ocupa un lugar, hace que la gauchesca colonial y la gauchesca 
posterior a la revolución se toquen en un punto. Lejos de pensar que 
el letrado da voz al gaucho (Ludmer, 2000), ese subalterno, pro-
pongo pensar a la gauchesca como una modalidad de intervención 
cultural en coyunturas precisas.2 Ficciones de pueblo es un concep-
to que intenta funcionar como herramienta para leer a la gauches-
ca de todo este período. Entiendo por ficciones de pueblo un juego 
de reciprocidades entre lo que existe en el pueblo entendido en su 
acepción de plebe (el modo de hablar de sus integrantes, su folclore, 
sus hábitos) y el imaginario letrado que lo toma como parte de su 
creación literaria, en general bajo la forma de un deber ser. Estas 
ficciones de pueblo articulan esos espacios culturales diversos, el le-
trado y el plebeyo, en contextos de refundación y tiempos donde las 
convenciones, incluidos los géneros literarios y los fundamentos del 
poder, se dislocan. La gauchesca aparece, quiero sugerir, como un 

2 Gayatri Spivak (2011) ha formulado el problema de la representación en torno 
a lo subalterno a partir de una doble valencia: la representación mediante el len-
guaje y la representación política. A su libro, precisamente, alude el título de este 
apartado.
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dispositivo literario de diseminación de ficciones sobre el pueblo/
plebe.3 No obstante ese punto, las diferencias en los textos que tra-
bajaremos son notorias. Por un lado, el imaginario criollo y virreinal 
de Juan Baltasar Maziel, quien escribe el primer poema gauchesco 
“Canta un guaso en estilo campestre los triunfos del Exmo Señor 
Dn Pedro Ceballos”, hace del paradigma representacional clásico un 
gesto de estratificación social plasmado en su pluma.4 Por el otro, 
Bartolomé Hidalgo reutiliza el recurso estético de la gauchesca en 
un sentido muy diverso que responde a la propia coyuntura de su 
escritura, la Emancipación que, con su postulación de la igualdad, 
desbarató los entramados políticos y culturales y transformó (pero 
no eliminó, claro está) la diferencia clásica entre géneros cultos y 
géneros plebeyos en un espacio de discusión que se dirimía en di-
versos ámbitos, incluida la producción literaria misma.

Se trata, entonces, de pensar en los recorridos de las emergencias 
en las torsiones de lo convencional para un contexto en el que se 
observa un fuerte cambio ya que el “problema de pensar un pue-
blo unificado y soberano derivará ya no del carácter trascendente 
del poder [como ocurría con el pensamiento absolutista], sino, pre-
cisamente, de su radical inmanencia (su carácter político, conven-
cional)” (Palti, 2007: 114). De la trascendencia a la convención: o 
de la representación clásica de Maziel a la apertura formal de 1810. 
La gauchesca, en una lectura que no se piensa desde “el futuro y la 
convención” (Ludmer, 2000), sino como convención in progress, 
acompaña a e interviene en el clima de esas épocas. En ese sentido, 
incluso, hace más que definir la palabra gaucho en su propia voz: 
lo sitúa como parte del pueblo asignando a la comunidad política 
espesor simbólico y despertando conflictos latentes.

3 El significante pueblo, como ocurre hasta la fecha, está sujeto a tensiones diver-
sas. Sus significados pueden sintetizarse en tres: el pueblo como totalidad de una 
población, el pueblo como espacio físico de residencia y el pueblo como plebe. Aquí 
tomamos, en principio, al término en su sentido de plebe, el cual comenzará a tener 
otras tensiones luego de la Revolución de Mayo, tal como intentaré poner en juego 
en los últimos apartados.

4 Todas las citas que aquí se hagan de este poema se corresponden con su ver-
sión de archivo, guardada en el Archivo General de la Nación, Colección Saturnino 
Segurola.
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II. Juan Baltasar Maziel, “Canta un guaso”  
y un corpus desatendido

Aquello que comparten todas las definiciones del género se pue-
de resumir en el “como si” que supone la mímesis de la oralidad 
(o la escritura) gaucha en la pluma del letrado. Pero, en el caso del 
poema de Maziel, conducir el análisis bajo el signo del recurso y res-
tringir la lectura a su excepcionalidad estética ha impedido observar 
su propia disposición dentro del archivo, que demuestra que no se 
trata de un texto aislado en su originalidad.5 “Canta un guaso” es 
un poema más dentro de un corpus de veinte composiciones cuyo 
objetivo explícito es alabar al triunfante virrey Pedro de Cevallos por 
sus triunfos contra los portugueses en la Colonia del Sacramento y 
celebrar, en muchos de ellos, la separación de Lima como anterior 
cabeza virreinal. El conjunto, quiero enfatizar, dispone una imagen 
de comunidad política para el recientemente creado virreinato. En 
ese entramado poético, el guaso no es la única referencia plebeya. 
Se destaca, también, un poema titulado “Rinde gracias el pueblo 
de Buenos Ayres al Excmo. Don Pedro Ceballos” cuya adscripción 
formal es popular. Más precisamente, se trata de seguidillas.6 El 
guaso, con su romance octosílabo, y el pueblo, con sus seguidillas, 
ocupan el espacio central de lo plebeyo dentro de la comunidad rio-
platense y ficcional que postula Maziel en sus poemas, reunida ante 
la figura del virrey. Allí, siguiendo un estándar esperable de com-
posición poética para la época, a los sectores altos les corresponden 
formas cultas y a la plebe, géneros “menores”. Estratificada y acla-
mante, la comunidad rioplatense imaginada por Maziel respeta las 
estructuras sociales coloniales. La ficción que allí se despliega es la 

5 Las lecturas críticas, sin embargo, presentan matices. Porque si Luis Pedro Bar-
cia (1999) se restringe a la notación de un hecho excepcional, Julio Schvartzman 
(2013), muy por el contrario, analiza un contexto más amplio de interlocuciones 
donde la oralidad y la escritura adquieren relaciones diversas en una lectura que 
abre posibilidades y miradas. El punto que quiere enfatizar reside en la escasa o 
nula consideración del contexto de archivo al cual el poema pertenece.

6 Un metro muy difundido en la península, al punto que Ramón de la Cruz es-
cribió, en 1769 una obra teatral cuyo sugestivo título es El deseo de seguidillas. 
Dentro de las referencias plebeyas también podemos incorporar un poema en el 
que la voz poética es un andaluz. Dejo, sin embargo, ese poema fuera del análisis 
por cuestiones de espacio.
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de una comunidad diversa y amplia, donde cada cual ocupa un lu-
gar que se representa como propio y mediante esa condición marca 
diferencia de Lima –que, por esa época, afrontará serios problemas 
ante su plebe (Serulnikov, 2010)–. Nótese que la inclusión del vulgo 
expone cierta pulsión por hacer de todo súbdito un fiel habitante del 
imperio en el difícil momento que a Cevallos, quien había construi-
do parte de su poder sobre su popularidad (Birolo, 2015), le tocaba 
gobernar: ante la creación de un nuevo virreinato en el marco de 
las Reformas Borbónicas, la comunidad rioplatense debía, parece 
decirnos Maziel, reafirmarse en sus propias particularidades crio-
llas y en la totalidad de su población. En otras palabras, era me-
nester proponer una comunidad en la que la plebe tuviera su lugar 
propio y su particularidad –unos años antes, Carrió de la Vandera 
(1773) ya había señalado que los gauderios pertenecían a esta parte 
del viaje que va de Buenos Aires a Lima–. El corpus muestra, en la 
articulación que habilitan sus voces, el cuerpo imaginario de una 
comunidad deseada. Allí no solo podemos leer a la política virreinal 
inmiscuyéndose en la literatura sino, sobre todo, una política de la 
literatura (Rancière, 2011): los poemas se vuelven figuras de inter-
vención cultural.

La multiplicidad de formas poéticas que compone el homenaje de 
Maziel a Cevallos constituye el punto ciego del modo en que “Canta 
un guaso” fue analizado. A diferencia de las lecturas del romance de 
las que disponemos al día de hoy (y que ya he mencionado), aquí 
esa condición de conjunto se considera central. Su lectura dentro 
del todo del cual es parte pone en evidencia una pulsión por pro-
poner ficcionalmente una comunidad rioplatense. Esa comunidad 
ficcional, dadas las formas poéticas allí incluidas y las voces que ha-
blan en los poemas, refiere a una diversidad de sectores y actores 
sociales del Virreinato del Río de la Plata. La aclamación al flamante 
virrey debía tener visos de totalidad. Para que la aclamación fuera 
tal, Maziel eligió (además del guaso y el pueblo de las seguidillas) en 
la composición de los poemas voces poéticas que se correspondían 
con distintos sectores de la comunidad rioplatense: el Cabildo, el 
clero, el Dean de Buenos Aires, la ciudad de Buenos Aires, un anda-
luz. Entre ellas, también aparece la conformación de voces poéticas 
no definibles mediante un actor o sector social, pero sí claramente 
identificadas con una estética del neoclasicismo, en consonancia con 
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la corriente estética dominante, y que se dedican a elogiar distintos 
aspectos de la figura de Cevallos. En esos casos, se trata de voces 
que se corren del centro de la enunciación para dar paso y prioridad 
a diversos rasgos del flamante virrey. Se conforma así una imagen 
de totalización comunitaria construida en la posibilidad que brinda 
la ficción de representar voces diversas y en las virtudes del virrey 
enunciadas con pompa y reverberaciones retóricas. La imagen que 
resulta es la de una cabeza digna de regir sobre todo el cuerpo que 
constituye la comunidad reunida en torno a su virrey, vicario del 
soberano, para emplear una metáfora orgánica de uso corriente en 
la época.

El virrey, en efecto, representaba al soberano en estas tierras y, 
por ese motivo, debía ser el foco de reunión de la comunidad para 
que esta siguiera funcionando bajo la lógica absolutista, el punto 
del cual emanara toda la justicia que la investidura del soberano 
reclamaba por haber sido designado por voluntad divina. El virrey, 
en tanto vicario de su majestad, debía velar por el bien común y 
la sociedad necesitaba reconocer esa autoridad para que tal obje-
tivo fuera conseguido (Palti, 2011). La intención poética de Maziel 
se apoyaba en la fama de invicto que tenía Cevallos quien ya había 
triunfado en su campaña de la década anterior en la misma Colonia 
del Sacramento contra los portugueses. Así, uno de los sonetos que 
compone el corpus se titula “Ala Conquista que hizo el Exmo Sor Dn 
Pedro de Ceballos de la Ysla de Sta Catalina, con solo el terror que 
infundia su nombre” (fo. 293 vta.). La hipérbole se afirma en la refe-
rencia: ese nombre, no cualquiera, causa la victoria.

El conjunto de poemas de Maziel, además, afirma una ubicación 
territorial y lo hace como designación espacial en la presencia del 
sujeto del canto debajo de la sombra del árbol más característico de 
la flora local: “Aqui me pongo a cantar / debajo de aquestas talas” 
(destacado propio). Si bien Maziel está haciendo uso de una fórmu-
la “de la tradición oral de los pueblos de lengua española” (Rivera, 
1968, 95), Aquí me pongo a cantar, no menos cierto es que la parti-
cularidad que le otorga a esos versos una inflexión singular y riopla-
tense al elegir tal árbol debajo del que se cobija el canto. En efecto, 
Maziel toma la frase de la tradición romancera española, pero la re-
construye al referirla a la geografía rioplatense en la nominación 
particular del árbol elegido. No resulta lo mismo cantar “al compás 



Gauchesca y política 113

de la vigüela” que hacerlo debajo de un árbol característicamente 
regional. De un lado, se enfatiza la posibilidad de uso de un instru-
mento que acompaña el canto, el cual se vuelve el eje del poema; del 
otro, se afirma una ubicación espacial que juega con el efecto deíc-
tico inicial, Aquí-tala, y forma una serie que abre el primer verso y 
cierra el segundo. Espacio e instrumento son marcas de una diferen-
cia que no solo se mide en años (casi un siglo) sino en los modos de 
intervención cultural que imaginan. El guaso de Maziel canta solo 
y dedica sus versos a un soberano a quien aclamar. Todo su canto 
es una devoción por y para esa figura de poder. Martín Fierro canta 
en la soledad del sufrimiento individual y coloca en primer plano su 
propia subjetividad en tanto es el protagonista de esa autobiografía 
ficcional (Laera, 2005) que constituye el poema. Es cierto que, a lo 
largo de los versos, Martín Fierro recorrerá espacios, e incluso usará 
un pajonal para probar el filo de su cuchillo. Pero esos versos ini-
ciales que operan sobre la tradición y su variación demuestran una 
diferencia sustancial en la presentación del sujeto del canto.

Juan Baltasar Maziel construye, así, una ficción de pueblo virrei-
nal y criollo. Los límites de esa comunidad política vienen dados 
en la estratificación de su imaginario: el soberano como instancia 
suprema, y el resto del cuerpo social figurado mediante la forma 
poética y el tipo de expresión que le corresponde por su lugar dentro 
de un determinado reparto de lo sensible (Rancière, 2014) que res-
ponde a las condiciones sociales propias de una sociedad virreinal. 
La representación literaria aparece en el primer poema gauchesco 
como un modo de articular una representación política sostenida 
en la vicariedad del mandato imperial. Pero este sentido y este en-
tramado hubiera permanecido en el silencio sin una revisión del 
archivo.

Archivo, representación y ficción se entremezclan para abrir a la 
gauchesca a una lectura que se ancla en la performatividad de su 
gesto estético; es decir, en su emergencia como intervención precisa 
dentro de un contexto de cambios para la comunidad.
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III. Ficción de pueblo cívico. O una lectura de los cielitos 
de Hidalgo

La ficción de pueblo de Hidalgo se asienta sobre la idea de igual-
dad: “el rey es hombre cualquiera / y morir por él put… es una zon-
zera” (1986, 83).7 La idea de ese “pueblo unificado”, articulado en 
la ficción y sostenido en un discurso político donde plebe y elite se 
tocan es, en efecto, un punto de anclaje vacilante: la referencia en 
los cielitos de Hidalgo pasa de los americanos a los rioplatenses, de 
los paisanos al ciudadano. Lo cual no habla de una inestabilidad 
ideológica sino de un tiempo de transformaciones en el que su escri-
tura se despliega. El tanteo en la nominación implica el resto de los 
tanteos: el de la construcción genérica, por un lado, pero también el 
de la construcción ficcional de un pueblo unido, donde la represen-
tación literaria y la representación política se tocan y exceden.

El cielito, forma exclusiva de la poesía gauchesca para la década 
de 1810, constituye una forma de danza y canto que se caracteriza 
por ser colectiva. A diferencia de aquel que “como la ave / con el 
cantar se consuela” en soledad, el canto de los cielitos de la década 
de 1810 arrastra una convención de conjunto. No se trata de un baile 
de parejas (Ayestarán, 1950) sino de uno que se practica en comuni-
dad. En efecto, como señala el “Cielito de la independencia” (1816): 
“El cielito ha de ser el baile / De los Pueblos de la Unión” (63). La 
unión practicada en el baile es el equivalente estético de la que se 
pregona desde lo ficcional. La práctica de una población en movi-
miento hecha forma literaria interviene en un contexto en el que la 
movilización social comienza a funcionar como elemento de disputa 
política (Fradkin, 2008; Di Meglio, 2016). En la voz de un gaucho 
ficcional que se asume parte de este pueblo en el uso de la primera 
persona del plural y en la posesión del territorio, de este, “Nuestro 
Río de la Plata” (1986, 87), Hidalgo despliega su propia ficción para 
intervenir en la coyuntura.

Al observar el devenir de la escritura de Hidalgo en relación al 
cielito se comprueba que esos textos pasan por un proceso de 

7 Todas las citas a los textos de Hidalgo se realizan de la Obra completa que editó 
Antonio Pradeiro. Por ese motivo, a partir de acá solo se colocará entre paréntesis 
el número de página, prescindiendo del año de publicación.
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agauchamiento progresivo y de consolidación de una identidad 
plebeya bajo parámetros cívicos que vuelven ciudadanos a la plebe 
rural.8 Esa transformación gradual en la obra de Hidalgo va des-
de la voz plebeya, pero no rural, del “Cielito de la independencia” 
(1816) a la consolidación de la voz cantora en una subjetividad en 
el “Cielito patriótico que compuso un gaucho para cantar la acción 
de Maipú” (1818, destacado propio), y de ahí a la adscripción de ese 
gaucho como un integrante de la “Guardia del Monte” que “contesta 
al manifiesto de Fernando VII” (1820), hasta otorgarle nombre a ese 
plebeyo rural en el “Cielito Patriótico del gaucho Ramón Contreras, 
compuesto en honor del Ejército Libertador del Alto Perú” (1821). 
Cuando Maziel decidió construir el personaje del guaso concluyó su 
poema con una afirmación de minoridad o subalternidad poética: 
“Perdone Sr Ceballos / mi vana silbestre y guasa / que las germanas 
de Apolo / no habitan en la campaña”. El gaucho de Hidalgo —to-
davía— no presenta esos reparos en el “Cielito patriótico” (1818): 
“No me neguéis este día / Cuerditas vuestro favor, / Y contaré en el 
CIELITO / De Maipú la grande acción” (71). Pero, en consonancia 
con el guaso, el gaucho que allí habla no lo hace de primera mano, 
relatando algo que vivió. Cuenta, para el público que lo acompaña 
en el marco ficcional del poema, qué le sucedió a “la grande Arma-
da” con la que el “General San Martín / Llegó” a “Cancha Rayada” 
(ibídem), hasta que finalmente el “cinco de abril / [cuando] Se vie-
ron las dos armadas / En el arroyo Maipú” (73). Lo narrado apare-
ce como lo que debe ser sabido, lo que debe darse a conocer en un 
funcionamiento cultural de difusión de la novedad. Responde, en 
consecuencia, a una pulsión por decir que se vincula a los cambios 
que están ocurriendo en los espacios públicos y la apertura que allí 
está sucediendo (Guerra y Lempérière, 1998). La lógica del rumor 
como forma de hacer saber los acontecimientos y la novedad en el 
ámbito de lo plebeyo se agencia a esta composición y su modo de 
narrar (Fradkin, 2006). Cumple el rol de la lectura de gacetas en voz 
alta, como la que exigía Mariano Moreno que ocurriera en el nuevo 
territorio soberano de las Provincias Unidas. El canto popular se 

8 Este proceso de agauchamiento ha sido observado por Pablo Ansolabehere 
(2014) en un texto que pone al descubierto la construcción de su imagen de autor a 
partir de la construcción de sus personajes.
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vuelve anclaje de un funcionamiento particular de lo público, que es 
el terreno en el que lo común se disputa.

El elemento aglutinante en este poema es muy concreto; esto es, 
ser americanos: “Cielito, cielo que sí, / americanos unión, / y dí-
ganle al rey Fernando / que mande otra expedición” (75). Para afir-
mar ese vínculo americano en este cielito aparecen los indios como 
parte del colectivo porque “ni por el diablo aflojaron [en la batalla], 
/ mueran todos los gallegos, / viva la Patria, gritaron” (73). Inclu-
sión que puede leerse en torno al impulso americanista que toman 
las composiciones de este momento específico y que no es una ex-
cepción de Hidalgo, sino un gesto a nivel continental. Responde a 
lo que Dardo Scavino ha llamado “la epopeya popular americana, 
para la cual la conquista es sinónimo de usurpación, o de violación 
del derecho” y es, también, “la historia de los oprimidos, sin impor-
tar su origen ni su color” (2010: 49). Ese ímpetu americanista no se 
menciona solo una vez en el poema. Vuelve, algunas estrofas más 
adelante, y se refuerza en una interpretación de la historia: “Cielito, 
cielo que sí, / Americanos unión, / Y díganle al rey Fernando / Que 
mande otra expedición” (75). La marca de una construcción dicotó-
mica de las identidades donde de un lado se coloca el español y del 
otro el americano se continúa en la estrofa siguiente: “Ya, españoles, 
se acabó / El tiempo de un tal Pizarro, / Ahora como se descuiden 
/ Les ha de apretar el carro” (ibídem). El americanismo versus el 
españolismo es señalado como enfrentamiento en la figura del con-
quistador-usurpador. El triunfo que aglutina al pueblo vencedor se 
ratifica en un lexema predominante por excelencia del período y en 
la figura de uno de sus líderes: “Viva nuestra libertad / y el general 
San Martín, / y publíquelo la fama / con su sonoro clarín” (76). Se 
reúnen, en la voz de la plebe rural, la libertad que es símbolo del 
nuevo gobierno y la revolución, el indio, el gaucho, el líder a quien 
se le atribuye el triunfo y la divulgación del mismo. Elementos cen-
trales para una ficción de pueblo hacia 1810: unidos, iguales, en li-
bertad y bajo el mando del gobierno patrio.

Sin embargo, la voz plebeya tiene más para decir en el cierre del 
poema: “Cielito, cielo que sí, / vivan las autoridades, / y también 
viva yo / para cantar las verdades” (77). La gloria no le pertenece 
entonces solo a las autoridades triunfantes, a los líderes que aúnan 
al pueblo en la grandeza y la fama de su figura, sino también a la voz 
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plebeya que canta y disemina con su voz las victorias. Se reúnen en 
esta ficción de pueblo cívico autoridades y pueblo, criollo e indio, 
pelea y canto, triunfo y libertad: voz letrada (la ley, la autoridad) y 
voz plebeya (el rumor, la lucha). Porque si fue “el gobierno presente, 
/ que por su constancia y celo / [quien] ha hecho florecer la causa 
/ de nuestro nativo suelo” (77), es el pueblo que habita ese espacio 
que encarna la causa por su origen territorial, por ser “americanos”. 
Ese común americano es entonado por una voz singular que canta 
verdades, pero esa singularidad se desdibuja al interior mismo de 
los textos en la aparición del plural. Juega entre la voz singular que 
canta y el todo al que representa –y hace bailar–.

El cielito “A la venida de la expedición española al Río de la Plata” 
(1819) presenta también una estructura narrativa. Este poema arti-
cula una dialéctica entre lo singular y lo plural desde una voz que se 
asume cantora pero, a la vez, se define como parte de un conjunto 
mayor, que lo excede y lo incluye:

El que en la acción de Maipú 
supo el cielito cantar, 
ahora que viene la armada 
el tiple vuelve a tomar […] 
Ellos traen caballería 
del bigote retorcido, 
pronto vendrá contra el suelo 
cuando demos un silbido (79-80).

En este caso particular, se refuerza el efecto de puesta en escena 
del espacio donde el canto se divulgaría: “Eche un trago amigo An-
drés / Para componer el pecho / Y después le cantaré” (79). Ese can-
to que emite el plebeyo rural como intervención pública reproduce 
la construcción de identidades antagónicas: “El conde de no sé qué / 
Dicen que manda la armada, / Mozo mal intencionado / Y con casa-
ca bordada” (80). La indumentaria como marca distintiva aparece, 
en este caso, como signo de diferenciación. Lo propio se arraiga en 
una vestimenta rústica mientras que ese enviado del rey es identifi-
cado como la irrupción de lo impropio en la vestimenta del cuerpo 
de ese que “La patria viene a quitarnos” (79). De un lado el pon-
cho, del otro la casaca bordada. En medio, lo común como objeto de 
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disputa. Aunque ellos sean “jinetes con exceso, / […] levantando [los 
paisanos] el poncho / Salieron por el pescuezo” (80). La diferencia 
de indumentaria y de coraje se plantea, al mismo tiempo, como una 
oposición entre esclavitud o libertad: “Dicen que esclavas harán / A 
nuestras americanas, / Para que lleven la alfombra / A las señoras 
de España” (81). La alfombra, en tanto objeto decorativo vincula-
do al espacio interno del salón noble, opera metonímicamente con 
la casaca bordada. La lucha se presenta como una oposición a la 
servidumbre y como ratificación de la libertad bajo las condiciones 
culturales propias del territorio americano.

La unión, el plural de este pueblo, aparece de un modo tan inten-
so en este cielito que basta con un silbido para atemorizar al enemi-
go, como se señalaba en la extensa cita anterior. Es decir: basta una 
no-voz, o la voz reducida al mínimo, un simple sonido inarticulado, 
para sujetar al otro “contra el suelo”. Más allá de la hipérbole que 
convoca diferencias en cuanto a la potencia guerrera, la marca que 
parte aguas entre una comunidad y la otra resulta del significante 
que los relaciona en su aislamiento: “Ellos dirán: Viva el Rey; / no-
sotros: La INDEPENDENCIA” (81, destacado propio). Aquello que 
se define es la legalidad misma de la sociedad defendida y sostenida 
en el decir propio de cada bando antagónico: “digo que sí, / Cielo 
de nuestros derechos” (ibídem, destacado propio). El gaucho lucha 
por unos derechos que se presentan como nuestros. Sentencia que 
incluye otra más disruptiva que funciona de base a aquella: el gau-
cho, como todo plebeyo, tiene derechos. Esa lucha, afirma el cielito, 
se produce en una unión que no reconoce reyes pero que incita a 
todos a observar que no hay modo de concluir con la tiranía sin el 
fin del gobierno del monarca. Les habla a los vasallos, les dice que 
“Por él [el rey] habéis trabajado, / Y grillos, afrenta y muerte / Es el 
premio que os ha dado” (82). La identidad del pueblo de esta ficción 
se afirma de cielito en cielito.

En 1820, cuando Hidalgo hace hablar a “Un gaucho de la guardia 
del monte [que] contesta al manifiesto de Fernando VII y saluda al 
Conde de Casa Flores” con un “cielito, escrito en su idioma” la esce-
na se repite pero, a diferencia del anterior, este poema expone una 
escena de contacto mutuo con el otro letrado de la comunidad. Un 
“amigo, / Hombre de letras por cierto, / Del rey Fernando a noso-
tros / Me leyó un gran manifiesto” (85), dice el gaucho. El uso del 
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pronombre plural, “nosotros”, plantea la existencia de un colectivo 
que excede pero incluye al gaucho de la Guardia del Monte que oye 
lo que le leyó su mediador culto, “Hombre de letras por cierto” (ibí-
dem). La segunda estrofa de la composición reconstruye este marco 
narrativo. Pero la primera, ese ingreso al poema, plantea otros as-
pectos a considerar:

Ya que encerré la tropilla, 
Y que recogí el rodeo, 
Voy a templar la guitarra 
Para explicar mi deseo. 
Cielito, cielo que sí, 
Mi asunto es un poco largo 
Para algunos será alegre 
Y para otros será amargo (ibídem).

El final de una jornada laboral y campera encuentra a este gaucho 
con ganas no solo de narrar lo que su amigo le leyó, sino, princi-
palmente, de explicar su deseo. ¿A qué tipo de deseo se refiere? La 
respuesta pone en jaque la consideración literaria del gaucho so-
lamente como materia prima para conformar los ejércitos liberta-
dores o como cuerpo disponible para el trabajo –el cual el cantor 
acaba de concluir–. El poema, aunque escrito por un gaucho “de la 
Guardia del Monte”, no impulsa a formar parte de las tropas sino 
que estimula a reflexionar sobre el presente y pensar en la confor-
mación de una comunidad en la que el bajo pueblo adquiera un lu-
gar de contacto y apropiación de la cultura letrada: lo que su amigo 
de letras le leyó, él lo “explica”, “escrito en su idioma”, como deseo 
propio acompañado de su guitarra. El eje de esa reflexión es una 
crítica a la instancia del rey como figura soberana ya que “el tú con-
fianzudo y el vos igualitario confirman no solo la posición política 
independentista sino la abolición de todo reconocimiento nobilia-
rio” (Schvartzman, 2013: 50). Para consolidar esta mirada, la voz 
poética se despacha con una crítica a los atributos que debería tener 
un soberano:

En política es el diablo, 
Vivo sin comparación, 
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Y el reino que le confiaron 
Se lo largó a Napoleón […] 
Para la guerra es terrible, 
Balas nunca oyó sonar, 
Ni sabe qué es entrevero, 
Ni sangre vio colorear [...] 
Lo lindo es que al fin nos grita, 
Y nos ronca con enojo 
Si fuese algún guapo... vaya: 
¡Pero que nos grite un flojo! (88-89).

La ausencia de distancia, la falta de mediación en el trato con el 
rey convoca el imaginario de una ficción de pueblo que se asienta en 
una civilidad soberana e igualitaria, que ha destituido la opresión 
española sobre el territorio americano. Un espacio de contacto flui-
do en un terreno que se piensa constituido por un único nivel: el de 
una sociedad que no acepta la monarquía absolutista aunque eso no 
signifique la falta de vínculo con una autoridad, sino un modo di-
verso de pensar las relaciones entre el pueblo y la soberanía a partir 
de una lógica representativa mediada por los derechos que se con-
sideran de todos. En la representación literaria se pone en juego la 
representación política.

Esa interpelación al rey se repite en otros cielitos atribuidos a 
Hidalgo. Así pasa en el “Cielito patriótico del gaucho Ramón Con-
treras, compuesto en honor del ejército libertador del Alto Perú” 
(1821): “¿En qué piensa, amigo rey…? […] / Confiese que somos li-
bres, / Y deje de andar roncando” (97). Es en este cielito que ese 
personaje gaucho de la Guardia del Monte adquiere nombre: Ra-
món Contreras. Esa inclusión de una referencia identitaria no hace 
más que reforzar la construcción del marco de la ficción de pueblo 
cívico que caracteriza a esta etapa de la obra de Hidalgo. El nombre 
individualiza al sujeto y lo vuelve, además, parte de una sociedad 
con entidad legal. Ese mismo año de 1821, cuando el cielito se pu-
blica, es aprobada bajo el gobierno de Martín Rodríguez la Ley de 
Elecciones de la Provincia de Buenos Aires. De acuerdo al artículo 
2 de la misma “Todo hombre libre, natural del pais, ó avecindado 
en él, desde la edad de 20 años, ó antes si fuere emancipado, sera 
hábil para elegir”, mientras que el artículo 14 señala que “Dos de los 
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escrutadores llevarán, cada uno por separado, un registro: en que se 
escribirá el nombre, apellido, y domicilio del sufragante, y el nom-
bre y apellido solamente de las personas por quienes vota”. Debe 
tenerse un nombre para participar del acto cívico del sufragio; en 
ese momento, el gaucho de la ficción es nominalizado. Es decir que 
esa mención más difusa, gaucho de la Guardia del Monte, adquiere 
entidad, Ramón Contreras, de un modo paralelo a la implantación 
del marco legal para la participación del pueblo soberano en la elec-
ción de sus representantes. Se pasa así de una plebe igualitaria y 
anónima a otra semejante, pero nominal, con voz y posibilidad de 
voto. El nombre se repite en el último cielito que compuso Hidalgo, 
el que está dedicado “y el Callao”. Un “Cielito patriótico que compu-
so”, como no podía ser de otro modo, “el gaucho Ramón Contreras” 
(101). En este poema aparece uno de los tópicos de la gauchesca, que 
ya había anticipado el propio Ramón aunque todavía sin nombre, 
en el cielito “escrito en su idioma” donde “contesta al manifiesto de 
Fernando VII y saluda al Conde de Casa Flores” (85). Allí concluía el 
canto afirmando: “Ya he cantado lo que siento, / Supliendo la volun-
tad / la falta de entendimiento” (93). El punto resulta central por-
que no sólo se percibe allí la típica –y señalada– diferencia que se 
marca entre el letrado y el gaucho como dos entidades diversas que 
pertenecen a mundos culturales diferentes, sino que esa mención 
llama la atención sobre otro aspecto declarativo de la ficción que el 
gaucho protagoniza. Como si dijera: declaro que mi entendimiento 
no presenta el vuelo de los letrados, pero a pesar de eso me consi-
dero parte del pueblo soberano y puedo cantar, y cantar opinando; 
puedo, podría decirse, igualarme a ellos en el tajante y llano hecho 
de emplear la voz para intervenir en lo público y en lo común.

El “A la venida de la expedición” levanta un dictamen de épo-
ca porque si afirma “No queremos españoles / que nos vengan a 
mandar”, la causa de la sentencia es clara, “tenemos americanos / 
que nos sepan [saben] gobernar” (82). En este espacio rioplatense 
donde el pueblo se postula desde una literatura que se entrama con 
otros discursos, “no hay cetro y coronas / Ni tampoco inquisición, 
/ Hay puros mozos amargos / Contra toda expedición” (ibídem, 
destacado en el original). La soberanía no se ejerce aquí en el cuerpo 
sagrado del rey, porque el rey tiene otro cuerpo, un cuerpo humano: 
“Cielito, cielo que sí, / el Rey es hombre cualquiera, / y morir para 
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que él viva / ¡la puta…! es una sonsera” (83). Pero, además, el gau-
cho de la Guardia del Monte, aquel que contesta a Fernando VII, 
desarma el andamiaje de la soberanía absolutista, esa misma que 
Maziel defendía porque los reyes reciben con más claridad las Luces 
del Cielo: “Eso que los reyes son / Imagen del Ser divino / Es (con 
perdón de la gente) / El más grande desatino. / Cielito, cielo que sí, / 
El evangelio yo escribo, / Y quien tenga desconfianza / Venga le daré 
recibo” (89). La voz gaucha, aquí, como en los otros casos analiza-
dos, no está siendo solamente definida a sí misma. Podríamos decir: 
en una ficcionalizada voz del gaucho se define la representación 
(en el doble sentido de la palabra) de la comunidad. La ficción del 
cuerpo sagrado del rey se ha diluido para estos americanos de la fic-
ción, sus dos cuerpos (Kantorowicz, 2012) son solo uno, perecedero 
y a punto de ser derrotado. El hombre cualquiera no debe gobernar 
sino unirse a una lucha que opera sobre la base de la igualdad. Se 
trata de una lucha definitiva y absoluta “pues juramos ser libres / 
O LIBERTAD O LA MUERTE” (83). La ficción de pueblo cívico se 
apropia de la soberanía, desplaza al rey y coloca allí a los nuevos 
gobernantes: en la voz del gaucho se postula un pueblo.

IV. Coda

La voz ficcional de la plebe en el coro social de esas disputas no 
solo se despliega por una voluntad instrumental por parte del letra-
do sino, además, porque otra revolución, la de los lenguajes y las 
prácticas políticas (es decir: la de las representaciones), está des-
baratando las bases sobre las que se sostenía el andamiaje social y 
cultural. La plebe se hace sujeto político en las movilizaciones de las 
calles y en los movimientos de la lengua, que interactúan. La varie-
dad de sentidos del significante pueblo se confunde en los usos de 
un término que, poco a poco va logrando consolidarse como sopor-
te simbólico de la soberanía hasta llegar, romanticismo mediante, 
a que Esteban Echeverría pueda afirmar que en “Mayo el pueblo 
argentino empezó a existir como pueblo” (1873: 19). La gauchesca, 
entre el aclamante guaso de Maziel y el unido gaucho de Hidalgo, 
resulta un índice para leer una historia de intervenciones literarias 
en torno a esa transformación. La gauchesca es, en ese sentido, una 
posible forma de mantener abierto un problema que nace de las 
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mismas condiciones culturales que dan origen a la cuestión; esto es, 
de la consideración del mundo como un espacio de convenciones, es 
decir, de un tiempo que es el de la política y en el que la literatura, 
lejos de quedar apresada en prácticas ajenas, configura su propia ló-
gica de intervención, su propia política, una política de la literatura 
bajo la forma de ficciones de pueblo. Porque, en última instancia, li-
teratura y política, pueblo y ficción, género y gauchesca, en ese pun-
to preciso, se tocan: no son más que territorios en disputa, formas 
de la convención.
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La aparición de lo común
(Cinco interrupciones a La mansión  

de Araucaima de Carlos Mayolo)

Simón Henao

Lo común es la compartición de la finitud

Jean-Luc Nancy. La comunidad revocada

Primera interrupción

En el volumen Cuerpo y cuadro de Jean-Louis Comolli hay un 
artículo titulado “Lo oral y el oráculo” donde el crítico y realizador 
francés amplía una idea de Jean-Luc Nancy en la que afirma que 
nada nos es dado excepto abrir los ojos y aguzar el oído. Comolli 
caracteriza con estas dos acciones, abrir los ojos y aguzar el oído, 
al espectador de cine, aquel que “fue a encerrarse a esa sala oscu-
ra, a esconderse en ese asiento, a abrirse a una situación de espera 
–en retención, en suspenso–, siendo el mundo exterior expulsado 
por efecto de una conjuración pacífica” (Comolli, 2016b: 225). Las 
imágenes y los sonidos no son proyectadas solamente para excitar 
nuestras percepciones sino que traman una representación que “or-
ganiza un pensamiento del mundo del cual somos, como especta-
dores, no solo los contemporáneos y los destinatarios sino, además, 
los agentes deseantes” (Comolli, 2016b: 225). Así, ser espectador 
supone un deseo más allá del ver y del oír, una reorganización sig-
nificante del mundo y, a la vez, una superación de la ceguera y la 
sordera que, como dice Comolli, el cine nos permite descubrir como 
condición primera de lo que nos es dado.

Aquello que nos es dado, cuando tomamos posición en nuestras 
butacas y las luces se apagan; cuando se enciende el proyector y el 
cono de luz se dispersa en el aire motoso hasta impactar en la pan-
talla; cuando abrimos los ojos y aguzamos el oído, es el suceder de 
los cuerpos y sus voces proyectadas. Al ser arrojados sobre la falsa 
ilusión de la pantalla estos cuerpos y estas voces crean el dispositivo 
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indisociable que produce lo visible y lo audible. La toma de posición, 
ese lugar que le es ofrecido al espectador, contiene, a todas luces, 
una naturaleza política (Mondzain, 2016: 84). La evidencia de esta 
naturaleza producida por la toma de posición del espectador está en 
la conjunción de la doble dimensión corporal del cine a la que hace 
referencia Raymond Bellour cuando afirma que el cuerpo del cine es 
el lugar virtual de la conjunción de esa doble dimensión compues-
ta por “[e]l cuerpo de las películas, de todas las películas que una 
por una, plano por plano, lo componen y lo descomponen [y por] el 
cuerpo del espectador, al que afecta la visión de cada película, como 
indicio de un teatro de memoria de proporciones desmesuradas, a 
través de cada película y frente a todas las películas” (Bellour, 2013: 
19).

Convengamos, sin embargo, que las cosas han cambiado bastante 
y para abrir los ojos y aguzar los oídos no es necesario el cono de luz 
ni su impacto en la pantalla. Ya lo decía Jonathan Rosenbaum en 
“Adiós al cine, bienvenida la cinefilia” al hablar de un “resto nostál-
gico del pasado” para referirse a la representación de la sala de cine 
como escenario exclusivo de la experiencia cinematográfica:

Con prescindencia de donde uno se encuentre, y ya sea que hable 
retórica o literalmente, suele existir la presunción de que el ‘cine’ 
es algo que sucede dentro de una sala, sobre una pantalla, que uno 
mira con otra gente luego de comprar una entrada. Pero en estos 
días empiezo a pensar más y más que, en gran parte del mundo, 
esta actividad representa en la actualidad un modelo idealista de lo 
que es el cine, y que ya no se trata de una descripción práctica que 
se aplique a la experiencia de la mayoría de la gente (Rosenbaum, 
2018: 26).

Muchas veces no hace falta que se apaguen las luces ni que apa-
rezca el resplandor ilusorio de la proyección ni que siquiera entre-
mos en el cine y nos acomodemos cada uno en su butaca. Incluso no 
hace falta salir de casa para que nos sea dado abrir los ojos y agu-
zar el oído; para que, en definitiva, nos posicionemos en nuestro rol 
(cada vez más dudoso, más prendido de la duda) de espectadores; 
para que el mundo exterior sea expulsado quizás ya no por efecto 
de una conjuración pacífica -¡oh, la magia sagrada del cine y sus 
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nostalgias!-, pero sí por gracia del fácil -y por fácil, banal, prosai-
co, vicioso- acceso a los materiales abierto por la amplia posibilidad 
de las descargas. Si bien descargar -que en términos de la internet 
quiere decir todo lo contrario de lo que la palabra indica: al descar-
gar nos estamos llenando, no librando- no contiene el más mínimo 
carácter ritual, al menos por ahora mantiene la potencialidad de 
aquello que nos ha sido dado: abrir los ojos y aguzar los oídos.

A la luz de las figuraciones de lo común en el cine colombiano, 
quizás sirva como ejemplo de esta experiencia la película La man-
sión de Araucaima, dirigida por Carlos Mayolo en 1986, una adap-
tación de la nouvelle homónima de Álvaro Mutis que sucede en una 
mansión ubicada en un espacio y un tiempo tropical donde habitan 
una serie de personajes que han llegado allí por azar “y no parecen 
querer ni poder salir de ella, cumpliendo la sentencia de la placa que 
recibe al visitante: ‘Si entras en esta casa no salgas/ si sales de esta 
casa no vuelvas/ si pasas por esta casa no mires/ si moras en esta 
casa no plantes plegarias’” (Suárez, 2009: 158).

En la mansión, “una pequeña reproducción de una jerarquía so-
cial en decadencia” al decir de Juana Suárez (Suárez, 2009: 158), 
cohabitan un fraile jesuita; un viejo hacendado con el que se vincula 
la historia de los ingenios azucareros y la explotación en América 
Latina; un sirviente negro; un piloto que quedó atrapado en el lugar; 
La Machiche, una vieja actriz de teatro que, al igual que la man-
sión está en decadencia y es quien distribuye el placer entre Camilo, 
Cristóbal y el guardián. Cuando llega Ángela, una actriz y modelo, 
después de pelearse con quienes está grabando un comercial, inte-
rrumpe la convivencia de la casa, crea una relación antagónica con 
La Machiche que deriva en su muerte y de la que el espectador des-
cubre que hace parte de un larguísimo ciclo, “una espiral de eventos 
regidos por el capricho de los habitantes de la mansión. La llegada 
del novio de Ángela a la ahora desolada Araucaima cierra la pelícu-
la con una elipsis que anuncia una posible continuación del ciclo” 
(Suárez, 2009: 158).

Segunda interrupción

La primera vez que abrí los ojos y agucé los oídos frente a La 
mansión de Araucaima lo hice en una sala de cine. Después la he 
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visto varias veces en una de las tantas copias digitalizadas que cir-
culan (legal o clandestinamente) por la web. Sería necio insistir en 
que las dos experiencias han sido iguales. En todo caso, no se trata 
acá de una cuestión de semejanza o diferencia, ya que, considerando 
que con el cambio de dispositivo cinematográfico canónico, de la 
sala oscura de los cines a la sala hogareña, si bien se modifican las 
fluctuaciones de la concentración y la visión de las películas pue-
de interrumpirse y retomarse cuantas veces quiera el espectador, 
se mantiene, en esencia, lo que Jacques Aumont llama “contrato de 
ficción” (Aumont, 2016: 67), la creencia, por parte del espectador, 
en la realidad del relato que le es contado. Sería asimismo necio des-
conocer que la experiencia primera, aquella que en la nebulosa de 
mi memoria me sitúa, mediando la explosiva década de los noven-
ta, en una de las últimas filas de la sala de la Cinemateca Distrital 
en Bogotá, tiene algo en común (escrito así, en cursivas, no tanto 
por necesidad de marcar un énfasis como porque se trata de algo 
inclasificable y al mismo tiempo irreductible, algo del orden de lo 
imaginable) con las experiencias siguientes, aquellas en que senta-
do frente a la computadora o el televisor he visto las imágenes y he 
oído los sonidos que le dan forma a La mansión de Araucaima, la 
película de Mayolo.

Se puede imaginar, en primera instancia, ese algo en común 
como la acción de abrir los ojos y aguzar los oídos que nos es dada y 
a la que, en tanto espectadores, esto es, agentes deseantes, estamos 
expuestos. Tanto en una como en otra experiencia de expectación 
(expect-acción = espera activa) opera esta acción que, por lo demás, 
no cesa entre una experiencia y otra o, mejor aún, cuya cesura se 
encuentra momentáneamente suspendida. Arlindo Machado en El 
sujeto en pantalla. Las aventuras del espectador, del deseo a la ac-
ción, menciona que el espectador “ya no se encuentra inmovilizado 
a su butaca: por el contrario, se vuelve elástico, cambia constante-
mente de posición en relación con las imágenes que pululan fren-
te a él, modificando cada momento su campo visual para así poder 
abarcar siempre, de la mejor manera posible, la escena narrativa” 
(Machado, 2009: 30). Sin mencionarlo, esta idea de Machado evoca 
lo postulado por Serge Daney respecto a la doble pasividad del cine 
de la cual se desprende la acción escrituraria. Esa doble pasividad 
es, por un lado, la de la cinta en la que son impresas las cosas y, por 
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otro, la del espectador, que las recibe, impregnándose de ellas. Dice 
Daney: “El espectador tiene dos sitios: uno inmóvil (clavado en su 
butaca: visión bloqueada) y otro móvil (cautivo en una sucesión de 
imágenes: visión liberada)” (Daney citado por Bellour, 2013: 197). 
Por otra parte, es esta suspensión que se produce en el intervalo en-
tre lo móvil y lo inmóvil, la que con mayor claridad crea una diferen-
cia entre la expectación del cine y la de la fotografía. Roland Barthes 
señala la exigencia que la pantalla hace a la apertura permanente de 
los ojos y en La cámara lúcida apunta que la imagen cinematográ-
fica, contrapuesta a la fotográfica, es justamente la que imposibilita 
al espectador a cerrar los ojos puesto que, al abrirlos, no se vuelve 
a encontrar la misma imagen (Barthes, 2010: 72). Para ejemplificar 
esto Raymond Bellour, en su ensayo “El espectador pensativo”, es-
cribe que “la presencia de la foto [en el cine] me permite ubicar más 
libremente lo que veo. Me ayuda (un poco) a cerrar los ojos deján-
dolos abiertos” (Bellour, 2009: 79).

Es esta cesura la que hace que ese algo en común no sea solamen-
te la permanencia de lo que nos es dado (y a lo que somos dados) en-
tre la experiencia de la proyección en la sala y la de la reproducción 
casera. Ese algo en común es además otra cosa. O al menos ha de ser 
imaginado como otra cosa. Habría que imaginarlo también, advir-
tiendo que las imágenes no están nunca separadas de los rostros que 
las miran, como el encuentro entre las miradas de los espectadores y 
los cuerpos proyectados en la imagen (Comolli, 2016a: 175). Aspirar 
al encuentro de ese algo en común es la exigencia que se le hace a la 
imaginación como búsqueda de una política, de un encuadre y de un 
plano y su duración, de una toma de posición desde la cual se mira 
pero también, respondiendo a la cesura, desde donde se es mirado.

Machado remarca que la piedra que aparece en pantalla es una 
piedra que no solamente es vista sino una piedra que también ve: 
“no olvidemos que en el cine la piedra también nos ve” (Machado, 
2009: 97), dice enfáticamente. Esta correlación entre lo que vemos 
y lo que nos mira se encuentra en diálogo con la célebre idea de 
Dziga Vertov según la cual la cámara es un ojo ideal, una máquina 
que ve mucho más de lo que es capaz de ver el ojo. Al respecto dice 
Bellour que esa sobrevista producida por la cámara es lo que expe-
rimenta el espectador “ante la continuidad ideal de la película que 
ve, sin duda, pero por la cual también es visto, en la medida en la 
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que allí se encuentra prorrogada incesantemente la visión superior 
que la cámara ha ejercido sobre la realidad cuyos rasgos, materia, 
sensación, restituye” (Bellour, 2013: 107).

La cesura es, con todo esto, lo que hace posible en la imagen la 
emergencia del algo en común que, en palabras de Nancy, es la 
completud de la finitud. Hay un plano y una duración en La man-
sión de araucaima que permiten explorar con mayor precisión esta 
múltiple connotación de lo común. Todo parte con una anécdota, 
aparentemente menor, narrada en Todo comenzó por el fin, el do-
cumental de Luis Ospina estrenado en el 2016 que retrata al “Grupo 
de Cali”, “un grupo de cinéfilos, que en medio de la rumba y del caos 
histórico de los años 70s y 80s, lograron producir un corpus cine-
matográfico que ya hace parte fundamental de la historia del cine 
colombiano” (Ospina, 2016).

En la película de Luis Ospina -montajista no solo de La mansión 
de Araucaima, donde también actuó, sino de casi todas las películas 
de Carlos Mayolo (Ospina, 2007)- hay un capítulo dedicado a la mí-
tica experiencia del rodaje de La mansión de Araucaima en 1986, 
del que se dice que se trató del “momento culmen de la explosión 
cinematográfica del Cali de los ochenta” (Romero, 2015: 158). Allí 
aparece un testimonio de Sandro Romero, ayudante de dirección de 
La mansión de araucaima, relatando cómo, en uno de los últimos 
días de rodaje, el destacado actor brasileño José Lewgoy –quien 
supo hacer de Felipe Vieira en Terra em transe (1967) de Glauber 
Rocha y que en la película de Mayolo hace el rol de Don Graciliano, 
un viejo hacendado con el que se vincula la historia de los ingenios 
azucareros y la explotación en América Latina-, ante la dispersión 
etílica del director y a sabiendas de que quedaban muchos planos 
para terminar de hacer la escena, levantó iracundo la voz haciéndo-
le el reclamo a Mayolo enfrente de todo el equipo de trabajo. Era el 
último día que Lewgoy iba a pasar en la Hacienda San Julián, don-
de se estaba realizando el rodaje en los alrededores de Santander 
de Quilichao en el departamento del Cauca (García Saucedo, 2003: 
115), y tenían que terminarse sí o sí esa noche, antes de que amane-
ciera, todos los planos que lo incluyeran.

Mayolo, según lo que cuenta Sandro Romero en Todo comenzó 
por el fin, resolvió ipso facto que ya no iba a hacer la escena con 
los siete diferentes planos que faltaban, sino que la iba a rodar en 
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apenas dos. Le dio instrucciones a Rodrigo Lalinde, su director de 
fotografía, al camarógrafo Carlos Congote, a la actriz Adriana He-
rrán y al actor brasileño. Un plano de cuarenta y siete segundos y 
otro de veintiséis condensan toda la escena con la que Mayolo filmó 
el éxtasis de un cuerpo femenino, el de Ángela, que recorre, jugue-
tonamente, la antesala de la muerte.

Estos planos son el cierre de una larga escena de cuatro minutos 
y veintiún segundos en la que los habitantes de la casa, excepto el 
guardián y el sirviente, disfrutan de un animado banquete. La es-
cena, reforzada en su barroquismo por los decorados y el arte de 
Miguel González, está compuesta de treinta y tres planos, incluidos 
los dos largos planos finales que forman la unidad de una secuen-
cia. Los comensales van saliendo de cuadro uno a uno hasta que 
Ángela se queda sola, con la cabeza apoyada en la mesa, contando 
para jugar a las escondidas. Se para, lentamente, y recorre el es-
pacio, buscándolos. La cámara la sigue, en un sincronizado vaivén 
rítmico, prolongando hacia la mirada de los espectadores el juego de 
la búsqueda. Propio del trópico, durante todo el plano, los insectos 
ocupan el fondo sonoro.

Tercera interrupción

El traspaso, en esa escena, de una narración fragmentada a una 
narración en continuidad y con cesura pero sin fragmentación su-
pone una toma de decisión que, por supuesto, implica al ámbito téc-
nico que conlleva resolver una puesta en escena. Modificar la puesta 
en escena y extender la duración de la toma; posponer la necesidad 
de cambiar de plano y no fragmentar en múltiples planos la escena 
es claramente una decisión técnica que puede ser asimilada como 
una de las variantes posibles del plano secuencia, el llamado pla-
no sostenido, un término que refiere a planos que duran más de lo 
normal, un concepto-saco que, en palabras de Santos Zunzunegui, 
incluye “todos aquellos planos cuya duración exceda de las presun-
tas necesidades de la cadencia del diálogo o de las determinaciones 
marcadas por las coerciones dramático-psicológicas de la escena” 
(Zunzunegui, 1999: 75).

Pero la decisión de convertir la escena en un plano sostenido no 
interviene solo en el nivel técnico. La división del cierre de la escena 
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en un plano secuencia bipartito supone no solamente un ejercicio 
de montaje interno, contrapuesto a la idea original de Mayolo de 
realizar la totalidad de la escena utilizando un montaje externo, sino 
además una operación de orden ético, esto es, una forma de insertar 
en la película un modo de percibir el mundo y un posicionamiento 
frente a él; un signo material que lo enuncia como acto que no redu-
ce su acción a una regla externa sino que, por el contrario, implica 
una relación sensible con la propia e íntima constitución de la ac-
ción y con la forma como esa acción interviene en la aparición de lo 
común.

En esto Mayolo, aún en su embriaguez característica o quizás de-
bido a ella, es consecuente con la idea de que la puesta en escena 
implica una forma de posicionarse en el mundo, una perspectiva 
desde la cual se actúa en él a partir de la disposición y el reparto 
de los cuerpos, los espacios y los sonidos proyectados en la panta-
lla. Alexandre Astruc define esta relación entre lo técnico y lo ético 
cuando en su artículo “What is mise en scène?” acota la puesta en 
escena, los recursos ténicos que la hacen posible y el estilo que de 
ella se desprende, como un medio por el cual se prolongan los fervo-
res del alma en los movimientos del cuerpo (Astruc, 1985: 266). Se 
trata de una idea que, por un lado, contrasta con lo que para algu-
nos teóricos del cine, cercanos a cierto neoformalismo, supone una 
cuestión meramente de forma. David Bordwell, autor de Narration 
in the fiction film (1985), por ejemplo, definió el estilo de un cineas-
ta como aquel sistema formal de la película que organiza las técnicas 
cinematográficas al decir que “[t]oda película tenderá a recurrir a 
opciones técnicas concretas para crear su estilo, elegidas por los ci-
neastas dentro de las limitaciones de las circunstancias históricas” 
(Bordwell, 1995: 335). Pero, por otro lado, coincide con cierta teo-
ría crítica deudora de los Cahiers, en la que el universo autoral del 
cineasta, aun implicando los recursos técnicos a los que acude, se 
corresponde no solo con un gesto técnico sino con una concepción 
del mundo “que fundamenta la autoría personal, cristalizada artísti-
camente bajo la noción de estilo” (Monterde, 1999: 63).

Convengamos que el plano secuencia es un modo de enunciación 
a través de la imagen cinematográfica, un método que permite fil-
mar sentimientos y expresiones en su evolución y en su exacta con-
tinuidad temporal, un “modelo paradigmático de montaje interno 
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como estrategia y técnica de dirección en continuidad, de elección 
discursiva de la no fragmentación, frente al montaje externo o arti-
culación de distintos planos” (Rajas, 2008: 35). El hecho de que el 
plano secuencia de La mansión de Araucaima se encuentre dividi-
do en dos (repito: uno de cuarenta y siete y otro de veintiséis segun-
dos) en lugar de ser uno solo el que conforme el cierre de la escena 
es también algo que, siendo ante todo una decisión técnica, es a la 
vez una decisión ética, una toma de posición que deja entrever las 
formas en que la imagen, a través de su cesura, se constituye como 
instancia de aparición de lo común.

Ese plano secuencia bipartito, que puede verse como un momen-
to autónomo en el relato de la película, sintetiza los distintos niveles 
de significación que esta posee, y tiene, respecto a ella, un fuerte 
poder de condensación. Pero es además una forma en donde lo co-
mún aparece a través del lenguaje cinematográfico, esto es, lo co-
mún desde una condición sonora y visual que, proyectada, supone 
su aparición como la posibilidad de ligar aquello que se encuentra 
desligado.

La correlación entre los diferentes niveles con que lo común hace 
su aparición conforma un régimen de lo común que en La mansión 
de Araucaima no solo se encuentra expuesto a partir de la opera-
ción técnica con la que el director y sus colaboradores resolvieron 
el montaje de la escena previa a la muerte de uno de los personajes 
femeninos, sino, en términos más amplios, también a través de la 
presencia física y corporal de los personajes que habitan la mansión, 
una presencia que encarna una copresencia y cuyo suceder es equi-
valente al suceder de las imágenes, al desplazarse de los cuerpos, a 
la captación y la captura de los cuerpos al interior de la arquitectura 
de la casa que ha sido definida por la crítica como gótica tropical 

(Eljaiek-Rodríguez; Puerta).
Esta dimensión de lo común está complementada por -y actúa en 

simultáneo con- otra forma de lo común que conduce a una lectura 
distinta de la imagen cinematográfica y de las ficciones que ella crea. 
Al hacer una lectura crítica centrada en el relato, más que en las 
imágenes que lo configuran, se encuentran también en La mansión 
de Araucaima indicios de lo común, pero en este caso estos indi-
cios le otorgan a lo común un origen histórico, político y económico. 
Juana Suárez -en su artículo “De casas y haciendas azucareras en el 
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gótico tropical: Carne de tu carne y La mansión de Araucaima” así 
como en su capítulo “Vampiros en la hacienda: el gótico tropical”, 
donde refiere a otras películas de Mayolo y Luis Ospina como Carne 
de tu carne y Pura sangre-, se detiene a estudiar el orden colonial 
de la hacienda y las plantaciones azucareras que aparecen en los 
largometrajes de Mayolo. En sus estudios Suárez logra identificar la 
forma como estas películas, particularmente La mansión de Arau-
caima, relatan una perspectiva de la experiencia histórica vinculada 
al fracaso de la modernidad, una temporalidad que se articula con 
la propia disposición interna del film y que permite pensarlo ya no 
solo como una revisión de la experiencia frustrada de lo común sino 
de la también frustrada experiencia nacional.

La frustración de lo nacional es una experiencia condicionada 
por el reparto de lo común. Como podrá suponerse, al hablar de 
repartición de lo común evoco la conocida definición que Jacques 
Rancière hace de reparto de lo sensible, cuando afirma que se trata 
de un sistema de evidencias sensibles “que deja ver al mismo tiempo 
la existencia de lo común y los recortes que en él definen los luga-
res y las partes respectivas. Un reparto de lo sensible fija pues al 
mismo tiempo un común repartido y partes exclusivas” (2009: 9). 
A su vez, esta noción de repartición de lo común evoca también lo 
que Jean-Luc Nancy, en La partición de las voces, enuncia como 
la urgente necesidad de que la comunidad sea pensada en el repar-
to del logos (2013: 90). La exposición de la comunidad, su hacerse 
visible, implica, para Nancy, una puesta en reparto, esto es, “ni la 
reunión, ni la división, ni la asunción, ni la dispersión” (91), sino la 
manifestación de una relación que permita comprender el sentido 
mismo de la comunidad. Es justamente esa repartición de lo común, 
originada en la gótica espacialidad cerrada de la mansión, la que 
permite advertir, parafraseando a Nancy, la extrañeza de que no es 
lo común sino su cesura lo que funda la comunidad (Nancy, 2016: 
113). Didi-Huberman señala, a propósito de la necesidad de que la 
comunidad sea pensada a partir del reparto del logos, la urgencia de 
agregar una repartición de la aisthesis para pensar la comunidad, 
esto es, la necesidad de pensar el plano del sentido –su potencia, su 
ausencia y su carencia– generado por todas las formas de los artifi-
cios, para objetivar el plano sensible de la comunidad (2014: 102). 
Esa distancia entre el logos y la aisthesis puede trasladarse acá a 



La aparición de lo común 135

partir de la correlación entre la aparición de lo común en el relato 
y en la fábula (la experiencia del fracaso de la modernidad y de lo 
nacional) y la aparición de lo común en la dimensión más material 
de la película, aquello que la hace un objeto plenamente visible y un 
objeto plenamente sonoro.

Cuarta interrupción

El recorrido de Ángela en el plano secuencia bipartito alrededor 
de la mesa que antecede a su muerte, atravesando una y otra vez las 
puertas, no solo en búsqueda de los personajes que se han escon-
dido, sino sobre todo en búsqueda del reconocimiento de su singu-
laridad en el espacio, no es otra cosa que la huella cinematográfica 
que nos advierte que la experiencia de lo común está definida por 
su aparición en el encuadre. Esta dinámica de movilidad  inmo-
vilidad  movilidad que se observa en la relación de Ángela con el 
espacio, participa de lo que Bellour, evocando una genealogía del 
cine, nombra al pasar como “sombra de la muerte” (2013: 52). Si la 
puesta en escena modela la imagen es porque desde el principio del 
recorrido de Ángela –interrumpido por la bipartición del plano–, 
su movimiento, su aparición y su reconocimiento del espacio son 
a la vez el movimiento con el que se implanta su singularidad y la 
marca de la cesura que hace posible lo común. Es ahí donde reside la 
ruptura capaz de llevar en sí cierta idea de lo común; donde apare-
ce, fisurada, su posibilidad, lo no-dado en que radica la comunidad. 
Lo común y su cesura hacen su aparición en cuadro, en la chatura 
de la pantalla y en su aparente profundidad justamente porque allí, 
en ese espacio, cuya densidad gótica tropical, resaltada por la am-
bientación sonora, llevan al cuerpo singular hacia una apertura de 
la vacilación del mundo donde los cuerpos de los habitantes de la 
casa, incluso escondidos, fuera de campo, aparecen y desaparecen 
implantándole lo común.

Es esa interrupción en el plano, la cesura, lo que anuncia la muer-
te de ese cuerpo que recorre el espacio. Funciona, así, en su bipar-
tición, como signo de la finitud. Pensar la muerte del otro -no la 
propia-, responsabilizarse de ella, revela la imprevisibilidad de toda 
muerte, su incerteza, su irrupción siempre a destiempo, no pro-
yectable, no imaginable, y aún así, lo único imaginable, realmente 
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imaginable, es la muerte del otro, muy a pesar de la insistencia que 
hace Bazin en su paradigmático artículo “Ontología de la imagen 
fotográfica” donde, a propósito del conflicto del realismo en el arte, 
da a entender que lo único que el ojo no puede ver es la muerte. Lo 
que importa, parece decirnos este plano, lo que realmente compete, 
es la muerte del otro, no la propia.

Esta es una posible explicación al porqué hay cierto acuerdo en 
la crítica, tanto de la novela de Álvaro Mutis como de la película 
de Carlos Mayolo, en que la figura de la alteridad, la que resalta 
la cesura que habilita lo común, recae sobre Ángela ya que es ella 
quien, con su presencia, irrumpe en el orden establecido (aunque 
extraordinario) de la casa. Un orden que responde a una estructura 
jerárquica pero que se expresa en los vínculos eróticos, sexuales, en 
todo caso intrincadamente barrocos con que se relacionan los ha-
bitantes. El punto en el que coinciden las críticas literarias con las 
cinematográficas es la lectura causal por medio de la cual señalan 
insistentemente que Ángela es la extranjera, es la extraña con cuya 
llegada se desestabiliza ese orden y es ella, por tanto, la causa y el 
motivo de la destrucción (simbólica, al menos) de la mansión. Con 
ella irrumpe el afuera y del afuera trae su elemento más radical: la 
muerte, el signo de la finitud.

Pero este tipo de lectura (de la que el trabajo de García Saucedo 
es una desastroza hipérbole), cerrada en sí misma, no indaga sobre 
las posibilidades de una apertura hacia lo común. Si lo común no 
funda la comunidad y la comunidad, como dice Esposito, es aquello 
que expone cada uno a su alteridad (2015: 36), entonces, más bien, 
habría que preguntarse ¿qué es lo que hace lo común?, ¿dónde lo 
hace y cómo lo hace? ¿Hacia quién lo hace? Una forma posible de 
rondar estos interrogantes es trasladándolos, proyectándolos hacia 
aquellas imágenes que, abriendo los ojos y aguzando los oídos, pue-
den percibirse ante La mansión de Araucaima, ante los cuerpos y 
las voces que le dan forma, imagen tras imagen, a la película. ¿Qué 
es lo que hace La mansión de Araucaima con lo común? ¿Dónde y 
cómo aparece lo común?
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Quinta interrupción

Si acordamos que lo común aparece en el lugar de la ficción (y de 
sus límites) que es la pantalla podemos acordar también que aquello 
que aparece está dirigido a una mirada compartida y por lo tanto 
establece un carácter colectivo de la mirada. Mirar deviene, de esta 
manera, en una acción que nos inclina hacia lo común, una opera-
ción de lo sensible donde se realiza -al menos potencialmente- lo 
común; donde, en otras palabras, lo común aparece; aparece ante la 
mirada. La aparición, como señala Aumont, es una (de varias) figu-
ra temporal característica de una imagen cinematográfica. Parafra-
seando a Alexandre Astruc, Aumont apunta que “la aparición tiene 
directamente un valor de presencia, incluso de transfiguración de lo 
real” (2016: 118. Cursiva en el original). La transfiguración a la que 
alude Astruc es la que, al abrir los ojos y aguzar los oídos, esto es, al 
exponernos a aquello que nos es dado, se implanta, colectivamente 
(aún en la experiencia de la expect-acción casera), en el espectador. 
La forma en que en el plano bipartito aludido se hace presente esta 
idea es completamente efectiva. Cuando Ángela sale de cuadro a tra-
vés de una puerta al final de su recorrido por el salón para continuar 
la búsqueda de los habitantes en otras salas de la mansión, aparece 
de espaldas el hacendado Don Graciliano de la parte inferior de la 
pantalla, en un sorpresivo primer plano, y girando, rompe la cuarta 
pared -lo que, entre otras cosas, implica habilitar un cruce de mira-
das- para decir(nos) a cámara, antes de desplegar su abanico como 
una fuerza de aparición pura: “Ahora juguemos al escondite inglés: 
todos se esconden y nadie busca”.

Pero allí donde hay mirada hay otra cosa en juego, en tanto que la 
imagen, como dice Agamben (2001), es una prolongación del gesto. 
Lo común no aparece solamente como ejercicio de la mirada; apa-
rece también como gesto. El cine de Mayolo pone a nuestra dispo-
sición (hace aparecer ante nosotros lo que nos es dado) los gestos 
que signan la suspendida cercanía de lo común. Pone en funciona-
miento esa cercanía de lo común, y lo hace a partir de la gestuali-
dad. Son los gestos los que marcan, impregnándola de sentido, la 
disposición de lo común. Y lo hace porque la gestualidad es la forma 
en que los cuerpos se encar(n)an como campos de relación y de con-
flicto a través de la expresividad de sus movimientos y lo que con 
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ella hacen la luz y la sombra. Es la exposición de los cuerpos desti-
nada a mostrar cada aspecto característico de su sensibilidad lo que 
acentúa la singularidad pero lo hace, a su vez, creando, imagen tras 
imagen, sonido tras sonido, permanentes relaciones transformables 
entre los cuerpos (hechos imágenes) puestos en copresencia. Por 
eso puede decirse que el de Mayolo es un cine que no solo interviene 
en el campo de lo estético, sino que lo hace también en el campo 
de lo ético, allí donde los gestos revelan la aparición de lo común, 
la posibilidad de componer, no a partir de una ideología política o 
de un voluntarismo teleológico sino, como diría Erik Bordeleau, de 
una estética de la existencia que apela a una constante resistencia 
extática (2017: 43).

En la nouvelle de Álvaro Mutis, de la que la película de Mayolo 
es una adaptación, los personajes son arquetípicos. Estos arqueti-
pos provienen del legendario origen cinematográfico de la novela 
(Siemens, 2002: 146). La anécdota ha sido contada muchas veces 
(Ospina, Romero y Mayolo, entre otros, la tienen registrada en sus 
libros): La mansión de Araucaima surgió de una apuesta entre Ál-
varo Mutis y Luis Buñuel acerca de si era posible o no escribir una 
novela gótica en tierra caliente. Mutis la escribió con la intención de 
que Buñuel la llevara al cine. Después de muchos ires y venires, el 
guion, adaptado por Julio Olaciregui junto a Philip Priestley, llegó a 
Carlos Mayolo por pedido de María Emma Mejía, gerente en ese en-
tonces de la Compañía de Fomento Cinematográfico, Focine (Cruz, 
2016, s/p). Cuenta Mayolo en una entrevista: “Mutis me dijo: ‘Eso 
no es una novela, yo no sé de dónde han sacado que es una novela, 
son unos apuntes que hice yo’. Que hablen con Mutis más bien para 
que se enteren de cuál es el verdadero origen. Eso no es una obra 
maestra de la literatura, son unos apuntes para Buñuel y los dejó in-
tactos. Yo tengo una carta donde él me dice eso” (Mayolo, 1987: 6).

En la adaptación cinematográfica de Mayolo, que tampoco es 
ninguna obra maestra, donde se ponen en relación voces y cuerpos, 
los personajes también aparecen como arquetipos, esto es, como fi-
guras puestas a disposición. Pero ¿cómo podemos afirmar que esta 
disposición de las figuras, su gestualidad, revelan la aparición de lo 
común? Al final de la película, tras las muertes de Ángela, La Machi-
che y el piloto, aquellos que sobreviven abandonan la mansión. Este 
abandono, que en palabras de Mayolo es lo que marca el destino de 
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la casa (Mayolo, 2008: 121) es todo menos una huida de la comu-
nidad. Es, más bien, la interrupción (siempre momentánea) de la 
aparición de lo común o, dicho de otra forma, la prolongación de lo 
común como cesura, o en palabras de Nancy, la compartición de la 
finitud. Ese gesto, el del abandono, no es una forma de la evasión, y 
mucho menos de la liberación -a pesar de la que se le concede al sir-
viente Cristóba-l, ya que desde todo punto de vista evadirse (o libe-
rarse) de la comunidad, rechazarla, abandonarla o incluso resistirse 
a ella es también una demanda y un deseo de la comunidad, de su 
determinación, de su posibilidad. Si bien los personajes están cons-
truidos como arquetipos no son ellos los que se vinculan en torno a 
algo en común que le da cuerpo a la comunidad: la comunidad no 
consiste en la suma de singularidades. Es la comunidad la que, aún 
evasiva, cobija o expulsa lo común allí donde habitan los arquetipos 
(el amo, el sirviente, el piloto, el guardián, la muchacha, La Machi-
che…). La casa, su arquitectura, sus habitáculos, sus interiores, tam-
bién sus exteriores (los adentros y afueras que se confunden en el 
gótico tropical al son de los insectos) confirman esta sobreposición 
de relaciones entre lo común de los cuerpos y la comunidad que se 
conforma, proyectada, capturada, sacrificada, en las imágenes y los 
sonidos que, sentados en la butaca del cine o recostados en el sillón 
de la casa, circulan, exponiéndonos a lo poco que nos es dado: abrir 
los ojos y aguzar los oídos.
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Figuraciones del espacio  
en el cine de Lucrecia Martel
Continuidades y desvíos en el pasaje  
de la trilogía del noroeste a Zama

Pablo Bardauil

Observar el espacio y entenderlo como una 
construcción de una arbitrariedad enorme.

Lucrecia Martel (en Bettendorff y Pérez Rial 2014: 185).

Zama (2017), la cuarta película de Lucrecia Martel, involucra un 
viraje explícito en relación con su producción precedente. Si las tres 
primeras películas, con guion propio, tenían lugar en el noroeste ar-
gentino en la actualidad, es decir, en un espacio-tiempo ligado a una 
experiencia próxima a la realizadora, Zama, adaptación de la novela 
homónima de Antonio Di Benedetto, sitúa la acción en el nordeste 
del Virreinato del Río de la Plata, es decir, en un espacio-tiempo 
remoto, surgido de la investigación y la documentación así como 
también de la invención.

Este giro evidente, si bien trae aparejados cambios innegables, 
no debería esconder otras persistencias tal vez menos obvias. En 
un trabajo anterior nos referimos a las continuidades y desvíos im-
plicados en Zama a propósito de la cuestión del tiempo (Bardauil, 
2018). En el presente propondremos algunas consideraciones en 
torno de la figuración del espacio.

1. De la ciudad natal a la ciudad colonial

El espacio geográfico en el que transcurren las tres primeras pe-
lículas de Martel no constituye una cuestión menor ni contingente. 
Es aquello que, desde el comienzo, las distinguió de las realizadas 
por otros cineastas de su generación a los que la crítica encuadró 
dentro de lo que denominó “nuevo cine argentino”. “Es de Salta y 
hace falta” titulaba una temprana entrevista en la revista El amante 
(Quintín, 2000). “Maldito verano en Salta” (San Martín 2001), “La 
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Ciénaga revela el talento de una joven directora salteña” (Battle, 
2001), son los títulos de algunas de las entusiastas reseñas iniciales 
que encontraron en la geografía norteña un rasgo distintivo del cine 
de Martel.

La apelación a una geografía “personal” o próxima a la experien-
cia de la realizadora, sin embargo, no era un rasgo exclusivo de su 
cine. Muchas otras películas contemporáneas –como las de Pablo 
Trapero o Martin Rejtman- también hacían de la exploración de un 
territorio cercano o familiar un elemento productivo. En una entre-
vista en que le preguntan a Martel qué comparte La ciénaga (2001) 
con otras películas de su generación, la realizadora menciona la 
cuestión geográfica ligándola a su vez a un segundo componente 
fundamental: la construcción de un lenguaje. Si Mundo grúa (1999) 
o El bonaerense (2002) exploran el habla del conurbano y Silvia 
Prieto (1999) el del barrio de Palermo, sus películas –propone Mar-
tel- están escritas “con la gramática del norte” (Oubiña, 2009: 67).

Geolingüística del nuevo cine. Concepto que involucra no solo un 
registro de habla particular sino también un conjunto de saberes –
populares, míticos, religiosos- y de prácticas que le están asociadas: 
“No lo toqueteés [al perro] que se amansa” –advierte Joaquín (Die-
go Baenas) una y otra vez en La ciénaga; igual que los chicos que 
juegan con otro perro al comienzo de La mujer sin cabeza (2008) 
junto al fatídico canal. “¡Mirá qué audacia!” – exclama Tali (Merce-
des Morán) cuando una amiga le comenta al teléfono que viajó “sola 
con los chicos” a Bolivia; casi la misma expresión (“¡qué audaz!”) 
que usa Josefina (Claudia Cantero) cuando su cuñada Vero (María 
Onetto) le cuenta que se ha teñido el pelo por su cuenta.

Esa geolingüística que liga a las tres primeras películas de Mar-
tel no pretende ser documento ni testimonio de una geografía o de 
un dialecto. Si bien surgida de una experiencia efectiva, se trata de 
una construcción que pertenece por entero al régimen de la ficción. 
“Ciudad natal” llama Martel a ese espacio inventado a partir de dis-
tintas vivencias y fragmentos de recuerdos del lugar en que se nació: 
“Nunca se representa la ciudad natal sino un tejido emotivo hecho 
con fragmentos de lugares, sonidos y personas que, en verdad, no se 
corresponde en absoluto con el documental que alguien podría fil-
mar sobre ese sitio” (Oubiña, 2009: 78); “[...] la ciudad natal nunca 
es seriamente un espacio definido en el planeta, sino una cantidad 
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de tiempos que uno superpone en un territorio” (Bettendorff y Perez 
Rial, 2014: 189).

¿Cómo se representa la “ciudad natal” en la trilogía? La caracte-
rística quizás más evidente es la omisión de su nombre propio así 
como de toda referencia demasiado directa. En La ciénaga la ciudad 
tiene el mismo nombre simbólico que da título a la película. Con 
ello, Martel continúa una modalidad anticipada en “Rey muerto” 
(1995), su corto de Historias breves, cuyo título también remite a 
un pueblo inexistente en algún lugar del noroeste argentino.1 Así, 
si “Rey muerto” alude al propio protagonista –un marido violento 
y maltratador (Roly Serrano) que al final termina siendo “destrona-
do” por su mujer (Sandra Ceballos)–, La ciénaga remite al pantano 
o el barro en el que la mayoría de los personajes de la película parece 
hundirse inevitablemente.

Ese nombre simbólico, al mismo tiempo, no solo contrasta con 
referencias explícitas a otros lugares reales y significativos en el re-
lato como Buenos Aires y Bolivia (lo mismo sucede en el corto) sino 
con algunos elementos específicos que remiten a la región de un 
modo inequívoco: así, por ejemplo, las menciones a los collas, una 
etnia indígena del noroeste, por parte de Mecha (Graciela Borges) y 
su hijo Agustín; cierto registro específico como el “machado” usado 
por el médico del hospital o por Momi (Sofía Bertolotto) en cambio 
del más neutro “alcoholizado” o el porteño “borracho”; e incluso la 
tonada de algunos actores como los que encarnan a Isabel (Andrea 
López) o Luciano (Sebastián Montagna). Por último, la selección 
musical, que incluye temas del folclorista salteño Jorge Cafrune y de 
otros grupos populares regionales, son otras referencias explícitas 
que contrastan con el nombre propio esquivado.

En La niña santa (2004), la menos “regional” de la trilogía, todas 
las referencias geográficas son cuidadosamente evitadas. La “ciudad 
natal” en este caso es apenas una calle frente al negocio donde se 
produce el acoso. Y casi no hay vistas de exteriores que permitan re-
conocer (como sucedía en La ciénaga) una región. A pesar de ello, la 
geolingüística marteliana se hace presente en numerosos aspectos: 

1 Este mapa ficcional, por otra parte, queda reforzado en la sinopsis que acompa-
ñaba la película: “Esta historia no trata de ciénagas, sino de la ciudad de La Ciénaga 
y alrededores // A 90 km está el pueblo Rey Muerto y cerca de ahí la finca La Man-
drágora” (citado por Oubiña, 2009: 15).
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en ciertos lugares comunes de la clase media provincial (“esto no 
es un hotel, esto es una casa de familia”; “ojalá que nunca les falte 
[la madre] porque ahí van a ver lo que es la desgracia” –se queja la 
madre (Mónica Villa) de Josefina), en toda una imaginería ligada a 
la religión católica (presente en los relatos que las alumnas llevan 
a la clase de catequesis para entender qué es el “llamado”) o en el 
recurrente uso de diminutivos como forma de atenuación de lo que 
se dice (“una supremita”, “una ensaladita”, “un huevito frito”, “un 
estudio bien hechito”, etc.).

Pero donde la ciudad natal encuentra una evocación contundente 
es en la construcción de una sociedad cerrada, fuertemente endogá-
mica, en donde la mayoría de los personajes se conoce y hay poco 
lugar para el anonimato. La escena en la que el Dr. Jano (Carlos 
Belloso) aborda a Amalia (María Alché) en la calle por segunda vez 
resulta en ese sentido contundente. Ella se da vuelta para confron-
tarlo, Jano huye pero, al hacerlo, se cruza con casi todos los inquili-
nos del hotel donde se aloja. La inconcebible ingenuidad del doctor 
es suponer que en una sociedad tan acotada un acto como el suyo 
puede pasar desapercibido.

En La mujer sin cabeza, la más “regional” de la trilogía, la estra-
tegia de ocultamientos pareciera llegar a su fin. Los nombres simbó-
licos han desaparecido por completo para dar lugar a los nombres 
geográficos reales (las provincias norteñas de Santiago del Estero y 
Tucumán, que “tiene un invierno de dos semanas”). Reaparecen los 
espacios exteriores que permiten inferir una región (la ruta donde 
ocurre el accidente y el horizonte precordillerano) así como el léxico 
específicamente norteño (hay reiteradas referencias a los “changos”, 
uno de los cuales pudo haber sido atropellado por la protagonista). 
El nombre de la “ciudad natal”, finalmente, queda plasmado por 
primera vez en el cine de Martel sobre un vehículo del servicio peni-
tenciario, si bien disimulado detrás del ventanal del hospital al cual 
Vero concurre después de su accidente (fig. 1).
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La mujer sin cabeza (fig. 1)

La tendencia de las películas de la trilogía a evitar la referencia di-
recta puede ligarse con varias cuestiones. En primer lugar, constitu-
ye un intento de apartarse de cualquier regionalismo o folclorismo 
demasiado explícito. Martel a propósito de La ciénaga: “No tengo 
ninguna intención folclórica de describir una región ni nada de eso” 
(Oubiña, 2009: 74). Y luego en relación con La mujer sin cabeza:

Yo nunca trato de reflejar a Salta desde una perspectiva documental 
o naturalista, de hecho nunca la nombro, y tampoco lo que uno ve en 
las películas es una reproducción fidedigna de lo que pasa en Salta. 
Ni el vestuario ni la escenografía reflejan la provincia actual, son pe-
lículas anacrónicas, que podrían ser de los setenta o de los ochenta 
(García y Rojas, 2008).

Según veremos en el apartado siguiente, la evitación de los planos 
generales que muestran “demasiado” el espacio puede pensarse en 
el mismo sentido. Salta, podría decirse, resulta tan evidente en la 
trilogía, está tan presente en cada plano, en cada frase, en cada gesto 
de los personajes que nombrarla o mostrarla demasiado resultaría 
un pleonasmo.

En segundo lugar, la omisión del nombre propio podría inscribir-
se en el interior de una resistencia más general del cine de Martel 
a la referencia directa, cuestión especialmente visible en la cons-
trucción del lenguaje. “En el Norte –sostiene Martel- la referencia 
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directa es una grosería psicológica” (Bettendorff y Pérez Rial, 2014: 
181). Los personajes de la trilogía casi nunca se refieren de un modo 
explícito a aquello que les sucede. En La ciénaga Mecha no puede 
nombrar la infidelidad de su marido del mismo modo en que su hijo 
José (Juan Cruz Bordeu) calla la paliza que le dieron en el baile de 
carnaval e Isabel no habla de su embarazo.

Con Zama el espacio-tiempo en que transcurre el relato es, por pri-
mera vez, una construcción surgida no de una experiencia próxima 
sino de los materiales proporcionados por la novela de Di Benedetto 
y del trabajo de investigación y documentación llevado adelante por 
Martel y su equipo (Koza, 2017). En relación con el modo de abordar 
la geografía resulta interesante señalar que, al momento de adaptar 
el texto de Di Benedetto, Martel encontró una sugestiva coinciden-
cia con sus propias películas: en Zama, igual que en la trilogía, el 
nombre de la ciudad donde transcurre el relato (o sus dos terceras 
partes) es sistemáticamente evitado. La ciudad no es nombrada a lo 
largo de toda la novela ni una sola vez. Y eso en contraste de nuevo 
con numerosas referencias a Buenos Ayres, Perú, Santiago de Chile 
o Brasil.

¿Qué vínculos podrían establecerse entre estos procederes tan 
similares? Si la omisión del nombre de Salta pretende evitar cual-
quier asociación con un eventual “regionalismo”, el de la ciudad de 
Asunción en la novela de Di Benedetto constituye un apartamiento 
de cierta vertiente “arqueológica” del género histórico que en la li-
teratura argentina encarnan textos tan disímiles como La gloria de 
Don Ramiro, de Enrique Larreta, o La guerra gaucha, de Leopoldo 
Lugones. Así como las películas de la trilogía se apartan de cual-
quier pretensión documental, la novela de Di Benedetto prescinde 
de toda reconstrucción arqueológica de la ciudad colonial para con-
centrarse, a partir del derrotero del protagonista, en una reflexión 
más general sobre cierta condición del ser nacional y latinoamerica-
no tal como ésta se habría ido configurando desde la colonia. Sobre 
esta lectura insiste Juan José Saer en su temprana vindicación de 
la novela (y de Di Benedetto en general). Para Saer Zama no es una 
novela histórica sino “la refutación deliberada de ese género” (1997: 
48). Su pretensión es menos “reconstruir” un pasado que “sugerir la 
persistencia histórica de ciertos problemas” (1997: 49); “[...] por ser 
la novela de la espera y de la soledad, no hace sino representar a su 
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modo, oblicuamente, la condición profunda de América, que titila, 
frágil, en cada uno de nosotros.” (1997: 53-54).

Ni regionalismo ni arqueología. Ausencia de pretensión docu-
mental. Señalados los aspectos en común, ¿cuáles serían las dife-
rencias? Al menos dos parecen distinguir claramente la ciudad natal 
de la ciudad colonial. La primera es la cuestión de su común perife-
ria. Mientras en las películas de la trilogía el carácter periférico de la 
ciudad natal respecto del centro que es Buenos Aires aparece apenas 
planteado en La ciénaga, en Zama, tanto en la novela como en la 
adaptación, la periferia de la ciudad colonial resulta una cuestión 
central. La ciudad en donde transcurre Zama padece de una peri-
feria doble, tanto del centro económico que es Buenos Ayres como 
del centro económico y político que es España. En la adaptación de 
Martel Luciana (Lola Dueñas) lo pone en palabras la primera vez 
que recibe en su casa a Zama (Daniel Giménez Cacho) junto con el 
Oriental (Carlos Defeo) cuando cuenta la anécdota de unas “copitas” 
que mandó a comprar en Buenos Aires. Los impresos en los que ve-
nían envueltas –dice Luciana en una mezcla de sorpresa y desazón- 
traían noticias más recientes que los propios impresos que venían 
en el barco. Ese desfasaje de las noticias que vienen de Buenos Aires 
se agrava mucho más respecto de España, de la cual dependen la de-
morada paga de los funcionarios y, sobre todo, la decisión sobre el 
traslado de Zama. La respuesta que el segundo gobernador (Daniel 
Veronese) da a Zama ante su insistente pedido para apurar su pedi-
do al rey es en este sentido concluyente: “La primera carta es muy 
importante. En un año o dos enviaremos la segunda. Su majestad no 
atiende estos pedidos hasta la segunda vez”.

Periferia y desazón, lo cual conduce a una segunda diferencia, toda-
vía más importante, que es la relación entre los personajes y la ciudad. 
Si todos los de la trilogía están indisolublemente ligados a la geografía 
que habitan, Zama no solo es un extranjero sino también un cautivo 
en un espacio en el que no desea estar y que al mismo tiempo no cesa 
de rechazarlo. La secuencia en la orilla del río donde las mujeres que 
se bañan desnudas lo acusan de “mirón” es el inicio de una serie de 
hostilidades que no harán sino acrecentarse. En la novela de Di Be-
nedetto esa lucha desigual entre Zama y su hostil entorno es vuelta 
a narrar a través de breves relatos de carácter metafórico o alegóri-
co que intervienen el relato a modo de mise en abîme y lo conducen 
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a una dimensión mítica. Se trata, según Saer, de un procedimiento 
que confiere a la novela rasgos de modernidad alcanzada por muy 
pocos escritores latinoamericanos, a excepción de Borges y Felisberto 
Hernández. En la adaptación de Martel esas breves historias están 
sintetizadas en una sola: aquella que cuenta un reo (Jorge Román) 
sobre el del pez que es repelido por el propio río que le permite vivir: 
“Hay un pez que pasa la vida en vaivén luchando para que el agua no 
le eche afuera. Porque el agua le rechaza, el agua no le quiere”. Dicho 
relato no solo cifra el sentimiento de ajenidad y rechazo sufridos por 
el propio Zama a lo largo de toda la película sino que constituye una 
reflexión sobre el ser americano en general.

1. Excursus sobre nuevo cine argentino y alegoría

“El hecho de evitar las narraciones alegóricas es una de las carac-
terísticas definitorias del nuevo cine” –sostiene, con razón, Gonzalo 
Aguilar (1980: 24) en su ineludible trabajo sobre el cine argentino de 
los noventa. Si algunos directores de la generación precedente que 
habían acompañado la transición democrática habían abusado de esa 
figura para referirse de un modo cifrado al contexto social y político 
(entre los ejemplos más conocidos, Últimas imágenes del naufragio 
(1990), de Eliseo Subiela, o La nube (1998), de Pino Solanas), el “nue-
vo cine” trabó con la alegoría una relación de desconfianza cuando 
no de rechazo explícito. Las nuevas películas –afirma Aguilar- “per-
severan en lo literal y tienden a frustrar la posibilidad de la lectura 
alegórica: el hotel de La niña santa no es la Argentina; solo se trata, ni 
más ni menos, de un hotel” (1980: 24). En una entrevista a propósito 
de dicha película, Martel confirma la fobia contra la alegoría de su 
generación. Ante la pregunta “¿Te molestó que La ciénaga fuera leída 
como una película alegórica?”, la realizadora no duda en contestar: 
“Creo que a veces las circunstancias históricas llevan a ciertos errores 
de lectura. No me preocupa, pero en su momento tuve que defender-
me de la metáfora y la alegoría” (Enríquez, 2004).

Si bien las distancias con La nube son abismales, el rechazo ge-
neracional de Martel contrasta con el componente metafórico su-
gerido en los títulos de “Rey muerto” y La ciénaga así como en las 
escenas de la vaca hundiéndose en el pantano de esta última. Diez 
años después, algunos críticos volverán a insistir en la lectura en 
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clave sociopolítica a propósito de La mujer sin cabeza al vincular la 
actitud de Vero y su familia frente al niño atropellado en la ruta con 
la de la clase media respecto de los desaparecidos de la dictadura. Y 
si bien no hay ninguna escena en la película que avale la analogía de 
un modo explícito, esta vez Martel no rechazará la interpretación: 
“En el fondo, toda esta película era una indagación personal acerca 
de algo que me resulta inexplicable en nuestra historia con respecto 
a la dictadura, que es la negación. Cómo hicieron, los que no es-
tuvieron implicados directamente en la militancia o en el aparato 
represivo, para negar lo que sucedía” (Enríquez, 2008). 2

Con Zama las reservas respecto de la alegoría parecen haber cesado 
por completo. El relato del pez repelido por el río no solo implica la 
abierta recuperación de un procedimiento cuestionado y desprestigia-
do sino que además no resulta una cuestión menor que sea utilizado 
precisamente para abordar una cuestión que los noventa evitaron de 
un modo sistemático: la reflexión sobre la identidad. A través de la no-
vela de Di Benedetto el cine de Martel parece saldar los lazos con una 
tradición a la cual su cine y el de su generación se habían enfrentado.

2. Fragmentación e inconmensurabilidad

El segundo desvío de Zama en relación con la trilogía puede pen-
sarse a propósito de la “cantidad” del espacio representado. Estu-
diosos como André Bazin (2001 [1990]), David Bordwell (1985) o 

2 Las lecturas de la película en clave con la dictadura aparecen sugeridas ya en 
las primeras críticas como, por ejemplo, la de Luciano Monteagudo en Página 12 
(2008): “Si hay una víctima que nadie puede ver ni identificar –¿ecos de las desapa-
riciones durante la dictadura militar?–, tampoco hay un crimen”. Quien desarrolla 
esta cuestión de un modo más elaborado es Silvia Schwarzböck (2009 y 2016) para 
quien La mujer sin cabeza es una película sobre cómo la clase media construye su 
impunidad. Si Vero puede evitar ser inculpada en un crimen que probablemente 
cometió por no haberse bajado del auto después de haber atropellado a “alguien” 
en la ruta, eso se debe a los vínculos que ella y su familia tienen con la política, la 
justicia y la policía. Esto es, a los privilegios que goza por su posición social. En la 
Argentina los privilegios de la clase media y el poder económico se hicieron evi-
dentes cuando lograron ser exculpados en el Juicio a las Juntas militares de toda 
responsabilidad y complicidad con los crímenes de la dictadura a la que apoyaron 
abiertamente. En las provincias del noroeste uno de los casos más emblemáticos es 
el de Carlos Pedro Blaquier a quien la justicia benefició con una “falta de mérito” 
en la causa en la cual casi cuatrocientos trabajadores del ingenio Ledesma fueron 
secuestrados en camionetas facilitadas por él.
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Santos Zunzunegui (1996) han descrito los principios que rigen la 
planificación del llamado cine “clásico” de Hollywood. En la mayo-
ría de las películas filmadas en Estados Unidos entre las décadas 
del treinta y el sesenta las escenas incluyen un plano general, por lo 
general al comienzo, en donde se expone el espacio en que se desa-
rrollará la acción y se determinan las posiciones relativas de los per-
sonajes y los elementos escenográficos relevantes para la trama. El 
resto de los planos se organiza descomponiendo la acción en partes 
de modo tal que esta pueda ser vista del modo más eficaz respetando 
siempre la verosimilitud del conjunto.

El cine de Martel es deliberadamente refractario a este modo de 
organización de la puesta. En las películas de la trilogía la cámara 
suele esquivar el plano general de presentación, tradicionalmente 
llamado establishing shot, para entrar en la escena por cualquiera 
de sus partes. La totalidad del espacio donde transcurre la acción 
muchas veces no alcanza a distinguirse –e incluso a comprenderse- 
del todo. Es en ocasiones el sonido fuera de campo lo que contribuye 
a “completar” aquello que no se ve. Así, por ejemplo, la escena de La 
ciénaga que transcurre en el taller (o la fábrica) donde trabaja Ra-
fael (Daniel Valenzuela) y desde cuyo fondo nos llegan los destellos 
luminosos de unas soldadoras y los sonidos chirriantes del material 
que se está fraguando (fig. 2)

La Ciénaga (fig. 2)
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En este contexto de planos generales acotados, la naturaleza “nor-
teña” es la que suele merecer en la trilogía los planos más abiertos. 
Dicho paisaje, sin embargo, casi nunca se visualiza francamente. La 
mayoría de las veces se deja entrever a través de las ventanillas de 
los autos como en La ciénaga y en La mujer sin cabeza (fig. 3 y 4). O 
cubierto por las nubes y enmarcado entre las copas recortadas de los 
árboles como ocurre con el cerro al comienzo de La Ciénaga (fig. 5):

La ciénaga (fig. 3)

La mujer sin cabeza (fig. 4)
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La ciénaga (fig. 5)

La representación de la “ciudad natal” también es refractaria al 
plano general. No hay tomas de conjunto que permitan reconocerla. 
En La Ciénaga es una calle abarrotada de vehículos y carteles, unas 
paredes desenfocadas delante de las cuales unas chicas huyen de 
las bombitas y el frente de un quiosco. En La niña santa, filmada 
en Rosario de la Frontera, lo que vemos de la ciudad es aún más re-
ducido: la calle frente al negocio donde se produce el acoso (fig. 6). 
En La mujer sin cabeza la entrevemos un poco mejor a través de las 
ventanas del hotel donde se refugia Vero o de las ventanillas de los 
autos y casi siempre ligeramente desenfocada. Sobre todo, los su-
burbios donde vive la amiga pobre de Candita (Inés Efron), como si 
los vidrios del auto de Vero fueran una cortina opaca que no dejaran 
ver aquello que es mejor ignorar.

El principio de fragmentación se extiende a los lugares que habi-
tan los personajes. No conocemos el frente de la casa de Tali en La 
ciénaga ni de la casa de Vero en La mujer sin cabeza. Mucho menos 
la fachada del hotel de Helena en La niña santa que permitiría reco-
nocer el tradicional hotel Termas de Rosario de la Frontera. La frag-
mentación alcanza también a los propios personajes cuyos cuerpos 
aparecen muchas veces o bien segmentados o bien recortados en el 
borde del plano. En las escenas iniciales de La ciénaga los cuerpos 
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segmentados de los invitados arrastran sus sillas junto al borde de 
la pileta ante la inminencia de la tormenta (fig. 7). En La niña santa 
–la que más abunda en planos cercanos- los fragmentos preferidos 
son las orejas –de Amalia y su tío Freddy (Alejandro Urdapilleta)-, 
la nuca -de Jano- y la espalda -de Helena (Mercedes Morán) (fig. 8). 
En La mujer sin cabeza el principal elemento tapado o cercenado es 
no casualmente la cabeza de Vero (fig. 9).

La niña santa (fig. 6)

La ciénaga (fig.7)
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La niña santa (fig. 8)

La mujer sin cabeza (fig. 9)

En forma paralela a la fragmentación, en las películas de la trilo-
gía se vuelve cada vez más frecuente la tendencia a despegar a los 
personajes de su entono merced a su ubicación en el plano y el uso 
de la poca profundidad de campo. Pero es en La mujer sin cabeza 
donde ese procedimiento traba una abierta relación con la trama. 
Después de su accidente en la ruta Vero entra en estado de shock y 
de confusión. Su dificultad para comprender aquello que la rodea 
queda reforzada o bien con recurrentes desenfoques del entorno 
(fig. 10) o bien con encuadres que la escinden de él deliberadamen-
te. Así, por ejemplo, la escena en que Vero va a casa de su hermano 
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después de no haber podido atender en el consultorio. Sentada en 
un sillón, ella observa desorientada una serie de personajes que se 
acercan, le hablan fuera de campo y entran y salen de cuadro para 
besarla. Su extrañamiento es compartido por el espectador que no 
alcanza a identificar del todo a esos personajes, varios de ellos nue-
vos en el relato (fig. 11).

La mujer sin cabeza (fig. 10)

La mujer sin cabeza (fig. 11)

En La mujer sin cabeza el principio de fragmentación renuente a 
recomponer el conjunto parece traducir la percepción de Vero que, 
después del accidente, se ha “descoyuntado”. Es como si esa socie-
dad ordenada y jerarquizada en su estratificación social y aglutinada 
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por sus sólidas creencias religiosas de pronto hubiera estallado y sus 
esquirlas fueran percibidas por Vero como piezas de un rompecabe-
zas que no logran reencontrar su lugar en el conjunto.

Muy lejos del realismo con que habitualmente se lo asoció jun-
to al resto de los directores del “nuevo cine”, esta insistencia en el 
fragmento es uno de los pilares del antirrealismo marteliano. Todos 
los defensores del realismo, marxistas o no, suelen compartir una 
fe común: la existencia de una realidad “objetiva” que el arte debe 
plasmar ya sea atendiendo a la jerarquía del todo sobre las partes 
(Lukács), ya sea respetando la “unidad” del espacio o el aconteci-
miento (Bazin). Es esa fe en la “objetividad” de la realidad lo que el 
cine de Martel parece poner en duda definitivamente. Volveremos 
sobre esto en el punto siguiente.

Zama continúa, en parte, el principio de fragmentación de sus 
antecesoras. Otra vez se evitan los planos generales de la ciudad co-
lonial o del edificio de la gobernación. Otra vez se aprovechan las 
aberturas de los edificios para entrever la naturaleza recortada. Otra 
vez aparecen los personajes fragmentados o recortados a borde del 
plano (fig. 12).

Zama (fig. 12)

Al comienzo y particularmente en el último tercio de la película, 
sin embargo, Zama se abre por primera vez a los planos generales, 
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la naturaleza y la profundidad de campo. Aquello que las películas 
de la trilogía habían evitado sistemáticamente irrumpe de pronto 
en la pantalla sin mayores interferencias ni mediaciones. ¿Qué es lo 
que ha cambiado?

Si en las películas de la trilogía se trataba de evitar una referen-
cialidad demasiado evidente, en Zama pareciera ya no haber expli-
citud que ocultar. En aquellas el plano general identificaba, revelaba 
aquello que, a riesgo de un regionalismo explícito, no convenía mos-
trar demasiado. En Zama el plano general no tiene nada para reve-
lar. Solo puede evocar algo que ya no existe más.

En una entrevista la realizadora se refiere a la impresión que re-
cibió cuando leyó la novela por primera vez mientras viajaba en un 
barco por el río: “[...] hay una cosa que quizás no sea lo más impor-
tante pero es algo que transmite: una fascinación por un continente 
que ya no existe así, en esos términos indefinidos, difusos, de una 
extensión inconmensurable. Esa fue la primera cosa que me fascinó 
de esa novela en las circunstancias en las que yo estaba cuando la 
leí” (Lerer 2017). Hechos a un lado los resquemores “regionalistas”, 
la adaptación de Martel no teme, como parte de su evocación del 
pasado, abrirse a la extensión y a la inconmensurabilidad.

Esa apertura no involucra un paso atrás a ninguna mirada to-
talizadora y, sobre todo, a ninguna revinculación del héroe con su 
contexto. (Y este es un “desfasaje” propio del género histórico: su 
abordaje del pasado siempre se producirá con los parámetros esté-
ticos del presente). Al contrario, si los personajes de la trilogía están 
ligados a la ciudad que habitan, enraizados en la sociedad a la que 
pertenecen (aunque sus cimientos estén desmoronándose y ya no 
puedan percibirla de un modo ordenado y completo), Zama, el ex-
tranjero, el desarraigado, se encuentra con ella en una relación de 
franca ajenidad.

En la ciudad colonial, en los espacios acotados de la “civilización”, 
Zama todavía se encuentra relativamente contenido. Si bien pade-
ce el agobio de las casas sofocantes de las damas a las que corteja, 
de los espacios laberínticos de la gobernación o de los lugares cada 
vez más degradados que habita allí todavía puede desenvolverse. Es 
cierto que ese entorno se vuelve cada vez más hostil: Zama pasa de 
tener una oficina propia a compartirla de manera forzada con su 
secretario; de vivir en las dependencias de la gobernación a dormir 
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en una “pocilga” cuyas paredes están infestadas de termitas. Pero 
pertenece a ese sistema (después de todo, es un funcionario de 
gobierno) aun cuando ese sistema –como el río al pez- no cese de 
rechazarlo.

Arrojado a la “extensión inconmensurable”, expuesto a los peli-
gros de la “barbarie”, Zama se encuentra perdido y desamparado. 
La expedición que integra para capturar a Vicuña Porto (Matheus 
Nachtergaele) es el último y desesperado intento por conseguir un 
traslado que le ha sido negado y en el que ya no parece depositar 
ninguna expectativa. Suerte de “anti-western”, el espacio exterior, la 
selva, no es territorio de conquista o de colonización; mucho menos 
encarnación de algún “sueño” americano. Es nada menos que una 
trampa: territorio salvaje en donde se está expuesto al veneno de 
las alimañas, a la peligrosidad de los indios (que, paradójicamente, 
terminan resultando más benevolentes que los “civilizados”) y a la 
astucia de los integrantes de la propia expedición en la cual el ban-
dido perseguido se ha infiltrado (fig. 13).

Zama (fig. 13)
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3. La ambigüedad de lo real

“[…] el único objeto que hay en el cine, para mí, es confirmar la 
inexistencia de la realidad o poner en duda la solidez de la realidad”

Lucrecia Martel (en Bettendorff y Perez Rial 2014: 186)

El tercer desvío de Zama en relación con sus antecesoras puede 
pensarse a propósito de la “calidad” del espacio representado. Esta 
cuestión conduce al mentado realismo del cine de Martel y, particu-
larmente, al modo en que “la realidad” aparece representada en él.

Casi contemporáneamente a la aparición de las primeras pelícu-
las del “nuevo cine”, la crítica se puso de acuerdo en dos cosas: a) 
que surgía una generación de cineastas que encarnaba una “nueva 
ola” en el cine argentino; b) que lo que distinguía a dicha genera-
ción de la anterior era su apuesta al realismo. Un temprano debate 
impulsado por la revista Punto de vista en el que participaban Raúl 
Beceyro, Rafael Filipelli, David Oubiña y Alan Pauls (2000) intenta-
ba dilucidar en qué términos podía considerarse “(neo)realistas” a 
las nuevas películas: si por la actualidad de los temas abordados, las 
precarias condiciones de producción determinantes en la forma de 
las películas, la ausencia de actores consagrados y la preferencia por 
los no actores o si ese “retorno” al realismo involucraba, además, 
algún tipo de reflexión sobre los procedimientos constructivos.

Trabajos posteriores como el de Gonzalo Aguilar (2006) com-
plejizaron estas caracterizaciones subrayando las diferencias con la 
generación anterior. Los nuevos realismos no tendrían la ingenua 
pretensión de reflejar la realidad “tal cual es” sino que, opuestos 
tanto a la teatralidad del cine previo como al realismo televisivo, 
son el resultado de distintas estrategias orientadas a establecer una 
mayor “inmediatez” con ella: en algunos casos apostando a los com-
ponentes documentales propios del cine, en otros a la espontanei-
dad y la improvisación, en otros simplemente evitando los énfasis 
dramáticos a los que parecía tan afecto el cine precedente.

Las películas de Martel encajan con dificultad en varias de es-
tas características. Ya su primer largometraje (filmado en celuloi-
de como los dos posteriores) tenía una producción bastante más 
elaborada que la mayoría de los contemporáneos, los personajes 
principales estaban encarnados por actores reconocidos (una de 
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las protagonistas provenía de una popular tira televisiva), tenía un 
guion –aunque alejado del clasicismo- perfectamente delineado 
(ganador del prestigioso premio NHK en el festival de Sundance) 
y la calculada puesta en escena parecía dejar poco margen para la 
improvisación. A pesar de estas diferencias notorias, ningún crítico 
dudó en considerar al cine de Martel uno de los exponentes más 
importantes de la “nueva ola”. Tampoco puso en duda su presunto 
realismo que pareció evidente en su retrato de la sociedad salteña y 
su agudo registro de la oralidad.

Sin embargo, se hicieron necesarios algunos deslindes. En su 
completo análisis sobre La ciénaga, David Oubiña (2009: 7-14) ca-
racteriza al realismo marteliano como “crítico” o “insidioso” distin-
guiéndolo enfáticamente de cualquier contemplación espontánea o 
ingenua: “[...] si hay allí un reflejo, eso no surge de una captación 
inmediata sino de una articulación que permite ver las cosas en toda 
su naturalidad aunque con una nitidez que no sería posible al natu-
ral” (2009: 12). Años más tarde, a propósito de La mujer sin cabeza, 
Oubiña debe corregir su caracterización inicial: si hay realismo en el 
cine de Martel, este no es el resultado de una plasmación crítica sino 
en todo caso de una “fidelidad” al modo en que los personajes per-
ciben la realidad: “Si en algún sentido, Martel participa de un nuevo 
realismo [...] no es porque pretenda reflejar al mundo, sino, en todo 
caso, porque captura con fidelidad el modo en que sus personajes 
lo experimentan” (2014: 78). El problema es que la percepción de 
Vero, después del accidente, está absolutamente perturbada. Rea-
lismo “desorientado” u “obnubilado” –propone entonces Oubiña. 
Y luego realismo “negligente”, “deshonesto” y “encubridor” porque 
las percepciones de Vero en cambio de mostrarnos la realidad, la 
esconden maliciosamente. No dicen aquello que necesitamos saber: 
si en la ruta, además de un perro, hubo un niño. ¿Pero no es esta 
caracterización lo opuesto a casi toda definición de realismo cuya 
función principal, de Lukács a Brecht pasando por Bazin, es preci-
samente revelarnos algo de lo real?

Tal como admite el propio Oubiña, el problema de pensar el rea-
lismo en términos clásicos de representación es la suposición de que 
existe una realidad “previa” e independiente que el objeto estético 
vendría a capturar, plasmar, reflejar con mayor o menor fidelidad. 
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Más allá de las dificultades teóricas que este enfoque plantea, 3 lo 
que las lecturas “realistas” de Martel tendieron a dejar lado es que 
la “realidad” representada en las películas de la trilogía lejos de apa-
recer como algo dado o evidente de por sí, resulta en numerosas 
ocasiones abiertamente cuestionada, si no en su existencia, en su 
univocidad y su solidez. En el cine de Martel la realidad puede ad-
quirir sentidos diferentes según quién la perciba y en qué circuns-
tancias. Lo que en un momento pareció de una manera, en otro 
puede asumir un sentido completamente diferente.

En La Ciénaga la ambigüedad de lo real se construye contra las 
certezas promovidas por la TV y la religión. Habitualmente encendi-
da en el cuarto de Mecha, la TV pide al espectador que crea aquello 
que es incapaz de mostrar: la Virgen que, según afirma una joven 
vecina, se ha aparecido junto al tanque de agua. Tali, por su parte, 
apela a una fe similar cuando relata el testimonio de unas conocidas 
que también afirman haber visto a la Virgen (“con el escapulario, 
con el manto, igual que en las estampitas “) pero que ella misma no 
vio.

Al revés que la TV y la religión, la película nos advierte que no 
debemos confiar en lo que nos muestra. Momi se tira a la pileta de 
agua podrida y, luego de largos segundos, no sale. Imaginamos que 
algo grave le sucedió pero en la escena siguiente la vemos junto a 
sus hermanos y sus primos como si nada. Con Luciano ocurre algo 
similar: le piden que se corra de la mira de los rifles que apuntan a 
la vaca en el barro, él no lo hace, suena un disparo sobre un plano 
del cerro, creemos que pudo haber sido herido pero otra vez no le ha 
pasado nada. Al régimen de la fe y la creencia, la película le opone 
una lógica de la permanente sospecha. La última escena del film en 
este sentido es concluyente: si al comienzo Momi agradecía al Señor 
por darle a Isabel, cuando finalmente va a ver a la Virgen regresa 
decepcionada diciendo “no vi nada”.

En La niña santa el carácter ambiguo de lo que vemos queda 
planteado desde el comienzo. La maestra de catequesis (Mía Maes-
tro) canta una canción religiosa y llora. Suponemos que ese llanto es 
producto de la emoción que la embarga. Pero una de sus alumnas, 

3 Para una crítica de la discusión sobre el realismo del nuevo cine argentino en 
términos de representación ver Di Paola (2010).
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Josefina (Julieta Zylberberg), lo adjudica maliciosamente a que no 
sabe respirar.

En esas mismas clases otra alumna se pregunta: ¿cómo distinguir 
el llamado divino de la voz del diablo? (“¿Cómo es el llamado? [...] 
¿Una voz a la noche? Si es así yo soy re miedosa de noche así que si 
yo llego a sentir que una voz me está llamando voy a creer que es el 
diablo el que lo está haciendo”). Esa ambigüedad entre lo divino y 
lo diabólico parece proyectarse sobre la segunda vez que el Dr. Jano 
“apoya” a Amalia en la calle en una situación que también es busca-
da por ella misma. ¿Cómo entender ese acto? ¿Como un “sacrificio” 
que la adolescente se autoimpone para “salvar” el alma de Jano? 
¿O es el producto de la atracción que ha empezado a sentir por él, 
tal como sugiere su masturbación posterior? En la misma realidad 
conviven dos sentidos contrapuestos sin que sea posible decidirse 
por ninguno.

A veces el sentido de un acto puede ser modificado e incluso ter-
giversado por otro posterior. Josefina está teniendo relaciones se-
xuales con su primo (Leandro Stivelman) por segunda vez, llega la 
madre y ella para “salvarse” revela el secreto del acoso de Amalia. 
El espectador ve el sexo que los primos acaban de tener así como el 
relato que lo encubre y finalmente termina prevaleciendo porque 
Josefina logra engañar a su madre que acto seguido va a denunciar 
al culpable al hotel.

En La mujer sin cabeza ya no parece posible discernir fehaciente-
mente qué sucedió y qué no. ¿A quién atropelló Vero, solo a un perro 
o también a un niño? La imagen que deja ver el espejo retrovisor 
después del choque no parece dejar lugar a dudas: en la ruta hay 
un perro. Al cabo de unos días, sin embargo, Vero le confiesa a su 
marido (César Bordón) que atropelló a alguien (“maté a alguien en 
la ruta; me parece que atropellé a alguien”). Al principio pensamos 
que es su estado de confusión lo que la hace desvariar. Luego nos 
damos cuenta de que la inesperada confesión no carece de asidero. 
Al comienzo había efectivamente tres chicos (Aldo, Changuila y otro 
más) jugando con el perro posteriormente atropellado. Luego nos 
enteramos de que en el vivero donde van a comprar Vero y Josefi-
na hay un “chango” que está faltando desde hace unos días (el otro 
que trabaja es justamente el Changuila). Más tarde vemos que los 
bomberos han encontrado “algo” en el canal lindero a la ruta que se 
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ha inundado después de la lluvia y ese algo que impide que el agua 
corra puede ser “una persona o un ternero”. Finalmente escucha-
mos con Vero que la familia del Changuila “ha sufrido una tragedia”. 
En la ruta habíamos visto solo un perro pero los acontecimientos 
posteriores modificaron por completo esa visión. Otra vez el sentido 
que prevalece es el posterior según inferimos tanto de las acciones 
de la familia de Vero conducentes a borrar las huellas que podrían 
inculparla en la muerte del chico como de su culpable complicidad.

La imposibilidad de determinar el sentido de la realidad vuelve 
a estar en el centro de Zama. Una escena aborda explícitamente la 
cuestión. Después de haber mudado sus cosas a la segunda pensión, 
Zama ve que uno de los cajones de la mudanza se mueve por sí mis-
mo. Cuando estamos a punto de creer que se trata de una nueva 
alucinación del protagonista, el secretario (Nahuel Cano) se apura a 
justificar: “Ojalá fuera lo inaudito. Pero hay un niño debajo” (fig 14).

Zama (fig. 14)

¿Hay, realmente, un niño debajo del cajón? Lo cierto es que no lo 
vemos. Y que, por otra parte, esa no es la primera visión “inaudita” 
de Zama. Antes había visto al hijo del oriental que, montado sobre 
un esclavo, le hablaba de sus glorias pasadas a veces acompañando 
sus palabras con el movimiento de sus labios, a veces dejando de 
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hacerlo como si esas palabras solo existieran en su cabeza. Luego 
Zama concurrió a una fiesta en donde se reúne lo mejor de la socie-
dad colonial. En esa extraña casa que conduce del salón principal a 
una caballeriza en donde se ha improvisado una suerte de prostíbu-
lo, vio a Luciana, la hermosa mujer del ministro de Hacienda que 
recién acaba de llegar, acariciando sensualmente a un caballo en los 
fondos de la casa. A esas extrañas visiones se le suma la insólita 
irrupción de una llama en el momento en que el primer gobernador 
(Gustavo Böhm) le anuncia a Zama el traslado de su rival (Juan Mi-
nujín) a la misma ciudad que él reclama. Por último, la fantasmal 
aparición de tres mujeres en la segunda pensión donde le aseguran 
que no hay más huéspedes que él.

En las películas de la trilogía la ambigua realidad todavía admi-
tía explicaciones “realistas”. Con Zama el cine de Martel se vuelca 
por primera vez –aunque de un modo ambiguo e intermitente- al 
plano de lo imaginario. En ese pasaje el encuentro con la novela de 
Di Benedetto otra vez resulta clave. También en ella el protagonista 
empieza a ser asaltado por visiones cada vez más extrañas a medida 
que su salud se deteriora. Sobre todo, la del niño rubio a quien vio 
en distintas oportunidades a lo largo de los años y vuelve a apare-
cer al final sin sugestivamente haber crecido. (Es interesante que 
la adaptación de Martel reemplace al niño rubio por uno de etnia 
aborigen culminando con ello el relato de un modo “realista”. Mien-
tras la novela termina abriéndose deliberadamente a lo imaginario, 
la película persiste en el vaivén entre lo imaginario y lo “real” hasta 
el final).

Más allá de estas percepciones cada vez más enrarecidas, hay algo 
en lo que el cine de Martel no cesa de insistir desde el comienzo: los 
efectos concretos que la ambigua realidad produce. En La mujer sin 
cabeza Vero no está absolutamente segura de si, junto con el perro, 
atropelló también a un niño. Pero tanto ella como su familia actúan 
como si efectivamente eso hubiera sucedido. Tampoco estamos se-
guros de cuáles visiones de Zama son reales y cuáles producto de su 
afiebrada imaginación. Pero no dudamos de los efectos devastado-
res que esa realidad ejerce sobre él.

Volviendo a la cuestión del territorio, la diferencia entre la trilogía 
y Zama tal vez pasa por la distancia que separa a la ciudad natal de 
la ciudad colonial. Si Vero puede sobreponerse a los efectos de la 
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ambigua realidad que la atormenta es porque habita un territorio 
“seguro”, porque hay a su alrededor una comunidad, una clase que 
la protege. En Zama ese cerco bienhechor no existe. Extranjero en 
la ciudad colonial (que sin embargo es también su propio territo-
rio) Zama carece de una red protectora capaz de salvarlo tanto de 
la dura realidad como de sus angustiantes visiones. Es por que está 
solo ante ambas que termina sucumbiendo.
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1930: Gardel ante la cámara
Imagen, sonido y política en Viejo smoking

Emiliano Sued

Suena el cine: atiende Gardel

Entre junio y julio de 1917, Carlos Gardel tuvo su primera expe-
riencia frente a una cámara cinematográfica, durante el rodaje de 
Flor de durazno, un largometraje mudo dirigido por Francisco De-
filippis Novoa. En abril de ese mismo año, Gardel había grabado 
su primer tango: “Mi noche triste”, de Samuel Castriota (música) y 
Pascual Contursi (letra). Esta grabación marcaría el comienzo de su 
exitosa carrera como cantor de tangos, que culminaría trágicamen-
te en junio de 1935. Pero aquel primer paso como actor de cine en 
Flor de durazno no tendría la misma continuidad y vertiginoso pro-
greso. Bien pensado, resulta bastante lógico: el cine mudo dejaba 
fuera su principal virtud. Gardel debió esperar más de 13 años para 
reencontrarse con la cámara cinematográfica. La tecnología del cine 
sonoro –específicamente aquella que finalmente logró unir en un 
mismo material de reproducción la imagen y el audio– sería la que 
lo llevaría de vuelta a un set de filmación, la que reuniría al actor 
trunco con el ya experimentado cantor, la que diera origen al actor y 
cantor de tangos de la primera mitad de los años 30. Pero la historia 
del trascendental paso tecnológico y la manera en que el tango lo 
capitalizaría comienza en la década anterior.

En abril de 1923, el estadounidense Lee De Forest presentó ante 
la prensa un dispositivo de sonido cinematográfico que permitía 
grabar el audio de una película sobre la misma cinta de celuloide. El 
sistema Phonofilm transformaba el sonido grabado en haces de luz 
de densidad variable que se imprimían sobre uno de los márgenes 
de la película y eran luego decodificados. En 1927, Theodore Case, 
que había colaborado con De Forest, se asoció con la compañía ci-
nematográfica Fox, mejoraron el dispositivo de sonido óptico y lo 
rebautizaron Movietone. La tecnología que competiría en aquellos 
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años con el invento de De Forest era el sistema Vitaphone, de sonido 
on disc, utilizado por la Warner; se grababa el sonido sobre un disco 
que luego era necesario hacerlo girar de manera sincronizada con la 
película que contenía las imágenes.

Entre las películas de aquella época que fueron incorporando es-
tos nuevos dispositivos y dieron comienzo al cine sonoro hollywoo-
dense, suele mencionarse Don Juan, dirigida por Alan Crosland. 
Este fue el primer largometraje en emplear un sistema de sonido 
durante todo el film. Fue producida por la Warner en 1926 y prees-
trenada en agosto de ese mismo año, acompañada de ocho cortos de 
interpretaciones musicales con una introducción de cuatro minu-
tos de Will H. Hays, presidente de la Motion Picture Association of 
America. En febrero del año siguiente, se la exhibió para el público 
en general. Es así que The Better ‘Ole, un largometraje de Charles 
Reisner producido por la Warner poco después que Don Juan pero 
estrenado en octubre de 1926, fue el primero en ser presentado fren-
te a una amplia audiencia.

Durante la primera mitad de 1927, Fox estrena algunos corto-
metrajes realizados con sonido óptico, el sistema que se terminaría 
imponiendo en la industria cinematográfica. En septiembre de ese 
mismo año, la Fox lleva a cabo una adaptación técnica que se vol-
vería una práctica habitual: relanza una versión con banda sonora 
sincronizada de una película muda; en esta primera ocasión se le 
agregaron música y efectos de sonido a Seventh Heaven (de Frank 
Borzage), cuyo estreno original había sido en mayo de ese mismo 
año. Pocos días después de este relanzamiento, la Fox estrena un 
largometraje grabado directamente con el sistema Movietone: Sun-
rise, del director alemán F. W. Murnau. Como con Don Juan y otras 
películas de esta primera etapa –sonorizadas original o posterior-
mente–, la banda sonora de la película estaba compuesta de música 
y efectos de sonido pero sin diálogos. Al mes siguiente, la Warner es-
trena otro largo, mucho más exitoso: El cantante de jazz, producido 
con el sistema Vitaphone. La mayor parte del sonido de la película 
consiste en música y efectos sonoros; pero hay algunas interpreta-
ciones musicales, a cargo de Al Jolson, y dos escenas habladas. Las 
películas en las que los diálogos sonorizados tuvieran una presencia 
importante llegarían a partir de 1928, con el largometraje Lights of 
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New York, de Bryan Foy (Warner, sistema Vitaphone), estrenada en 
julio de ese año.

En la Argentina, la tecnología del sonido comienza a utilizarse muy 
poco después. En 1928, la Corporación Argentino-Americana de Fil-
ms ya había importado el sonido óptico de De Forest, el Phonofilm. 
Según Héctor Benedetti (2015), este sistema fue utilizado durante 
la primera mitad de ese mismo año en la realización de tres corto-
metrajes, sobre cuya exhibición poco o nada se sabe. El primero de 
ellos estaba basado en fragmentos del Himno Nacional Argentino; 
el segundo se titulaba Entre mate y mate y estaba anunciado como 
“boceto criollo”; el tercero era El viejo tango, con “música original 
compuesta por Samuel Castriota y ejecutada por la orquesta típica 
Larocca” (168). Poco después de la realización de estos cortometra-
jes, la “Corporación tomó el primer noticiario con el Phono Film: El 
Desfile del 9 de Julio” (Maranghello, 2000: 52). Benedetti mencio-
na dos instancias de estreno para producciones hechas con sonido 
óptico. Una exhibición privada, del 8 de septiembre de 1928, cuyo 
programa fue: un corto llamado Presentación, en el que el produc-
tor y promotor del evento, Sebastián Naón, explicaba las ventajas 
del cine sonoro; unas vistas de Mar del Plata; unas Breves palabras, 
a cargo del intendente de la ciudad de Buenos Aires; un monólo-
go del actor Rico; y filmaciones de personalidades del espectáculo 
interpretando tangos y otras canciones: “Felicia” (tango), cantado 
por Azucena Maizani; “Andate con la otra” (tango), por Felisa San 
Martín; “Campera” (canción criolla), por Mercedes Simone; “Cho-
rra” (tango), en una versión paródica realizada por Marcos Caplán; 
“El sepulturero”, una canción mexicana cantada por Adria Delhort. 
La segunda instancia de exhibición, esta vez pública, fue en el teatro 
Apolo el 18 de octubre de 1928. Según Benedetti, aquel evento fue 
el estreno oficial del cine sonoro nacional. El espectáculo consistió 
en tres cortos en los que se interpretaban sendos tangos: “Haragán”, 
cantado por Sofía Bozán; “¡Qué lindo es estar metido!”, por José 
Böhr; y “Caminito”, por Libertad Lamarque (168-169). De acuerdo 
con César Maranghello, estos tres números musicales “acompaña-
ron a la ‘actualización sonora’ que registró la asunción presidencial 
de Hipólito Yrigoyen [12 de octubre de 1928], con las palabras de su 
juramento y las ovaciones del pueblo” (52).
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Mediante el sistema de disco sincronizado Vitaphone, en 1929 se 
filma Mosaico criollo, un cortometraje dirigido por Eleuterio Iriba-
rren. Se trata de cuatro breves números musicales. En el último, 
Anita Palmero canta el tango “Botarate”, de Acuña y De Cicco. Ese 
mismo año se filmó otro corto que formaba parte del mismo ciclo; 
se trataba de una chacarera y una escena titulada “El adiós del uni-
tario”, bajo dirección de Edmo Cominetti. En octubre de 1930, se 
estrenó el largometraje El cantar de mi ciudad, de José Agustín Fe-
rreyra; aunque parcialmente sonorizada (con el sistema Vitaphone) 
fue promocionada como “la primera producción sonora, cantada y 
hablada nacional” (Maranghello, 2000: 64).

En 1930, el Phonofilm fue adquirido por la productora Cinema-
tográfica Valle. En octubre de ese año, Federico Valle –en línea con 
las intenciones originales de De Forest, quien imaginaba las futuras 
producciones sonoras como breves números musicales y humorís-
ticos, inspirados en el vodevil y el espectáculo de variedades, que 
acompañaran la proyección de largometrajes mudos–, decidió ro-
dar cortometrajes que complementaran el programa de los cines. El 
director a cargo de la realización sería Eduardo Morera, y la estrella 
que los protagonizaría, Carlos Gardel.

Los cortometrajes fueron filmados en Buenos Aires entre el 23 de 
octubre y el 3 de noviembre de 1930. No hay total consenso respecto 
de las circunstancias del estreno, que fue el 3 de mayo de 1931 en el 
cine Astral. Según Miguel Ángel Morena (1990) y Jorge Gagliardi 
(2016), los cortos acompañaron la película –sonora pero de diálogos 
silentes– City Lights de Charles Chaplin, y eran anunciados como 
“Variedad Musical”. Según Julián y Osvaldo Barsky (2017), fueron 
complemento del largometraje estadounidense Ángeles del infier-
no. Estos mismos autores informan que “el 18 de mayo, además del 
Cine Astral, se los presenta en el Gran Cine Florida junto con la ac-
tuación del ilusionista Fu-Man-Chu y las películas Náufragos del 
amor [de Leo McCarey] y Los pequeros [de John Cromwell]” (70).

De los quince cortos filmados por Morera, solo diez de ellos pu-
dieron exhibirse, el resto fue descartado por fallas técnicas. Gardel 
interpreta los tangos “Viejo smoking”, “Mano a mano”, “Yira yira”, 
“Tengo miedo”, “Padrino pelao”, “Canchero” y “Enfundá la mando-
lina”; los valses “Rosas de otoño” y “Añoranzas”; y la canción “El 
carretero”. En cuanto a los cinco cortos restantes, el del tango “El 
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quinielero” fue hallado en 1995 en mal estado, y se sabe que otro 
de los títulos filmados fue el tango “Leguisamo solo”, con la parti-
cipación del jockey uruguayo Irineo Leguisamo en un diálogo con 
Gardel. Acompañado por la orquesta de Francisco Canaro, Viejo 
smoking fue el primero de los cortos filmados y el único donde se 
desarrolla una breve escena, que dura seis minutos. El guion es de 
Enrique Maroni (guionista también de “El adiós del unitario”). La 
sinopsis del film, que tiene como única escenografía1 un cuarto de 
pensión, podría ser esta: Carlos vive solo en su “cotorro”. Sin em-
pleo y sin nadie a quien recurrir, ya debe tres meses de alquiler. 
Manuela, una joven empleada de la pensión, golpea la puerta de su 
cuarto: viene a traer el nuevo recibo de alquiler y a decirle que, si no 
paga, la dueña va a desalojarlo. Carlos le explica su triste situación, 
le recuerda su falta de recursos. Durante esa conversación llega un 
amigo del inquilino. Su situación es similar: acaba de perder el em-
pleo. Para salir adelante, le propone a Carlos que empeñe algo, pero 
este dice que ya ha empeñado todo lo que tenía. Guiado por la cu-
riosidad o la necesidad de confirmar la carencia absoluta de Carlos, 
el amigo revisa el ropero: descubre que aún le queda un smoking. 
Inmediatamente, le propone empeñarlo, pero Carlos le dice que no, 
que jamás lo haría, porque aquella prenda representa el esplendor 
de su vida pasada, es el “testigo fiel” de sus “mejores aventuras de 
amor” durante sus noches tangueras. Comienza entonces a recitar 
versos del tango “Viejo smoking” y luego, en un plano cerrado y con 
música de fondo, continúa cantándolo hasta el final.2

1 Tan austera es la escenografía que, además de que solo vemos dos paredes del 
cuarto (una menos de las que se habrían visto en una representación teatral), lo que 
parece un hall o pasillo donde está parada Manuela cuando golpea la puerta no es 
más que el mismo cuarto, con un cambio en el mobiliario (una silla por una planta) 
que pretende transformarlo en otro espacio. Gracias a los límites que impone el 
plano y al montaje, más allá de que el picaporte de la puerta y otros detalles delatan 
el fallido truco, Manuela parece pasar del pasillo al cuarto.

2 Por supuesto, se puede ver el corto en YouTube: https://www.youtube.com/
watch?v=9uCIZEvB4m0

https://www.youtube.com/watch?v=9uCIZEvB4m0
https://www.youtube.com/watch?v=9uCIZEvB4m0
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Imaginar la letra

El tango “Viejo smoking” se había grabado el 1° de abril de 1930. 
La música era de Guillermo Barbieri, y la letra, escrita por Celedonio 
Flores, decía así:

Campaneá cómo el cotorro va quedando despoblado 
todo el lujo es la catrera compadreando sin colchón 
y mirá este pobre mozo cómo ha perdido el estado, 
amargado, pobre y flaco como perro de botón.

Poco a poco todo ha ido de cabeza p’al empeño 
se dio juego de pileta y hubo que echarse a nadar... 
Solo vos te vas salvando porque pa’ mi sos un sueño 
del que quiera Dios que nunca me vengan a despertar.

Viejo smoking de los tiempos 
en que yo también tallaba... 
¡Cuánta papusa garaba 
en tus solapas lloró! 
Solapas que con su brillo 
parece que encandilaban 
y que donde iba sentaban 
mi fama de gigoló.

Yo no siento la tristeza de saberme derrotado 
y no me amarga el recuerdo de mi pasado esplendor; 
no me arrepiento del vento ni los años que he tirado, 
pero lloro al verme solo, sin amigos, sin amor;

sin una mano que venga a llevarme una parada, 
sin una mujer que alegre el resto de mi vivir... 
¡Vas a ver que un día de estos te voy a poner de almohada 
y, tirao en la catrera, me voy a dejar morir!

Viejo smoking, cuántas veces 
la milonguera más papa 
el brillo de tu solapa 
de estuque y carmín manchó, 
y en mis desplantes de guapo 
¡cuántos llantos te mojaron! 
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¡cuántos taitas envidiaron 
mi fama de gigoló!

El corto empieza con Carlos (el inquilino) sentado a una mesa, 
solo, jugando al solitario, fumando (smoking, el gerundio inglés que 
termina dándole nombre a la prenda). Los verbos y adverbios de 
los primeros versos de la letra señalan movimiento, algo que está 
ocurriendo o que ha venido ocurriendo: “va quedando”, “compa-
dreando”, “ha perdido el estado”, “poco a poco todo ha ido”, “te vas 
salvando”. Esta especie de introducción de la letra, que invita a ver 
mediante el “campaneá” y el “mirá”, en el corto está elidida (el pri-
mer verso que se escucha en off es “Yo no siento la tristeza de saber-
me derrotado”) y es reemplazada por la imagen, que no se ajusta tal 
cual, pero la sustituye con eficacia. La que mira, espía, es Manuela 
(interpretada por Inés Murray). Pero el verbo “campanear”, en ri-
gor, es más que “mirar”; es también una conjunción, una sincronía 
de sonido e imagen: es la acción de alertar mediante alguna señal 
sonora en el preciso momento en que se ve algún peligro.

Durante los primeros seis versos de esa introducción (hasta llegar 
a “se dio juego de pileta y hubo que echarse a nadar”) pareciera que 
estamos escuchando la voz de un narrador que se dirige a un inter-
locutor indeterminado para contarle la historia o la situación de un 
tercero (“este mozo”). Al llegar al verso “Solo vos te vas salvando 
porque pa’ mí sos un sueño” todo lo escuchado se reconfigura: el 
interlocutor comienza a quedar determinado, es uno de los objetos 
que el protagonista de la historia (“este mozo”) hasta ahora no ha 
empeñado, a pesar de que se dirija a él como si se tratara de una 
persona; y se revela que ese protagonista que ha estado empeñando 
casi todos sus bienes es el propio narrador, que ha estado hablando 
de sí mismo en tercera persona. Cuando estamos en la parte que 
comienza con “Viejo smoking de los tiempos”, intuimos que el ob-
jeto que se ha estado salvando es esa prenda; y cuando dice “en tus 
solapas lloró” terminamos de estar seguros de que el destinatario es, 
y ha sido desde el comienzo, el smoking.

Acaso porque la escenificación cinematográfica ponía a este tango 
en un contexto estético diferente, muy cercano al sainete criollo, en 
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el corto, el conflicto de la letra aparece atenuado.3 En clave cómica, 
se acentúa lo sexual. Cuando Manuela aparece en pantalla, se en-
cuentra del otro lado de la puerta del cuarto. Luego de golpear, pega 
la oreja a la puerta y trata de escuchar lo que sucede en el interior 
del cuarto; a continuación, espía por el ojo de la cerradura, se aco-
moda el vestido, se arregla la voz y pregunta: “¿Se puede penetrar?”. 
No “pasar” o “entrar”, sino penetrar. Y cuando Carlos le indica en-
fáticamente que pase, ella explica con sorna por dónde pasaban sus 
dudas: “Es que tengo miedo que usted se abuse”, y baja la cabeza 
con falsa timidez. Manuela no le teme realmente; más bien parece 
considerarlo inofensivo, parece reírse de él; lo trata como si el brillo 
de aquel pasado en que lucía el smoking ya se hubiera extinguido 
para siempre, y ella estuviera simplemente frente a un gigoló reti-
rado, vencido (económicamente), una versión decadente del guapo 
que supo dominar a las mujeres y hacerlas llorar. Sin embargo, Car-
los no parece registrar el tono sarcástico de Manuela, o en todo caso 
ha decidido ignorarla para sostener el drama de su situación, como 
una última apelación a la tolerancia y la compasión de la muchacha 
e, indirectamente, de la dueña de la pensión.

El actor César Fiaschi es el amigo que visita a Carlos, contradi-
ciendo la soledad sin atenuantes de la que habla la letra. Luego de 
que Manuela lo pone al tanto del inminente desalojo que amenaza 
a Carlos, este amigo se aleja hacia el ropero silbando un tango que 
Gardel había grabado en 1926: “El ciruja”, término del lunfardo que 
significa “vagabundo”, persona que vive en la calle e intenta subsistir 
revolviendo la basura en busca de desechos que puedan ser comer-
cializados; casualmente, aquello en lo que Carlos podría convertirse 
si finalmente fuera desalojado. Se trata de una cita parcial, evocada 

3 A menor escala, sucede algo similar en el corto Yira yira. En el diálogo entre 
E. S. Discépolo y Gardel que presenta la interpretación del tango, el cantor le pre-
gunta: “¿Qué has querido hacer con el tango ‘Yira yira’”. Discépolo responde: “Una 
canción de soledad y desesperanza”. Gardel, luego de acordar con esa definición, 
interroga nuevamente: “Pero el personaje es un hombre bueno, ¿verdad?”. Dis-
cépolo contesta: “Sí, es un hombre que ha vivido la bella esperanza de la frater-
nidad durante 40 años; y de pronto, un día, a los 40 años, se desayuna con que 
los hombres son unas fieras”. Gardel parece reclamar un tono más trágico para la 
interpretación de la letra: “¡Pero dice cosas amargas!...”. Entonces Discépolo rema-
ta: “Carlos, ¿no pretenderás que diga cosas divertidas un hombre que ha esperado 
40 años para desayunarse?”. Gardel se sorprende –o finge sorpresa– y levanta sus 
puños, en gesto de amistosa venganza por la trampa lingüística que le ha tendido.
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por un probable devenir, ya que la historia del protagonista de la 
letra de aquel tango de Ernesto de la Cruz y Alfredo Marino nada 
tiene que ver con la de Carlos. Un tango evocado mediante su me-
lodía dentro de un cortometraje que escenifica la historia que cuen-
ta la letra de otro tango constituye un procedimiento que el género 
frecuentaría –a partir de mediados de la década del 30– en varias 
ocasiones bajo diferentes variantes. En este sentido, Julio Schvartz-
man (2014) señala: “Si naturalizamos ese juego de inclusiones en 
abismo es porque el tango ha instalado, con inusitada potencia, su 
propio mito” (164).

La palabra “desalojo” aparece dos veces en el guion de Maroni. 
Aunque resulta compatible con el panorama de apremiante pobreza 
que despliega la letra, no figura en los versos de Flores; ni siquiera 
se habla de que el hombre que habita el cuarto de pensión pueda 
quedar en la calle; es más: él piensa dejarse morir “tirao en la catre-
ra”, utilizando el smoking de almohada. En cambio, en el comienzo 
del corto, con fuerte acento gallego, Manuela le informa a Carlos: 
“dice la pitrona que si no paja tocarán el tango ‘El desalojo’”. Esta 
composición instrumental de Augusto Gentile es de 1915 y, algu-
nos años después, Pascual Contursi le puso letra y se transformó 
en “Flor de fango”, tango grabado por Gardel en 1919. Los versos 
de Contursi, en consonancia con el cambio de nombre, no cuentan 
la historia de un desalojo sino la de una milonguita. Pero el jue-
go de inclusiones también nos lleva hacia el futuro, a 1961: Alberto 
Hilarión Acuña (música) y Francisco Amor (letra) componen una 
milonga llamada “El desalojo”. Con el tono humorístico que suelen 
tener las milongas, el protagonista de esta historia no lleva tres me-
ses sino tres años sin pagar el alquiler. Termina en la calle, rodeado 
de sus pertenencias. Los últimos versos dicen así:

Y en la vereda, marchitas, 
mis pobres cosas quedaron. 
Yo sé bien que se nublaron 
tus ojitos, vecinita. 
Lo que me apena y me agita 
es que por ser “angelito”, 
aquel dorado marquito 
que siempre me ha acompañao, 
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el changador me ha afanao, 
con tu estampa, che Carlitos.

Como el smoking, la foto de Gardel –la iconografía del mito– se 
transforma en el objeto más preciado de otro inquilino que no paga 
el alquiler y cuya suerte traspasa el límite en el que se encuentra 
Carlos, a quien, según informa Manuela, ya le han aplicado “el ban-
do de desalojo”, pero todavía no es un ciruja.

El sonido del golpe: otro desalojo

A mediados de la década del 30, en una nota al pie de “La obra de 
arte en la época de su reproductibilidad técnica”, Walter Benjamin 
proponía una reveladora relación entre crisis económica, cine sono-
ro y fascismo:

[…] el cine sonoro trajo consigo por de pronto un movimiento de 
retrocesión. Su público quedaba limitado por las fronteras lingüís-
ticas, lo cual ocurría al mismo tiempo que el fascismo subrayaba 
los intereses nacionales. Pero más importante que registrar este 
retroceso, atenuado por lo demás con los doblajes, será que nos 
percatemos de su conexión con el fascismo. Ambos fenómenos son 
simultáneos y se apoyan en la crisis económica. Las mismas pertur-
baciones que, en una visión de conjunto, llevaron a intentar mante-
ner con pública violencia las condiciones existentes de la propiedad, 
han llevado también a un capital cinematográfico, amenazado por 
la crisis, a acelerar los preparativos del cine sonoro. La introducción 
de películas habladas causó en seguida un alivio temporal. Y no solo 
porque inducía de nuevo a las masas a ir al cine, sino además por-
que conseguía la solidaridad de capitales nuevos procedentes de la 
industria eléctrica (Benjamin, 1994: 27-28).

Los efectos de la quiebra de la bolsa de valores de Nueva York 
en octubre de 1929 llegaron a la Argentina ese mismo año. En los 
meses siguientes, cundió la incertidumbre económica y creció la 
desocupación (Luna, 2006: 892). Según Schvartzman (2014): “En 
1930, en un contexto de derrumbe general, el tango entra en su pri-
mera gran crisis: deja, casi, de bailarse y las grabaciones disminuyen 
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drásticamente” (165). La letra de “Viejo smoking”, más allá de que 
plantea una crisis de tipo personal, un estado de soledad y deca-
dencia que no parece tener ninguna trascendencia social, presenta 
un panorama de escasez económica; como ya fue señalado, para el 
protagonista ya no hay empeño que lo socorra. En la historia con-
tada por el corto, la crisis económica ha ampliado sus fronteras, es 
colectiva y, además, aparece vinculada a una nueva situación polí-
tica. Si bien es inevitable, como sostiene Oscar Steimberg, “que en 
los productos de la transposición se instalen […] las marcas de los 
desvíos particulares que fundan la condición diferencial de cada 
‘obra’” (2012: 91-92), en el pasaje de la letra al film, la inclusión del 
contexto presente produce la principal transformación semántica.

Las productoras cinematográficas, y especialmente la de Federico 
Valle, ya estaban acostumbradas a poner sus equipos y su experien-
cia al servicio de la política. Meses antes de las elecciones legisla-
tivas de marzo de 1930, “el partido Socialista Argentino encargó a 
Valle una película de largometraje con fines de propaganda políti-
ca, Hacia un mundo mejor” (Maranghello, 2000: 60). Después del 
golpe de Estado, filmó Apuntes para la historia argentina, un do-
cumental que registraba los sucesos del 6 de septiembre. César Ma-
ranghello señala que con el material sobrante, “Valle ofreció tiempo 
después, en una función extraordinaria en el Grand Palais, la pelí-
cula parlante Los hombres de la revolución, ‘filmada en la propia 
Casa de Gobierno’” (64). Y pocos días antes de comenzar el rodaje 
de los cortos musicales, para los festejos del 12 de octubre de 1930, 
en tono celebratorio del nuevo gobierno, Valle estrenó El gran des-
file argentino (64).

La preocupación por defender los valores nacionales también im-
pregna los discursos involucrados en uno de los cortos de Morera. 
Benjamin señala que el “retroceso” del cine sonoro tiene que ver 
con la consecuente instauración de barreras lingüísticas que luego 
serán atenuadas por los doblajes. El corto “Rosas de otoño” es pre-
sentado a partir de un diálogo entre Gardel y el director de la or-
questa que lo acompañaría: Francisco Canaro. En este intercambio, 
al saludo de Canaro –“Hola, Carlos, ¿qué tal?”–, Gardel responde: 
“Como siempre, hermano, dispuesto a defender nuestro idioma, 
nuestras costumbres y nuestras canciones con la ayuda del film so-
noro argentino”.
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En Viejo smoking, Carlos, ante el reclamo de Manuela para que 
pague el alquiler, dice que ya ha “agotado todos los recursos”, y a 
continuación, recuperando una parte del contenido de la letra, agre-
ga: “Sin empleos, sin amigos, y sin nada que empeñar”. En este caso, 
la soledad, en lo que al diálogo respecta, no se vincula con la ausen-
cia de un amor; y la carencia extrema –hasta el punto de que no 
tenga ya nada más que empeñar– encuentra en la desocupación una 
causa plausible. Poco después, el amigo de Carlos dice: “¡Pero, che, 
no acertamos ni una! ¿Y a mí?, que me dejaron cesante; y eso que 
también fui revolucionario, ¿eh?”.

La llamada “revolución” de José Félix Uriburu tuvo lugar el 6 de 
septiembre de 1930, es decir, poco antes de que comenzara el rodaje 
de los films. Y aquí desalojo es una clave hermenéutica, un puente 
semántico para abordar el contexto sociopolítico del momento en 
que se filma el corto.4 Entre los medios gráficos que participaron 
de la campaña desestabilizadora que condujo al derrocamiento de 
Hipólito Yrigoyen, el diario La Prensa fue uno de los periódicos que 
más celebró el golpe de Estado encabezado por el teniente general 
Uriburu, cuyo proyecto corporativista tenía como modelo el fascis-
mo italiano (Luna, 2006: 894). Pero la decisión de combatir al ra-
dicalismo yrigoyenista, un gobierno de base popular y democrática 
que llegó al poder luego de la sanción de la ley Sáenz Peña, podría 
decirse que fue declarada públicamente incluso antes de la primera 
asunción de Yrigoyen, el 12 de octubre de 1916. El 13 de agosto de ese 
mismo año, con Yrigoyen ya electo, La Prensa publicó un editorial 
que contenía una amenaza: “He ahí el gran programa conservador 
que le impone la República, bajo el apercibimiento solemne de que 
de no observarlo, fracasará y será batido y desalojado del poder” (en 
Luna, 2006: 823). La amenaza finalmente se cumple y el desalojo li-
derado por Uriburu deja fuera de la Casa Rosada al presidente cons-
titucional. Pocos días antes, el 4 de septiembre de 1930, en el diario 
Crítica, uno de los medios opositores que con mayor virulencia 
atacó el segundo gobierno de Yrigoyen, aparece una nota titulada: 
“Líderes opositores opinan acerca de la situación actual”. Antonio 

4 Conviene recordar que el 25 de septiembre de 1930, Gardel graba el tango “¡Viva 
la patria!” –compuesto por Anselmo Aieta (música) y Francisco García Jiménez 
(letra)–, cuyos versos están dedicados a celebrar el levantamiento militar ocurrido 
pocos días antes.
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Santamarina, presidente del Partido Conservador, aseguraba sobre 
la gestión de Yrigoyen: “No debe producirnos inquietud la gravedad 
del momento actual; antes bien, debe satisfacernos. El pueblo ente-
ro, apercibido de su mal gobierno, lo ha repudiado ya, afianzando su 
decisión de desalojarlo” (Crítica, 1930: 3). Rodolfo Moreno, diputa-
do nacional del Partido Demócrata Nacional, declaraba:

El pueblo ha resuelto que Hipólito Yrigoyen no lo gobierne más, y 
ha resuelto también, que se vuelva a la normalidad constitucional, 
repudiando con la misma fuerza con que desaloja al personalismo 
[yrigoyenista], cualquier intento de dictaduras o tiranías, aunque 
transitorias, pero que serían materialmente derribadas (Crítica, 
1930: 3).

El primer gobierno de Yrigoyen, entre otras medidas destinadas 
a la protección de los sectores más humildes, justamente se había 
propuesto atender el problema habitacional de la ciudad de Buenos 
Aires con la sanción en 1921 de las leyes 11.156 y 11.157, que con-
gelaron el precio de los alquileres, dispusieron plazos mínimos de 
duración y limitaron los desalojos (Pérez Amuchástegui, 1965: 422). 
El yrigoyenismo estaba interviniendo en uno de los pilares de la di-
námica capitalista, estaba afectando el statu quo de la propiedad 
privada, los bienes materiales y privilegios de clase que el fascismo 
nacional de 1930 defendería con violencia, reprimiendo protestas y 
fusilando o encarcelando a miembros de grupos contestatarios que 
pretendieran oponerse al orden económico y social que la “revolu-
ción” venía a reinstaurar.

Del viejo al nuevo smoking

En Ritos de la interpretación, Simon Frith (2014) afirma que los 
cantantes pop forman parte de un proceso de representación doble: 
encarnan tanto la personalidad de una estrella (su imagen) como la 
personalidad de la canción, el rol que cada letra requiere; y el arte de 
la estrella pop es mantener a la vez ambas representaciones en juego 
(370-371). Esa representación doble, en el corto Viejo smoking se 
equilibra recién al final; se avanza gradualmente hacia una singular 
dualidad. Al principio, Gardel encarna la voz enunciativa de la letra, 
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la personalidad de la canción; concretamente, es Carlos, el inquili-
no, el personaje de una ficción cinematográfica. La letra del tango es 
precisamente una guía que se ha transformado en guion. La repre-
sentación de la letra, del protagonista y su historia, excede el ámbito 
de la voz y el cuerpo, y se impone como representación dramática: es 
el cantante pop en la transición hacia la estrella de cine. El corto de 
Gardel explicita y expande analíticamente lo que Frith señala para 
la performance. El personaje de la letra se sumerge gradualmente 
en otro tipo de irrealidad, que es la del performer (cantante pop y 
futura estrella cinematográfica); este proceso está marcado/acom-
pañado/subrayado por la cámara que va cerrando gradualmente el 
plano. Y hasta parece reforzado por un error de continuidad: el saco 
de Carlos está abrochado justo antes de empezar a cantar, mientras 
que durante todo lo anterior no lo estaba.

Michael Rössner (2000) señala que el tango-canción utilizó la es-
cena teatral solo como medio de difusión, y que el sainete se sirvió 
de él para sobrevivir. El tango era un elemento libremente inter-
cambiable tanto en obras dramáticas –cuyo argumento incluía un 
local de tango, un cabaret o un café de arrabal– como en revistas 
que simplemente agrupaban números inconexos (82); “solo algu-
nas pocas veces aparece como elemento integrado plenamente en 
el drama, o incluso como elemento que determina el desarrollo de 
la acción. En general, la letra no tenía ninguna relación con la obra” 
(85).

Según Rössner, en casi todas las películas de Gardel, “la situa-
ción no es muy diferente, solo sirven de marco para la gran estrella 
internacional” (85). En las diferentes etapas de la carrera artística 
del personaje interpretado por Gardel se presentan varias ocasiones 
en las que la acción simplemente exige que se cante una canción. 
El protagonista lleva por lo menos durante algún tiempo una vida 
de cantor. Sin embargo, en sus últimas películas, sobre todo en El 
día que me quieras (1935), el papel de las canciones cambia. Cam-
bia la escenografía –se muestra mucho menos al Gardel cantor en 
los teatros, bares o cabarets–, y las canciones pasan a ser lo que 
Rössner llama –citando a Wolfgang Matzat– un aspecto teatral, un 
elemento que le hace presente al espectador el hecho de estar par-
ticipando de un juego. Son canciones sin público, y lo que se canta 
está íntimamente vinculado con lo que sucede, con los sentimientos 
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del protagonista; son como aires de ópera, “textos casi líricos de 
una gran intensidad” (85), no son piezas intercambiables, concluye 
Rössner.

Viejo smoking ya ofrecía la fórmula de esa resolución estética. En 
el corto (quizá no podría ser de otra manera), el argumento es fun-
cional al tango; la pequeña trama duplica, complementa, expande, 
sustituye la letra de la canción. Como en el código de la ópera, la co-
media musical o la zarzuela, la música que acompaña el tango es un 
elemento diegético. Pero el paso de la palabra hablada a la canción 
no es abrupto, sino que aparece retardado, atenuado y anunciado 
por la recitación, como en varias canciones de las últimas películas.

Pero aquella fórmula de Viejo smoking, en su desarrollo futuro, 
ya no volvería a incluir el componente político, y paulatinamente se 
combinaría con las modificaciones estéticas de las que habla Röss-
ner a fin de consagrarse como fórmula para una difusión interna-
cional. El cine sonoro –decía Benjamin más arriba– fue una vía de 
salvación, al menos temporal, para la industria del cine en medio de 
la Gran Depresión. El tango, que también sufrió las consecuencias 
de esta crisis económica, encontró en el cine sonoro un importante 
aliado para sortearla, al mismo tiempo que una vía directa para ha-
cerse un lugar en la incipiente industria cultural internacional. En 
ese sentido, el aporte de Alfredo Le Pera fue clave para la etapa ci-
nematográfica de Gardel promovida y financiada por la productora 
estadounidense Paramount, que tuvo como objetivo convertir a este 
cantor de tangos en una estrella del cine para el mercado hispano-
hablante. Le Pera integra el grupo de los letristas que en la década 
del 30 protagonizaron –en palabras de José Gobello (1999)– una 
lenta deslupanarización de la poesía del tango, que expurgó –en un 
sentido moral– el espectro temático y produjo versos más cercanos 
a los de la poesía culta (Romano, 1983: 109-110), alejados del lunfar-
do (de, por ejemplo, Celedonio Flores). Fue Le Pera el que escribió 
casi todos los guiones y buena parte del repertorio de letras de las 
películas producidas por la Paramount. Como bien señala Eduardo 
Romano: “El tango ingresa así al circuito de la industria cultural in-
ternacional y sus palabras adquieren la melancolía del que está lejos 
de su ciudad natal (‘Mi Buenos Aires querido’), del que viaja perma-
nentemente –como Gardel– en ‘Golondrinas’ o del que ansía fer-
vorosamente ‘Volver’” (2014: 48). Aquellas palabras (universales), 
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casi inseparables de aquella voz, para volverse memorables, conta-
ron con la gran innovación del cine sonoro. Esa voz y esa imagen, 
que habían sido (tecnológicamente) reunidas por primera vez en 
1930, no solo exhibían y consagraban al cantor y al actor, sino tam-
bién al Gardel actor de tangos. El viejo smoking había abandonado 
el ropero para darles esplendor a algunos de sus nuevos personajes.
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Dos (o cuatro) episodios  
de una repetida crisis 

Francisco Gelman Constantin

De una crítica literaria posthumanista a una teoría posthumana o 
una colección editorial de posthumanidades, los estudios literarios 
actuales lidian de manera creciente con esta noción de lo que viene 
después de la “forma humana”. Digo ‘noción’ y no ‘concepto’, por-
que a la hora de registrar las formulaciones precisas adoptadas, el 
repertorio es muy diverso, a veces incluso contradictorio, y su histo-
ricidad es a menudo difusa o –en los mejores casos– de larga dura-
ción. Eso no impide, sin embargo, localizar un nombre que ocupa la 
posición indiscutida de nodo de irradiación en ese territorio disper-
so y es el de la investigadora estadounidense Donna J. Haraway. En 
su obra Simios, cyborgs y mujeres. La reinvención de la naturaleza 
de 1991 –junto con algunos otros textos anteriores y posteriores– 
Haraway combinó política feminista, filosofía de la técnica, análisis 
social, epistemología de la biología e interpretación literaria, para 
dar al problema el espesor analítico y teórico del que luego pudieron 
desanudarse tradiciones distintas de reflexión sobre lo posthumano 
que retomaron su argumentación en direcciones divergentes. Punto 
de juntura y fuente de dispersión, entonces: sincronización súbita 
de narrativas con sus propios ritmos y despunte de historias con 
pasos a destiempo.

Cuando reconstruía la historia del posthumanismo en América 
Latina en línea descendente a través de las lecturas críticas y lite-
rarias de Kafka desde este lado del Atlántico y del río Colorado, Ju-
lieta Yelin (2015) había dejado ya señalada la posibilidad sugestiva 
de tratar a la teoría posthumana como una invención cultural que 
puede perseguirse no solo a lo largo de ensayos teóricos o filosófi-
cos, sino también en artefactos literarios. En este capítulo, abonan-
do ese gesto, se trata de revisar el sentido de lo posthumano para 
los estudios literarios en la línea ascendente que crea la poética del 
grupo teatral argentino Periférico de Objetos, a través de sus relec-
turas de distintas piezas sensibles de la cultura europea del siglo xx, 
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circulando entre los últimos días de la humanidad, el antihumanis-
mo estructural, la prehistoria de la humanidad y el posthumanismo 
contemporáneo, en dos piezas de teatro/performance estrenadas en 
1995 y 2002 en Buenos Aires y Viena, y luego en distintas ciudades 
de América Latina y Europa.

Antes de avanzar sobre esos episodios, vale la pena por claridad 
invertir el argumento: escribir la serie discontinua de las crisis del 
hombre, en la genealogía despertada desde el Periférico,1 en fili-
grana sobre una idea positiva de qué haya sido el humanismo en el 
siglo xx. Podríamos decir que el humanismo a lo largo del siglo es 
una compleja maquinaria cultural de socialización que se aplica en 
varios sitios del tejido comunitario: en la educación, en las versiones 
clásicas de la humanización de la medicina y otras tareas de cuidado, 
en técnicas de gobierno –desde las políticas territoriales de los Es-
tados hasta las organizaciones de cooperación internacional, como 
veremos–, etcétera. Por un lado, el artefacto humanista sostiene la 
existencia natural/universal de la “humanidad” como una eviden-
cia empírica que arroja detrás de sí; y, por el otro, otorga o niega a 
cada particular el atributo de “humano”, desde una instancia tras-
cendente de decisión que requiere la producción de una representa-
ción del “hombre”. La instancia soberana de la máquina humanista 
verifica la adecuación de cada particular con la representación del 
hombre que han producido sus propios circuitos y define en función 
de ello la concesión o no del atributo de humano. Ese es el “mito de 
unidad, completud, bienaventuranza y terror” propio del humanis-
mo al que se ha referido Haraway (1991: 151; cfr. 1993: 277). Con 
la reservas de antropocentrismo que ha merecido de parte del giro 

1 El Periférico de Objetos fue una compañía de teatro de objetos fundada por Ana 
Alvarado, Emilio García Wehbi y Daniel Veronese en 1989 y activa hasta 2005, a 
la que luego se incorporaron otros y otras artistas, como Román Lamas y Maricel 
Álvarez. Además de las dos piezas estudiadas en este capítulo, produjeron Ubu Rey 
(1990), Hombre de arena (1992), Cámara Gesell (1994), Zooedipus (1998), Mon-
teverdi Método Bélico (2000), El suicidio (2002) y Manifiesto de niños (2005). 
A lo largo de toda su producción, el Periférico combinó el uso de muñecos de dis-
tintas escalas, objetos técnicos y recursos interpretativos de actuación, danza y 
performance en obras que intervenían sobre diversas formas de violencia y auto-
ritarismo, elaborando críticamente sobre el abismo que distingue el retorno de las 
instituciones representativas (luego del fin de la última dictadura cívico-militar en 
Argentina, en 1983) de la existencia de una democracia en sentido sustantivo (cfr. 
Gelman Constantin, 2017).
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animal y la biopolítica (Yelin, 2015: 62; Giorgi y Rodríguez, 2017: 
17-18), el antihumanismo de los años sesenta también había vuelto 
el automatismo del lenguaje contra el rostro del hombre, y cualquier 
concepto normativo y ahistórico de lo humano (Lacan, 1999: I 211; 
Foucault, 1966: 398; Derrida, 1994: 147-174; cfr. Soler, 2014: 7-10, 
108). Con la instancia trascendente que caracteriza la maquinaria 
humanista en su larga duración secular se conectan formas más o 
menos sistemáticas de dominación en su historicidad peculiar, pero 
también muy bien dispuestas estas formas de dominación a repe-
tirse con virulencia, cuando ya no se las espera, en el sitio renovado 
de cualquier crisis del hombre –con esa especial capacidad para la 
supervivencia anacrónica que suscitan los instantes de crisis (Rodrí-
guez Pérsico, 2015)–.

En el período inmediato al fin de la Segunda Guerra, mientras 
alcanzaban difusión plena los horrores de los campos y las bruta-
lidades de la guerra, un renacer del humanismo había sentado las 
bases, como mostró Susanne Klengel (2011), para una “reconquista 
de la cultura” sobre la base de un protocolo de comunicación en-
tre los intelectuales y los Estados de todo el globo, aquello que Ha-
raway llamó el “humanismo de las Naciones Unidas” (1991: 161). 
Ese humanismo de posguerra alentado sobre todo desde Francia 
en nombre de la “latinidad” había creado –indicaba Klengel– las 
condiciones excepcionales en las que las voces de intelectuales de 
América Latina como Jaime Torres Bodet y Gabriela Mistral pudie-
ran ser oídas en el concierto de las naciones; pero al mismo tiempo 
–habría que añadir– había revivificado, bajo la forma de esa diplo-
macia mundial orientada por la Unesco, la instancia trascendente 
de decisión discrecional sobre la inclusión/exclusión de cada sujeto 
y cada comunidad en el cordial diálogo ilustrado. La dignidad del 
“linaje humano” parece en principio disponible a cualquiera, pero 
la atribución de ese privilegio sigue de hecho arbitrada en el inte-
rior de un ‘pacto entre hombres’ (Torres Bodet en Klengel, 2011: 
171, 179), a la sazón europeos y blancos, por mucho que ese concilio 
cerrado pudiera ceder la voz a alguien que no lo fuera. Por esta di-
mensión restrictiva, excluyente y soberana del humanismo es que, 
como muestra Klengel, ese resurgimiento del humanismo en la pos-
guerra encontró su disfunción desde posiciones de heterogeneidad 
y diferencia que estallaron en concomitancia con la Guerra Fría: 
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negritud, anticolonialismo o ciertas formas del feminismo, todos 
ellos se negaron a someter sus intervenciones al aval de la maquina-
ria humanista y la adecuación a su representación del hombre.

No sería posible, por sus dimensiones, recorrer aquí toda la serie 
de crisis del hombre que sugería antes, pero sí al menos insinuar 
la orquesta de tiempos desplazados, citas secretas y repeticiones a 
distancia que opera en la secuencia de las crisis montada a partir del 
Periférico, sobre la base de dos obras de la compañía y los enlaces 
múltiples que a través de ellas se producen entre los últimos días de 
la humanidad, el posthumanismo contemporáneo y la prehistoria 
de la humanidad. Por un lado, Máquina Hamlet, estrenada en 1995, 
a partir del texto del mismo título de Heiner Müller, y por el otro, La 
última noche de la humanidad, estrenada en 2002, a raíz del texto 
Los últimos días de la humanidad de Karl Kraus.

La obra de Müller, operando a su vez sobre Shakespeare y ma-
teriales diversos y anónimos, producía una imagen de la historia 
como una masacre renovada. La historia de los hombres fulgura-
ba como una serie indefinida de calamidades bélicas, de las guerras 
mundiales a la Guerra Fría; la “marcha fúnebre” (Müller, 2008: 17) 
como sentido de la linealidad histórica, glorificada en la idea de pro-
greso pero más parecida a la acumulación de ruinas sobre ruinas de 
“Sobre el concepto de la Historia” (Benjamin, 1991: 691-704). Esa 
historia se sostiene en el cuerpo femenino como soporte de una re-
avivación cíclica de la vida, el sacrificio ilimitado de nueva progenie 
para que la sucesión de destrucciones se renueve y el sacrificio de 
la mujer como mera sede reproductiva: lejos de afectarla como un 
sujeto cualquiera, sobre la mujer (cis) en la heterogeneidad de su 
cuerpo y la diferencia de su condición recae un imperativo repro-
ductivo con virulencia multiplicada. En palabras de una crítica, “se 
trata para Müller de la historia del hombre que somete en su racio-
nalidad finalista a la naturaleza, el paisaje, la mujer y su propia cor-
poralidad” (Inauen, 2001: 183). Si la marcha fúnebre desconecta la 
teleología histórica marxiana, la máquina de Müller se alimentaba 
al mismo tiempo del marxismo oriental para construir la noción de 
una “prehistoria de la humanidad” que equivale a la totalidad de la 
historia de los hombres, del origen de la especie a la última instantá-
nea del capitalismo global, de la que el bloque soviético no acabaría 
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de desconectarse (Pamperrien, 2003: 94 y ss.), y cuya manifesta-
ción más urgente son los cuerpos de Gertrudis y Ofelia.

Incorporando ahora de manera más patente el material benjami-
niano de la mano de Lorca, “Hamletmaschine” proyectaba las con-
diciones de esa historia destructiva como obra de la propia violencia 
masculina de la historia de los hombres. Con una espada en la mano 
que bien podría convertirse en escalpelo, Hamlet ironiza sobre el 
asesinato de su madre como renovación de la virginidad para el ma-
trimonio con Claudio: “Yo haré que de nuevo seas virgen, madre, 
para que tu rey tenga una boda con sangre. LA CALLE DEL SENO 
MATERNO NO ES DE SENTIDO ÚNICO [DER MUTTERSCHOSS 
IST KEINE EINBAHNSTRAßE]” (Müller, 2008: 20). El cuerpo 
de la mujer soporta con su recursividad la dirección irrefrenable 
de la Historia, la Einbahnstraße [calle de sentido único] de Ben-
jamin (1987), solo bajo condición del tajo que interpone la espada 
de Hamlet, convirtiendo a la mujer en capital biológico, en materia 
fungible para el destino de la especie.

La pieza del Periférico, estrenada en el Teatro Callejón, cedía la 
totalidad del texto de Müller a una voz en off, liberando a los intér-
pretes para la actuación gestual y la manipulación de muñecos de 
distintos tamaños y otros objetos. Al describir la obra ante quienes la 
documentaron en video, Ana Alvarado situaba en Máquina Hamlet 
la pregunta respecto de “si nosotros podemos interrumpir la cadena 
de violencia”, muy cerca de la Einbahnstraße de Müller/Benjamin; 
García Wehbi parecía responderle en su propio testimonio que esa 
cadena es irrevocable, en tanto inscripta en la “naturaleza humana”. 
Sin embargo, la expresión “naturaleza humana” y el diagnóstico que 
de ella depende son menos inocentes de lo que podría parecer a pri-
mera vista. Vale la pena leerlos en conjunto con la reconstrucción 
de la obra que ofrece el sitio web de García Wehbi –transcribien-
do a Tantanian (2014)– en la fórmula “la destrucción del género 
humano: única salida posible del laberinto” (las itálicas son mías), 
para admitir que acaso la violencia deba situarse en relación estric-
ta con aquella creación del humanismo que es la representación de 
“hombre” y por lo tanto quepa imaginar que alguna posibilidad siga 
abierta luego de la destrucción.

“Hamletmaschine” disponía ya de un modo de diferir de la acu-
mulación de calamidades: la mujer como condición de una ruptura 



Francisco Gelman Constantin194

radical, ya no simple combustible para la historia de los hombres 
sujeta a la obligación de reproducirse. Es la amenaza final de Ofelia, 
concluyendo en la cita de Susan Atkins, integrante del clan Manson:

En el nombre de las víctimas. Expulso todo el semen que he recibi-
do. Hago de la leche de mis pechos un veneno mortal. Retiro el mun-
do que engendré. Ahogo entre mis muslos el mundo que di a luz. 
Lo entierro en mi sexo. Muerte a la felicidad del sometimiento. Que 
vivan el odio, el desprecio, la rebeldía, la muerte. Cuando atraviese 
la alcoba empuñando el cuchillo, sabrán la verdad (30).

Contra la espada de Hamlet, el cuchillo de Ofelia; no dos princi-
pios complementarios, sino una diferencia irreductible.2 El cuerpo 
de mujer sofoca en su interior la historia de los hombres, en un re-
cogimiento disidente contra su representación forzada como madre.

También en el montaje del Periférico de Objetos es Ofelia el en-
granaje decisivo. La Ofelia del Periférico aparece encarnada por Al-
varado cuando la voz en off se prepara para el monólogo de ella. Se 
presenta al público presa de una vitrina y rodeada por hombres-ra-
ta, los beneficiarios y ejecutores de la cadena histórica de calamida-
des, la marcha fúnebre. Encerrada para la exhibición –peep show, 
arte vivo o preparado de un museo médico– y ornada por todos los 
emblemas de la explotación sexual, terciopelos, guantes y anteojos 
de sol, Ofelia logra sin embargo desde el interior de los paneles di-
rigir su amenaza y pasar a la acción, usando el cigarrillo que pide a 
los hombres-rata para prender fuego su guante. Con la quema de 
su guante, escapa de su posición como objeto de exhibición y deseo 
masculino, y el cigarrillo se convierte en prótesis de un goce sangui-
nario irreductible a cualquier instinto de conservación (de sí mis-
ma o de la especie). Con un mismo paso rechaza el cuerpo salubre 

2 Según Janine Ludwig, “la mujer es presentada en ‘Máquina Hamlet’ como alter-
nativa revolucionaria” (en Lehmann y Primavesi, 2005: 71). De acuerdo con Nor-
bert O. Eke, “Máquina Hamlet” y las obras de Müller de su misma época presentan 
“una codificación utópica de lo corporal-natural como contrapoder y cifra de la 
diferencia” (57). Quepa la salvedad de que la alusión a la oposición naturaleza-cul-
tura, en el caso hipotético de que sea aceptable para el texto de Müller, no corres-
ponde en absoluto al modo en que su dispositivo es rediseñado por el Periférico de 
Objetos, donde cualquier aserción de naturalidad del cuerpo queda suspendida por 
la inmediatez de los muñecos.
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de la madre nutricia que provee los campos de guerra y el cuerpo 
sensual dispuesto al deseo masculino; expropia a los hombres-rata 
el contenido de su vitrina, tanto de la galería médica o el museo 
como del peep show. De esa quemazón primera provendrá luego la 
incineración de todo el escenario: de un goce femenino hurtado a 
la procreación con la ayuda del cigarrillo se sostiene la destrucción 
de la historia de los hombres y de una representación de lo huma-
no en la que la mujer cae bajo la rección del universal masculino. 
Modificando la fórmula marxista bajo un ángulo que acaso Müller 
habría aceptado, el dispositivo ofrece una salida de la “larguísima 
prehistoria patriarcal de la humanidad” (Segato, 2018), y no hacia 
el universalismo humanista.3 Lejos de reunir en la homogenidad 
de universal alguno, la máquina Hamlet ofrece un espacio para 
los cuerpos en su heterogeneidad singular y en la afirmación de su 
diferencia.

Fotogramas del registro oficial de Máquina Hamlet: Ofelia 
en la vitrina

3 Apuntemos al pasar que la liquidación de la historia de los hombres o la salida 
de la prehistoria de la humanidad no podrían jamás coincidir con el tema liberal 
del fin de la historia. Siguiendo las palabras de Müller en un ensayo titulado “La 
herida Woyzeck”, “qué desvergonzada la mentira de la Posthistoire ante la realidad 
bárbara de nuestra prehistoria” (Müller en Hörnigk, 1989: 115); García Wehbi lo ha 
reversionado en “Hécuba o el gineceo canino”, insistiendo a caso en la distancia del 
Tercer Mundo: “Ustedes que se acomodan sabihondos en su post historia, cuando 
en realidad apenas estamos entrando en la prehistoria y por la puerta de servicio” 
(2012: 267). Mientras subsista en alguna parte un régimen de desigualdades, im-
posible hablar de un fin.
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Para hacer lugar al otro, la máquina Hamlet no titubea ante la 
necesidad de triturar a su propio inventor. En las didascalias está la 
instrucción de despedazar la foto de Müller (2008: 28) y en la rea-
lización del Periférico un muñeco con la cara del autor es desmem-
brado salvajemente.4 Desmembrado o, mejor, desmontado, porque 
en tanto dispositivo técnico, el monigote que remeda al dramaturgo 
alemán y los demás muñecos sobre escena, marionetas, maniquíes, 
devuelven al conjunto de los sujetos sobre escena a la condición cy-
borg en la que Haraway (1991) imagina aquello que venga después 
de la forma humana. Como el hombre como representación ya es 
él mismo producto de un montaje de cuerpos y aparatos –en ese 
artefacto que es precisamente el humanismo–, hay desmontaje po-
sible, se puede cambiar más de una tuerca y más de un miembro de 
lugar, alterar por completo el funcionamiento del conjunto. En un 
anacoluto que injerta la crisis del hombre en el interior de la publi-
cística política, “DERROCAR LAS CONDICIONES EXITENTES EN 
LAS QUE EL HOMBRE…” (Müller, 2008: 29); la máquina Hamlet 
se realiza derrocando la representación de “hombre” de la posición 
de universal de la especie.

En esa oposición que construye la máquina Hamlet respecto del 
artefacto humanista vale la pena determinar más de cerca qué clase 
de maquinaria es el humanismo. Por precisión, entonces, corres-
ponde decir que el humanismo puede ser pensado como un sistema 
o “conjunto técnico” que integra y da coherencia a diversas máqui-
nas y establece redes de circulación (Simondon, 1989: 11-15, 66). En 
los recorridos hacia Kraus que produce el Periférico y siguiendo a 
Peter Sloterdijk, puede ubicarse como una de las redes artefactuales 
decisivas del humanismo a las cartas, aquella correspondencia ilus-
trada que intercambian letrados a través de las fronteras hilvanando 
entre sí las naciones (2006: 27). El sistema de circulación de cartas a 
lo largo del continente europeo y con las colonias aseguraba la con-
sistencia de una cultura universal, de la unidad espiritual inclusiva 
que cabía presuponer detrás de la legibilidad de esas piezas escri-
tas. Sobre la huella del posthumanismo y el antihumanismo, podría 
decirse, en el reverso, que esas cartas –que coronan el sentimental 

4 Agradezco especialmente a Ana Alvarado por compartir conmigo los registros 
fílmicos de las obras del Periférico.
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siglo xviii con la novela epistolar– son una prótesis de la imposible 
empatía: lágrimas artificiales que van a ocupar el lugar de unidad 
espiritual que no podría existir a priori.5

Bastante lejos de la Ilustración y el Sentimentalismo, Kraus es-
cribió Los últimos días de la humanidad durante la Primera Guerra 
Mundial y la publicó completa en 1922; a partir de ella montó el Pe-
riférico ochenta años después La última noche. Irrepresentable por 
sus dimensiones (como obra sonora, por ejemplo, duró veintidós 
horas y doce minutos; Kouno, 2015: 14n), la pieza teatral de Kraus 
se conecta además con su obra paralela, el periódico satírico Die 
Fackel [‘la antorcha’], donde incluso fueron publicadas algunas de 
sus escenas. A esa trama pertenece una anécdota simple pero pun-
zante, que se integra al artefacto literario de Kraus como material a 
ser procesado. En 1914 el intelectual de la derecha nacionalista aus-
tríaca Hermann Bahr escribió a su colega Hugo von Hofmannstahl 
una carta pública celebrando su inminente encuentro en Varsovia, 
en compañía del ejército de la Triple Alianza al que imaginaba atra-
vesando veloz y triunfante el continente. Como síntoma del colapso 
de la comunidad letrada que implicaba ese mensaje, la carta belige-
rante de Bahr quedó sin respuesta del teniente Hofmannstahl, para 
entonces retirado hacía tiempo del frente a funciones de escritorio. 
Ese silencio, que al mismo tiempo concedía y dejaba en suspenso, 
ponía a la vista una grieta en la red del humanismo, una disfunción 
estructural en la que un uso ‘indebido’ trababa el mecanismo de so-
cialización y ahuecaba sus valores, en otra dirección que su célebre 
“Ein Brief” (conocida en español como “Carta a Lord Chandos”) y 
alterando por completo el sentido del silencio (cfr. Hart Nibbrig, 
1981: 154 y ss.).

5 Acaso podría escribirse una (contra) historia epistolar de las crisis del hombre, 
un relato de los diversos modos en los que esa correspondencia letrada haya entra-
do en malfunción a lo largo de la extensa y discontinua historia del humanismo. En 
esa historia, por ejemplo, habría que considerar cómo incorporar las observaciones 
especulativas de Maggi y Renzi en Respiración artificial, cuando se declaran –por 
carta– que “la correspondencia es un género anacrónico, una especie de herencia 
tardía del siglo xviii” pero “no hay novelas epistolares en la literatura argentina, 
claro que eso se debe […] a que en la Argentina no tuvimos siglo xviii” (Piglia, 
2005: 32-34). También habría que medir si el artefacto humanista se recompone 
o se distorsiona para siempre cuando el estructuralismo advierte que el sistema de 
correos puede funcionar de todos modos aunque una carta falte en su lugar, porque 
es ella quien determina el destinatario (Lacan, 1999: I 11-64; cfr. Derrida, 1980).
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En el rastro del silencio del teniente poeta, Kraus les dirigió a Ho-
fmannstahl y Bahr su propia carta pública a través de Die Fackel. Si 
Bahr declaraba desear que, donde sea que Hofmannstahl estuviera 
en el frente, el viento le llevara el diario con su carta abierta, recu-
perando la ‘proximidad’ que habían tenido veinte años antes, Kraus 
advertía en cambio que

incluso en la guerra […] puede confiarse más en la conexión postal 
que en el viento. Porque el correo, incluso cuando se le creen com-
plicaciones, tiene su ingenio, mientras que el viento es un muchacho 
sacudido por la naturaleza, sin ambiciones, y que sopla una hoja más 
seguido hacia el destino equivocado que a la mierda al candil en el 
que un poeta nacionalista, aunque justo no tiene nada que decir o 
que cantar, piensa con amor en su patria, que le escribe cartas que 
no le llegan (1994: 41-43).

Entre la ironía sobre la carta belicista dirigida a quien se había 
retirado del frente mucho antes y sobre aquel periódico con la carta 
pública que por algún motivo lo alcanzará más fácil que una carta 
personal, emerge en el texto de Kraus la presencia de un silencio 
dentro de la red misma del correo, que concede lo que Hofman-
nstahl no puede decir pero también trae a la vista el fracaso de la 
correspondencia ilustrada allí donde no puede realizar al mismo 
tiempo la confianza humanista en el valor honroso de la palabra y la 
propaganda de guerra. Kraus sugiere devolver a Hofmannstahl del 
prestigio de la función pública al “oscuro ámbito privado en el que 
sirven las palabras de convicción no vivida” (52) y mucha de su obra 
está orientado por esta misma expectativa de devolver a los arte-
factos de la comunicación letrada la confiabilidad perdida por obra 
de “falsarios de la palabra” como Bahr. Recuperar a la palabra su 
“valor”, reparar la maquinaria humanista, implica someter a la co-
rrespondencia y a los corresponsales (de guerra como luego de paz), 
a los diarios y a quienes los escriben y pregonan, a una limpieza 
profunda, de la que acaso pueda obtenerse restaurada la capacidad 
representativa como adecuación. En esto Dia Fackel trabaja codo a 
codo con Los últimos días de la humanidad.

La pieza teatral de Kraus se compone de más de doscientas esce-
nas en que una multitud de personajes, algunos anónimos y algunos 
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notables, circulan por el frente y la retaguardia de la guerra, inte-
rrumpidos por las entradas en escena del “Criticón” [Nörgler], un 
personaje sin nombre que concentra la sátira. El texto (imposible-
mente) dramático de Kraus es un tejido de citas de diarios y alusio-
nes a declaraciones públicas, reproducidas en distintos grados de 
literalidad, a los que Kraus se ha referido como su “materia” [Stoff] 
(Hindemith, 1985: 10-11). En Los últimos días, la promesa del fu-
turo honroso que traerá la guerra se intercala con la publicidad de 
“chocolates bélicos”; la poesía aparece como un medio más de pro-
paganda nacionalista y mercantil, “el arte al servicio del comercio 
está”, a medida que escasean bienes elementales y hay que vender 
sucedáneos (Kraus, 2010: 135-139). Atribuidas a personajes inven-
tados o reales, o declamadas por los vendedores de diarios que apa-
recen una y otra vez, las palabras son sometidas al ridículo del lugar 
común y la repetición insensata.

En ese cuadro de degradación generalizada, “el material humano 
está agotado y enfermo”, según declara un suboficial médico: a la 
vez reducida la vida de las personas a una materia fungible [Mens-
chenmaterial, material humano] y dictaminada exhausta por las 
condiciones de la guerra, tal que “no basta con hacerles pasar ham-
bre, golpearles y atarles para animarlos a combatir”, según senten-
cia otro colega (153). Mientras, el Criticón “en el lánguido y mustio 
dialecto del último vienés” lamenta el “mundo extinto” (166) de la 
humanidad perdida (en tanto condición y en tanto especie; cfr. Beu-
tin, 2012: 155-157), sus últimos días:

Si se hubiera grabado la voz de esta época en un fonógrafo, la verdad 
externa habría desmentido la interna, y el oído no habría reconocido 
ni la una ni la otra. El tiempo vuelve irreconocible la esencia y hasta 
concedería la amnistía al crimen más grande cometido bajo el sol, 
bajo las estrellas. Yo he rescatado la esencia; y mi oído ha desvelado 
el sonido de los hechos y mi vista, el gesto de los discursos; y mi 
voz, limitándose a repetir, los ha citado de tal manera que la tónica 
se conserve ad aeternum. […] No he hecho más que abreviar esta 
cantidad mortífera que en su enormidad invocaría la inconstancia 
de los días y los diarios. Toda su sangre no ha sido más que tinta… 
¡pues ahora se escribirá con sangre! Esta es la guerra mundial. Este 
es mi manifiesto. […] He asumido la tragedia que se descompone 
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en las escenas de una humanidad en descomposición, para que la 
oiga el espíritu dispuesto a apiadarse de las víctimas aunque hubiera 
renunciado para siempre al contacto con el oído humano (Kraus, 
2010: 269-270).

La criba que no habría podido hacer un fonógrafo, para restaurar 
la esencia y constatar los hechos, la realiza ese otro artefacto que 
son Los últimos días de la humanidad, capaz de registrar para todo 
tiempo futuro la devastación de la guerra. El manifiesto, como má-
quina inmediata a la verdad del sujeto, impone sobre el cuerpo indi-
vidual la carga de una denuncia, impide que la tinta siga corriendo 
separada de la sangre. En esa proximidad presuntamente natural, 
el artefacto de Kraus toma el relevo de las cartas dentro del siste-
ma técnico del humanismo y se enfrenta al “periodismo[, que] es la 
máquina de la que emerge el hombre-fábrica” (Hindemith, 1985: 6) 
privado de su carnadura.

La obra comenzaba, en efecto, por una advertencia en la forma de 
un prólogo, que prevenía:

La gente que vivió entre la humanidad y la ha sobrevivido termina 
–en tanto actores y portavoces de un presente que no tiene carne, 
pero sí sangre, que no tiene sangre, pero sí tinta– reducida a som-
bras y marionetas [Schatten und Marionetten] y condensada en la 
fórmula de su insustancialidad activa. Larvas y lémures, máscaras 
de este carnaval trágico, llevan nombres de personas vivas, pues así 
debe ser y porque nada es fortuito en esa temporalidad determinada 
por el azar. […] A quien sea demasiado sensible, aunque posea sufi-
ciente insensibilidad como para soportar nuestra época, le conven-
drá mantenerse alejado de este espectáculo (9).

Mientras se burla de un sentimentalismo hipócrita (de unos afec-
tos discrecionales que puede conmover el arte pero no la beligeran-
cia), declara a su congéneres los sobrevivientes a una humanidad 
muerta en la guerra. Poco dispuesto a reconocer su propio obrar 
como artefactual, así como denuncia la modernidad técnica en los 
“laboratorios científicos” (Früh en Kraus, 2010: 317), añora un tiem-
po de correlación inmediata entre tinta, sangre y carne, un tiem-
po en que –otra vez, presuntamente– la comunicación ratificara la 
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unidad profunda de los cuerpos, de la especie; con todo, al mismo 
tiempo declara esa época rotundamente terminada, sustituida por 
este otro tiempo de “sombras y marionetas”.

La fórmula de Kraus para la época en ciernes parece un llamado 
a través de las décadas al Periférico de Objetos, síntesis inmejorable 
de las obras que precedieron a La última noche de la humanidad. 
Pero es que en la puesta del Periférico la esperanza comunicativa, la 
expectativa de un mensaje que en su cercanía a la carne devolviera a 
la humanidad de su fin, se ha perdido por completo. En lugar del ser-
vicio técnico que promete Kraus para el artefacto humanista, como 
modo de “volver al origen” y restablecer la “capacidad humana de 
representación” (Beutin, 2012: 22-23, 158), está la opción resignada 
de la compañía teatral por las “sombras y marionetas”. La obra del 
Periférico, estrenada en el Schauspielhaus de Viena, se compone de 
dos actos, titulados “Opereta apocalíptica e hidrocefálica” y “White 
room”. Para pasar del barrial apocalíptico del acto inicial al espacio 
blanco y aséptico del acto final, es precisa una “pausa higiénica”, en 
la que los y las intérpretes se bañan a la vista del público.

La opereta inicial realiza el cuadro de la aniquilación de la huma-
nidad devuelta a la condición primate. Los cuerpos humanos entre 
los de muñecos solo conservan de la civilización liquidada –la “crea-
ción devastada”, según cantan– restos del patrimonio técnico de uti-
lidad dudosa: la frágil luz cenital que los recupera de la penumbra, 
una radio, máscaras de gas y acordeones bajo cuyo amparo elevar 
su lamento. Devueltos a un estado incivilizado en el que solo yacer, 
comer, copular o dar a luz, recorren el barrial con torpeza y violen-
cia, reaprendiendo la caminata (y el baile y la pelea y la bebida), sin 
destinos previsibles. Imposible determinar si desde esos resabios de 
la historia de la humanidad deba recomenzar la misma secuencia 
trágica cíclicamente o quepa a los mismos artefactos encontrarles 
un nuevo uso, cambiando la lógica del sistema: si los acordeones 
devuelven la voz perdida o, por el contrario, ofrecen una voz jamás 
oída, de otra naturaleza, desconcertada y para otra concierto.
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Fotograma del registro oficial de La última noche de la 
humanidad: ensayos de caminata en la “Opereta apocalíptica 
hidrocefálica”.

La respuesta –una respuesta posible– sobre el porvenir de esos 
hombres y mujeres luego del fin de la humanidad se lega al acto 
siguiente. En palabras de una crítica, “de la agonía embarrada al 
espacio aséptico, de la lucha sexual en el barro al laboratorio de ex-
perimentación” (Sosa, 2003). El nuevo espacio, “bunker, colonia en 
Marte o psiquiátrico universal, donde se pone en acto un intento 
de refundación de la especie”, (Sosa, 2003; cita parcial de la gace-
tilla de la compañía), es la conclusión sombría pero no unívoca. La 
escena la gobiernan de manera conjugada una serie de electrodo-
mésticos y demás objetos hogareños (incluida, como en el más puro 
american way, una pistola) y una voz en off en inglés. A falta de 
cartas ilustradas, la fuente principal de mensajes es el altoparlante 
que transmite esa voz, digno de una cárcel, una fábrica o una sala de 
espera. Al optimismo ciego de la comunicación lo ha reemplazado la 
simple transmisión del grito de mando, con el autoritarismo como 
peligro siempre latente del legado humano (o humanista). Aunque 
todos los textos están guionados por la compañía, es obvio que la 
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voz en off está grabada y cualquier adaptación, de tiempo o forma, 
corre por cuenta de los actores y actrices encerradas en escena. La 
humanización como ejercicio de obediencia encuentra un lugar para 
cada cual, en la serie de “one” a “five” que reemplaza los nombres de 
las personas, e incluye como su transgresión regulada la explosión 
de violencia entre pares (lizas de boxeo que se van de sus márgenes, 
la circulación de la pistola,…).

El grito de mando desde el parlante obliga al grupo de hombres 
y mujeres a recorrer todo el repertorio del humanismo, vuelto so-
bre sí mismo para exhibir la crueldad subyacente. En todo el acto, 
impone el aprendizaje de idiomas, porque solo permite hablar en 
inglés. En algún momento, la voz instruye danza clásica como ejer-
cicio disciplinario, en los pasos repetitivos y la postura impostada 
y rígida. En otro, indica cómo se es espectador de arte (primero de 
una película, luego de un relato oral), desafectándose de la relación 
con las vidas singulares a cambio del juicio puro de valor. En otro, 
conduce la tarea moralizante de la confesión, en una escena calcada 
de los “confesionarios” de la reality tv. En otros dos, demuestra la 
manipulabilidad de la empatía: la voz en off obliga a García Wehbi a 
contemplar el troceado [chopping] de una carne en un programa de 
cocina para luego sugerir que se trata del cuerpo de su perro Chopper 
y solo más adelante hacer de toda la secuencia un chiste “inocente”; 
luego, la pieza experimenta directamente sobre los espectadores y 
espectadoras del teatro, cuando promueve la identificación con un 
personaje golpeado, para luego hacerlos y las corresponsables de su 
venganza tanto más sanguinaria.

De ese repertorio pedagógico brutal se aparta un pequeño gru-
po de objetos y la acción en la que se movilizan. García Wehbi se 
oculta dentro de una heladera y cubre su cara de una veintena de 
broches de madera, en acaso la única actividad que, en su escondite, 
no cae bajo la instrucción y supervisión de la voz. Cuando, fuera de 
la heladera, retira los broches, derrama sangre (¿ficticia?) sobre el 
blanco del cuarto y de sus ropas, primera y definitiva interrupción 
de la monocromía de la escena. Mientras ensucia el espacio, pre-
gunta imperativo a la voz “what color is this? Is this White?” y logra 
obtener de ella un repetitivo “red, red, red”, trabado su mecanismo 
y depuesta su autoridad.
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Fotograma del registro oficial de La última noche de la 
humanidad: escena de los broches en el “White room”.

Por una y muchas vías, La última noche de la humanidad vuel-
ve a Kraus para preguntarse con él si y cómo remplazar las piezas 
faltantes en el sistema técnico del humanismo cuando se rompe la 
red de la correspondencia ilustrada y hay que buscar otra vía para 
certificar la unidad y dignidad de la especie humana en cada indivi-
duo. Si, en la obra del austríaco, diario satírico y texto teatral concu-
rrían en una empresa de reparación, en la que limpiar las vías de la 
palabra y restablecer la comunicación humana respecto de la ruina 
traída por la convergencia del periodismo, la carrera tecnológica y 
el belicismo, en la obra del Periférico se ha perdido todo interés en 
volver a poner en funcionamiento al humanismo. En cambio, a la 
incertidumbre de un futuro más allá de representación del hombre 
como ideal normativo corresponde una alternativa técnica radical, 
en el que unos pocos de los instrumentos legados por el pasado 
puedan encontrar un nuevo sentido, reconectarse para un trabajo 
negativo sobre el sujeto, sobre su rostro como sobre su lengua. En 
los énfasis, incorporaciones y montajes (o desmontajes) objetuales 
que realiza el Periférico sobre el texto de Müller, a través de Ofelia 
y el cuerpo manipulable del dramaturgo, sus palabras son reformu-
ladas y afinadas hacia un guarecimiento y una insubordinación de 
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la diferencia, como un nodo decisivo para una genealogía cultural 
del posthumanismo, que aquí podemos escribir como la secuencia 
repetitiva de las crisis del hombre. En la serie reordenable, incierta, 
especulativa, que conecta al Periférico con materiales diversísimos, 
la historia de la humanidad –entre su prehistoria, sus últimos días y 
lo que venga después– dirige hacia la disyuntiva técnica que pueda 
liquidar el cadáver del hombre bajo el calor de la antorcha que, en 
nuestro tiempo, llevan mujeres.
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La instalación como estrategia  
en el trabajo de  

Hacia una inscripción de lo viviente fuera de marco

Victoria Cóccaro

Si bien el trabajo de Nuno Ramos como artista plástico es prolífico 
y va desde cuadros hasta esculturas, instalaciones y performances, 
hay, en un gran número de ellas, un trabajo en torno a la palabra. De 
las instalaciones que incluyen palabras, voy a focalizar en un con-
junto producido entre 1990 y 1993 en las que la escritura ingresa 
mediante materiales, a diferencia de otras, más recientes, en las que 
ingresa como sonido, a través de la reproducción de grabaciones de 
voces que leen un guión escrito por el propio Ramos (por ejemplo, 
Soap opera [2008], Gags [2008], Grave, grave [2008], Monólogo 
para um cachorro morto [2008], entre otras).

Nuno Ramos comienza a mediados de la década del 80 a reali-
zar pinturas de gran tamaño con esmaltes y cartones, pero es en 
1989 cuando monta Cal, su primera instalación. La serie en la que la 
escritura ingresa mediante materiales recorre los años posteriores: 
Breu (1990), instalación en la que el texto está escrito en el suelo con 
carbón y cubierto de resina; los Vidrotexto 1, 2 y 3 (1991), en las que 
se escribe con vaselina, en el suelo o en paneles de vidrios y sobre 
charcos de aceite; Aranha (1991), donde escribe con resina; Canoa 
(1992), donde escribe con cal y 111 (1992), nuevamente con vaselina, 
sobre la pared y, además, sobre un tul. A través de la misma técnica, 
aunque con diversos materiales, en todas estas instalaciones apare-
cen fragmentos de Cujo, su primera prosa, publicada posteriormen-
te, en 1993.

Así como la escritura había avanzado sobre las instalaciones, en 
Cujo, la instalación conquista a la escritura. Parto de la hipótesis de 
que en unas y otra la instalación aparece como una forma que puede 
alojar a lo viviente afuera de marco (o el fuera de marco de lo vivien-
te), que entiendo de tres modos: afuera de los marcos de reconoci-
miento de las vidas en el sentido que lo piensa Judith Butler, afuera 
del marco del individuo como ilumina la teoría de la individuación 



Victoria Cóccaro210

del filósofo francés Gilbert Simondon y, en su línea, afuera de lo 
actual en el sentido de Deleuze; y, por último, afuera de formas, 
taxonomías y categorías de un pensamiento sobre la vida en cuanto 
organismo o de la naturaleza en tanto ciclos productivos.

1.

Quadros, 2006

Hay, en las instalaciones de Nuno Ramos, una serie de giros cen-
trípetos o excéntricos, de movimientos hacia afuera. En primer lu-
gar, la instalación es una forma que, en la historia del arte, como ha 
señalado Boris Groys (2016: 101), excede los marcos de la obra de 
arte para conquistar el espacio, este es un movimiento que insiste 
aún en las obras que Ramos realiza para colgar de la pared, ya que, 
en ellas, los materiales avanzan hacia afuera del cuadro (como los 
Quadros, que aparecen de modo intermitente a lo largo del traba-
jo de Ramos –hasta la fecha, los ha realizado en 1991, 1994, 1999, 
2006, 2008, 2015 y 2018–, y son un claro ejemplo de la puesta en 
tensión del marco ya que el estallido de colores y trozos de materia-
les sale hacia fuera de la superficie que los contiene: el marco deja de 
verse y de funcionar como contenedor de esa materia pictórica). En 
segundo lugar, en particular en la serie delimitada, aparecen escri-
turas afuera del marco de la página, que se depositan principalmen-
te sobre el suelo, dimensión que es una constante en el trabajo de 
Nuno Ramos: si los cuadros o las esculturas tienden hacia la forma 



La instalación como estrategia en el trabajo de...  211

instalación, la instalación tiende siempre hacia el suelo. El tercer 
movimiento que operan es hacia afuera de la visibilidad, debido a 
que las letras tampoco tienen marcos o contornos delineados. En la 
serie Vidrotextos (1991), por ejemplo, Ramos trabajo en torno a una 
perturbación de lo legible: en Vidrotexto 1, lo blando de la vaselina 
se mezcla con la oleosidad del aceite, en Vidrotexto 2 las letras se 
desdibujan abajo de una capa transparente pero opaca de resina, 
en Vidrotexto 3 pierden legibilidad por multiplicación, ya que dos 
“capas” de texto se superponen una sobre otra.

Vidrotexto 2, 1991

Así las vería una mirada miope, una visión, entonces, afuera del 
marco de los anteojos que le harían enfocar. Las escrituras de estas 
instalaciones escapan a la legibilidad, así como los vidrios o espe-
jos están profanados, no muestran nítidamente sino que diseñan 
prácticas no dominantes de la visión: “o vidro transparente (com 
opacidades conquistadas) […]” insiste el texto de Vidrotexto 1 y 3. 
En el extremo de esta serie que activa la paradoja de tensar la le-
gibilidad pero maximizar la presencia, están las instalaciones Má-
cula (1994) y Milky Way (1995), en cuyas paredes se despliega un 
texto escrito en grandes caracteres de braille, en puntos de 10 y 30 
centímetros de diámetro. Estas instalaciones para ciegos de manos 
gigantes, junto a las que tienen escritura con materiales, convocan 
no ser leídas –o no únicamente– con los ojos, anunciando una huida 
de lo visual hacia lo táctil que Ramos profundizará en su trabajo, lo 
cual también se hace evidente en los diferentes tipos de texturas, 
rugosidades, bajorrelieves, volúmenes y temperaturas que expresan 
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los materiales que elige (redes, alambres, peluches, tules, metales, 
polvos y hornos) e irán construyendo su lenguaje formal.

Es mediante lo táctil, lo borroso, lo soluble, lo transparente y lo 
opaco que Ramos indaga la potencia de una visión desobrada, por 
eso cuando hay espejos, como en Vidrotexto 2, estos no refractan 
una imagen sino que se convierten en “cosas-mapa para hombres 
ciegos”, como dice el texto allí escrito, generando, así, un afecto, una 
sensación, más que un sentido. Vidrotexto 2, actúa y nombra una 
tensión que recorre todo el trabajo de Ramos: entre lenguaje y ma-
teria, entre lo visible y la cosa-mapa, entre lo que se puede ver y lo 
que se puede tocar, entre lo que se puede simbolizar y lo que se pue-
de sentir, entre lo que falla en la representación y lo que conmueve. 
Crear cosas-mapa y pieles para tocar lo real, parece ser una de las 
líneas de fuerza del trabajo de Nuno Ramos, cuyas primeras ins-
talaciones, tituladas Pele 1 (homenagem a Carlos Paraná) (1988), 
Pele 2 (para Frida) (1989) y Pele 3 (Cobra) (1989), consisten en un 
alambre tejido relleno con algodón y goma, y evocan, efectivamente, 
una piel abandonada en el suelo. Si la forma instalativa puede defi-
nirse como aquella forma que activa “una experiencia estética [que] 
no debe entenderse en clave kantiana, como placer del sujeto por sí 
mismo (o por sus facultades), sino como un proceso que tiene lugar 
esencialmente entre sujeto y objeto” (Rebentisch, 2018:14), enton-
ces, mediante la instalación, el artista crea un espacio de encuentro 
con una piel, es decir, crea la posibilidad de una experiencia háptica 
y activa un conocimiento por la sensación y el afecto. En El senti-
do olvidado, ensayos sobre el tacto, Pablo Maurette (2015) precisa 
al tacto como una sensación corporal que devela nuestra capacidad 
de afectar y ser afectado, es decir, es una relación que genera un 
cambio en el cuerpo sensible (el affectus es toda acción que produce 
un cambio de estado, que deja una marca, perturba o conmueve). 
Además, agrega que mediante el tacto es posible figurar un mundo 
que perturba al construido por el lenguaje visual, ya que para este 
registro sensible el mundo se manifiesta más bien como: “un car-
naval de lo particular y de lo irregular, un bazar de texturas únicas 
e irrepetibles que se conoce cuando se lo habita y que se navega 
con el cuerpo” (Maurette, 2015: 61). Un lenguaje estético articulado 
por lo táctil parte entonces de una relación e involucra al afecto. Es 
esta capacidad afectiva del tacto, su inevitable poder sobre nuestra 
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sensibilidad, lo que nos permite pensar en una ética que se trama, 
que se abre, a partir de una estética que trabaja con la dimensión 
del tacto.

 

 

Pele 3 (Cobra), 1989

Las tensiones a lo visible/legible de los Vidrotextos es la primera 
estrategia a través de la cual Ramos ensaya inscripciones para lo 
viviente fuera de marco. En primer lugar, si tenemos en cuenta los 
años de producción de estas obras (entre 1990 y 1995, hasta Milky 
Way), podríamos pensar que estas vidas que radican afuera de los 
“marcos de reconocibilidad” (Butler, 2010: 19-22), es decir, vidas 
que no son reconocidas como tales y muertes que “no merecen ser 
lloradas”, nombran las de los cuerpos ausentes, los cuales son, tanto 
los de los desaparecidos por la dictadura militar, como las miles de 
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vidas precarizadas que emergen en el contexto de los noventa, como 
efecto de la implantación del modelo neoliberal. Este trasfondo, 
además, parece resonar en un texto que se repite en 3 instalaciones 
(Vidrotexto 1, Vidrotexto 3 y Canoa): “Olho o desfile das vitrines 
misturadas, a prata enlutada dos seus brilhos e o cortejo fúnebre 
das mercadorias […] Estou deitado embora vertical, contra a co-
rrente também aérea dos em pé caídos, assim dormidos e sem raíz, 
mortos movidos”. En estas líneas, la circulación de mercancías ope-
ra en tanto “cortejo fúnebre” de esas muertes pasadas y presentes 
no visibles (ni lloradas, ni sepultadas, ni reconocidas social, política 
y culturalmente), aspecto que ponen en acto los materiales.

A su vez, hay que tener en cuenta que en estas instalaciones la vi-
sión es “desobrada” precisamente en el contexto de la expansión de 
los medios de comunicación que instalaron una gramática exhibiti-
va de lo real. Silvia Schwarzbock sostiene que mediante la televisión 
se instala en los 90 una cultura de la “exhibición absoluta” y que, en 
la democracia postdictatorial, se opera un pasaje de la clandestini-
dad y el secreto a un régimen de hipervisibilidad. Si bien su análisis 
se centra en el proceso cultural argentino, podemos extender su lec-
tura a Brasil, si tenemos en cuenta estos dos datos: por un lado, que 
es el momento en que los medios de comunicación devienen masi-
vos y globalizados ya que, por ejemplo, la MTV empieza a transmitir 
en Brasil en 1990; por otro, la popularidad que adquieren las cáma-
ras ocultas en los programas de televisión, como la sección “Câme-
ras Escondidas” que dirigía el humorista Gilberto Fernandes (Gibe) 
junto a Ivo Holanda en el famoso programa “Topa Tudo por Dinhei-
ro”, emitido entre 1991 y 2001. Del mismo modo, en una lectura más 
amplia, Jacques Rancière ha caracterizado al orden policial de las 
sociedades occidentales a partir de una “visión sin límites” y de un 
“régimen de exhibición permanente de lo real” que se articulan a las 
estrategias de información y comunicación (2012: 46).

Entonces si, por un lado, reponen lo no visible dentro de la ex-
hibición absoluta del espectáculo medial, recordando que sobreex-
posición es subexposición, como indica Didi-Huberman (2014: 14), 
por otro, convierten a las borrosidades en texturas, mapas sensi-
bles que demandan ser leídos. Esto es lo que dice un texto de Vi-
drotexto 3: “vamos a lavar la piel de un muerto, quiero estudiarla, 
leer su mapa”. De esta manera, si bien la instalación ‘no enmarca’, 



La instalación como estrategia en el trabajo de...  215

considero que crea superficies de inscripción, aquello que, como re-
cuerda Jean-Luis Déotte (2013: 27) retomando a Lyotard, permite 
que el acontecimiento tenga lugar, (¿cuál?: el acontecimiento de lo 
viviente).

En estas instalaciones, entonces, lo viviente afuera de marco en-
cuentra formas de presencia mediante la borrosidad y como textura 
pero en ambos casos son frágiles. En efecto, las escrituras son frági-
les porque están a punto de borrarse: las que están hechas con polvo 
pueden volarse; las de vaselina, pueden diluirse en otros materiales 
(como en Vidrotexto 1 y 3) o desprenderse y caer de la pared que la 
sostiene (en el caso de 111). Sin embargo, a pesar de su fragilidad, no 
borran su presencia: la contundencia del material y el tamaño que 
adquieren las instalaciones dan cuenta de ello. Esta serie de insta-
laciones con escrituras está tensada entre la presencia y lo legible 
o, más bien, propone a esa falla, a lo ilegible, como una forma de 
presencia o, del mismo modo, en Vidrotexto 3, mediante el reflejo, 
el umbral de legibilidad se transforma en apertura, pasaje y lugar de 
encuentro entre exterior e interior.

Vidrotexto 3, 1991

Las superficies conducen y conectan, funcionan al contrario de 
una barrera, perturban los marcos, los parasitan. La problematiza-
ción a la mirada que plantea esta instalación, tensiona la polaridad 
adentro/afuera, entre la sala de exposición, el museo y la ciudad. 
Al incorporar el afuera, el que diseña Vidrotexto 3, podría ser un 
régimen escópico alternativo al cartesiano, ya que, por ejemplo, no 
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construye una separación entre objeto y sujeto, no tiene un centro 
y un foco, sino que la mirada, podríamos decir, tensada por la mul-
tiplicación, no sabe adónde mirar: ¿a los paneles de vidrio apoya-
dos sobre botellas, a lo que está escrito sobre ellos, a los reflejos de 
afuera que se imprimen, a lo que hay afuera del edificio, a la sombra 
de las letras que se proyecta sobre el suelo, a los trozos de vidrio bri-
llantes sobre y en torno a la estructura…? En efecto, «el objeto» que 
sería la obra no tiene límites claros porque el aceite transparente 
dispersa por el suelo –que aquí comparte con el vidrio la capacidad 
de reflejar y, entonces, parece solo otro estado de un mismo ma-
terial (uno sólido, otro líquido)– suspende los límites de la obra, 
que avanza por toda la sala. El aceite, un fuera de forma, perturba 
la forma. Vidrotexto 3 sintetiza varias de las líneas de trabajo de 
Nuno Ramos: por un lado, explora lo que está afuera del marco (de 
la obra, de la institución), por otro, presenta una forma que es con-
tinuamente tensada, deshecha, interrogada, afectada. En este sen-
tido, coincidimos con Julia Studart cuando ubica a la forma fraca 
(2014: 9-11) –la fragilidad de la forma– como una noción central en 
el trabajo de Ramos, lo cual se hace evidente en obras que cambian 
de forma y revelan su potencia allí donde se derriten, quiebran, que-
man, inundan, evaporan, cambian de estado, etc.

2.

En la instalación Aranha (1991), Nuno Ramos continúa proble-
matizando “marcos”, en este caso, apunta a aquellos encuadres que 
mediante representaciones y nombres dan una determinada orga-
nización a lo existente. De la pared al suelo hay un texto escrito con 
vaselina y resina, sobre él se ven dos fragmentos de alambre forrado 
en peluche marrón, que, intuimos son tramos de las patas de una 
araña. El texto, que se imprime sobre todas las superficies (incluso 
sobre las patas, en trozos de tul que cuelgan de ellas), consiste en 
una enunciación en primera persona emitida por un fósil. Es un fó-
sil que se ubica entre categorías o marcos: está muerto y vivo, es or-
gánico e inorgánico, está dormido y despierto, tiene un cuerpo pero 
no sabemos cuál es su forma, habita una indeterminación y está, 
podríamos decir, en un estado de umbral. En efecto, la araña acom-
paña esa incógnita al estar “fuera de cuadro”, ya que, emergiendo 
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o hundiéndose en el suelo, de su cuerpo vemos solo algunos tra-
mos y artes de las patas. La elección de Nuno Ramos de trabajar 
con instalaciones, podría ser una estrategia espacial para ocupar 
(co-habitar), mediante una forma híbrida y con fronteras lábiles, 
esas zonas liminares y borrosas, por aparecer o desintegrarse, de 
vivientes afuera de marco.

Además, en la instalación, ese viviente entre categorías (el fósil o 
la araña) está afuera del campo de la visión, no puede presentarse 
por completo a la mirada ni tampoco, como indica el texto, puede 
ver:

Eu quis ver mas não o vi. Eu quis ter mas não o tive. Eu quis. Eu quis 
o deus maso não o tive. Eu quis o homem, o filho, o primeiro bicho 
maso os pude ver. Estava deitado, desperto. Estava desde o início. A 
grama alta quase não me deixava ver. Estava morto desde o comen-
cinho. […] Quis o homem, mas não este aquí. Quis um deus, mas 
não este aquí. […] Estava morto bem morto desde o comencinho da 
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primeira planta. Era um fósil da primeira planta mas não esta planta 
aí. Quiz dizer: esta planta aí. Quis olhar, olhar, olhar ito aquí. Estava 
debruçado sobre a grama alta sem me mexer. Estava bem morto e 
quis dizer isto aquí.

No se trata de un fósil que evoca una zona prehistórica que convo-
ca la idea de una naturaleza originaria a partir de la cual surgiría la 
vida, sino que está muerto “desde el comienzo”, es un umbral –pasa-
do y presente– de lo viviente. Es un fósil pero no el de “esta” planta 
que está “ahí”, sino de otra, que nunca existió, que aún no existe, que 
podría existir, que podría haber existido; una zona que, entonces, es 
parte del presente como latencia. En la filosofía de la individuación 
de Simondon, el concepto de lo preindividual sirve para presentar 
al ser en tanto que no-uno. Se trata de una zona de no identidad 
que anida en los sujetos, una latencia no actualizada. El individuo, 
desde esta perspectiva, tiene un afuera de marco, un exceso que se 
presenta como potencia de mutación y a partir del cual, entonces, 
amplifica la existencia. Es a partir de lo preindividual, interpretado 
como reserva cargada de potenciales –en palabras de Muriel Com-
bes: “una energía potencial” (2017: 29)–, que emerge la novedad en 
el ser y la transformación en lo social: “el individuo, aprehendido 
desde el punto de vista del proceso individuante de donde emer-
ge, no es un ser definitivo, acabado de tan pronto advenido. Es el 
resultado parcial y provisorio de la individuación por el hecho de 
que, guardando con él una reserva de preindividual, es capaz de in-
dividuaciones plurales” (Combes, 2017: 44). Como lo preindividual 
permanece como reserva, ya que “lo preindividual subsiste tras la 
operación de individuación” (Combes, 2017: 52), continuamente se 
abre la posibilidad de aparición de lo nuevo. La parte pre-indivi-
dual, el exceso a partir de donde el individuo puede transformarse, 
aparece en la instalación Aranha no utópica sino topológicamente 
ya que ocupa un lugar “aquí” y habla desde el suelo, siendo parte de 
él. El suelo habla, llama (se trata de un chamado do chao que atra-
viesa de modo insistente el trabajo de este artista, tal como ha pre-
cisado oportunamente Eduardo Jorge [2018] siguiendo un verso de 
Drummond de Andrade), y Nuno Ramos responde creando placas 
de texto en vaselina y goma que expresan virtualidades.
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Desde aquí, entonces, el fósil parlante de Aranha es esa latencia 
que habla desde el suelo, es esa inefectuación, exceso o desfase que 
activa el proceso de individuación. Si el ser está tensionado por el no 
ser, en lo viviente está “lo muerto desde el comienzo”, un afuera de 
marco que sin embargo motoriza nuevos modos de ser. Esta zona 
fósil de lo existente es latencia o virtual, para usar el concepto de 
Deleuze (2009), quien, siguiendo a Simondon lo concibe como la 
parte no actual de lo real (Zouravichilli, 2007: 113; Sauvagnargues, 
2006: 27). El fósil en cuanto otro-aquí, no actual pero real, agu-
jero de presente en el presente, umbral móvil que amplía lo vivo. 
Lejos de los marcos del humanismo, hace tiempo que dejamos de 
averiguar ¿qué es el hombre?, y más cerca de Spinoza empezamos 
a pensar ¿qué puede un cuerpo? Ahora, con Nuno Ramos, podemos 
preguntar: ¿qué puede un viviente en tanto que fósil? Puede lo to-
davía no pensado.

En este sentido decimos que es un fósil contemporáneo, potencia 
no actualizada pero que forma parte del presente y lo convierte en 
un espesor temporal que desactiva la temporalidad cronológica e 
idea de progreso afín a un punto de vista biologicista del hombre en 
tanto “viviente más evolucionado”. Porque, como señalé, Nuno Ra-
mos hace que el fósil sea presencia en el presente y no lo pre-histó-
rico. Desde esta perspectiva, si bien Aranha podría incluirse dentro 
de una “serie cosmogónica”,1 si cosmogónico es lo que imagina una 
historia que explique el origen del universo y de la vida, la de él es 
una cosmogonía inmanente, plana, contemporánea a sí misma, por-
que ese tiempo no se ubica anterior sino en el presente. El fósil no 
es un origen sino una emergencia de lo que está afuera, en el sen-
tido en que la “arquifilología” de Raúl Antelo, una filología que ya 
no se plantea la cuestión del origen como génesis sino como emer-
gencia, propone arrancar al presente de la continuidad del tiempo 
homogéneo (2015: 12) con el fin de confrontar, conectar y redefinir 
espacios y tiempos disímiles (2015: 36). Se trata, tanto en el uso 
del imaginario del fósil como en la creación de fósiles materiales, 

1 Retomo y amplío la serie delimitada por el propio Ramos: “O Mácula é o se-
gundo dos trabalhos que chamo de cosmogônicos (o primeiro é o 111, o terceiro é 
o Milky Way e o quarto é a Craca), feitos um na sequência dos outros (entre 92 e 
94). Acho que eu vinha da pintura e me vali de uma imaginação meio cosmogônica 
para multiplicar os elementos plásticos em que pudesse me apoiar” (Jorge, 2010).
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de un fósil cuya presencia agujerea, interrumpe, la experiencia del 
presente. Un afuera-aquí, un tiempo otro pero que es parte del pre-
sente: un buraco no mundo. La vida está ahuecada. El fósil nom-
braría latencias, formas-de-vida potenciales, una radical alteridad 
pero contigua y co-presente. En este sentido, coincido con Rodrigo 
Naves (1997: 182) cuando habla de “uma descontinuidade radical” 
que atraviesa todo el trabajo de Ramos y que reabre al mundo como 
posibilidad. El fósil parlante nombra un estado de umbral que, entre 
lo viviente y lo que está perdiendo forma o lo aún informe, casi es o 
está por ser.

3.

Si en las instalaciones conviven elementos, materiales, texturas 
y palabras en el espacio de la muestra, el espacio textual de Cujo 
(1993) puede ser pensado como instalación que convierte a la li-
teratura en un suelo en el que se reúnen fragmentos.2 En Cujo, la 
escritura adquiere propiedades del cuaderno de notas (por ejemplo, 
la dispersión), el apunte (en la brevedad) y la lista (en la enume-
ración), formas que ocupan fragmentariamente el texto y lo usan 
como su espacio de reunión. Nos enfrentamos, entonces, a un con-
junto de apuntes, anotaciones y aforismos. Los límites de lo literario 
se amplían hacia lo que en otro caso hubiera quedado por fuera, 
en un estadio “anterior” al libro: su boceto, su esbozo, su esquema. 
Cujo, al quitar los marcos de lo literario, incluye un detrás de esce-
na. Ubicarse “fuera de cuadro” lo pone en diálogo con las tensiones a 
lo visible/legible que en las instalaciones se realizaba por la elección 
de materiales transparentes o que se volvían invisibles (vidrio, tules, 
vaselina, cera, parafina, látex). En el caso de la prosa, esta puesta 
en tensión se activa por medio de una legibilidad que avanza a los 
saltos, debido a la dispersión de los fragmentos textuales.

2 Esta propuesta de “instalación escritural” vuelve a aparecer en Ó, publicado en 
2008, una prosa que oscila entre un tono testimonial, ensayístico, narrativo, cien-
tífico, entre otros, y cuyos capítulos abordan múltiples temas (lo cual ya se ve en los 
títulos de los mismos que son una serie de enumeraciones). Por su parte, Florencia 
Garramuño (2015) ha denominado a Ó un “texto-instalación”. Vale aclarar que lo 
intermedial de ambas instalaciones textuales, Cujo y Ó, no radica en el encuentro 
de distintas materialidades o lenguajes (por ejemplo, imágenes, textos, etc.), sino 
en la hibridez de “géneros”, la heterogeneidad de voces, la mezcla de temas.
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Sin marcos, la escritura de Cujo parece habitar una superficie que 
lo ha desordenado y quebrado. Es un texto atravesado por lo que 
podríamos llamar, siguiendo a Jane Bennet, una “lógica de la tur-
bulencia”, la cual no ordenaría al mundo mediante dualismos sino 
como un campo en turbulencia en el que diversas materialidades 
colisionan (2010: 11). La vibración, en el texto, es encarnada como 
imagen y como sonido: por un lado, aparece y desaparece sobre 
la página (como si estuviese en una superficie en vibración, como 
aquellas placas trémulas de los Vidrotextos), por otro, se pone en 
acto mediante la repetición de sonidos sibilantes, como, por ejem-
plo, en el siguiente fragmento: “espelhante, indeciso, o seguinte, 
cinza, cinzas, giz” (Ramos, 1993: 47).3 Es una escritura que, como 
la de Aranha, solapa categorías: así como el fósil parlante, al con-
trario del que sirvió a las ciencias naturales para clasificar especies 
vivientes4, vibra entre categorías: está muerto y está vivo, es orgá-
nico e inorgánico, está dormido y despierto, tiene un cuerpo pero no 
sabemos cuál es su forma, habitando un umbral e indeterminación; 
a lo largo de la instalación-textual Cujo nos encontramos con otros 
vivientes inter-marcos, en particular animales que se nombran por 
partes y hasta en algunos casos mediante guiones, evidenciando su 
lugar intermedio. Un pulpo sin brazos (“Polvo conciso, sem braços” 
[5]); ballenas que pasan de vivas a muertas en segundos (“uma ba-
leia ainda viva […] una baleia, percebi logo, estava morta agora” 
[17]); un camaleón “demasiado literal” ya que, fiel a su condición, 
no cambia de color (“Como um camaleão que, por exacerbação de 
seu conceito, tivesse uma única aparencia (provavelmente, a do pro-
pio camaleao)” [67]); un lagarto que se transfigura en piedra (21); 
la piel de un conejo pero sin el conejo adentro (29); un animal con 
una espina clavada en la pata (41); patas de hormigas, esqueletos 
mínimos, brazos con moho y musgo (71); ostras pegajosas, caraco-
les viscosos sin caparazón, rabos sucios (73); ratones y buitres que 
están siendo enterrados (77), entre otros, que tampoco se pueden 
nombrar dentro del conjunto de la especie. Los vivientes de Cujo, 
entonces, más que cuerpos u organismos son partes: del pulpo solo 

3 A partir de aquí, todas las páginas, salvo indicación en contrario, remiten a Cujo.

4 Por esto no es el fósil de Cuvier, el cual Foucault identifica como “esa primera cla-
sificación de la vida” (2008: 174) sino, justamente, el que la agujerea y desclasifica.
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su centro, de las hormigas sus patas, del conejo su piel, de los perros 
los latidos, del caracol su baba, del animal la pata y de la pata la 
espina, del cuerpo, brazos con musgo y, además, rabos, huesos, ce-
nizas, larvas, pieles, caparazones. Esta lista, si bien podría recordar 
a aquella enciclopedia china que Borges cita en “El idioma analítico 
de John Wilkins”, sin embargo, tiene una diferencia radical. Mien-
tras que Borges, justamente, los encapsula en una “enciclopedia”, 
los presenta mediante una forma de taxonomización (evidenciada 
en la enumeración que avanza con el orden del alfabeto) y donde, 
a pesar de la multiplicidad proliferante de especies de animales, el 
lenguaje se muestra como capaz de nombrar y conocer (hacer vi-
sible, inteligible); en Cujo, por el contrario, están desparramados 
en los diferentes fragmentos textuales. Si bien se muestran por el 
lenguaje, ya que se los nombra, no se los ordena ni parecen volverse 
inteligibles: ¿un pulpo sin brazos? Si hubiese que definirlos sería 
más bien, como sugiere el fragmento más extenso y más quebrado 
de Cujo: “antizoo, antivivo” (47). Ni en la especie ni en lo viviente. 
Son existentes a los que recubre una opacidad y que a la vez actúan 
una opacidad: ensombrecen las categorías de las especies así como 
enloquecen los “reinos” de lo animal, lo vegetal, lo mineral.

De este modo, por último, quiero proponer pensar a la instalación 
como una forma del afuera desde el paradigma de la strucción, en 
el cual no hay una construcción de sentido (ni tampoco se lo puede 
remitir a un fin último) sino que opera un ensamblaje lábil e inor-
denado. Así define Jean-Luc Nancy a la strucción: como un montón 
no ensamblado en el que las piezas están contiguas y co-presentes 
pero sin principio de coordinación. Por un lado, el movimiento de 
arrumar o amontonar sin un principio de construcción ni instruc-
ciones, es, precisamente, lo que opera la instalación en Ramos en 
tanto aloja piezas y trozos. Un conjunto que puede nombrarse como 
strucción, en tanto “ofrece un des-orden que no es ni lo contrario, 
ni la ruina de un orden”, según sostiene Nancy (2013: 34). De esta 
manera, por medio de la instalación podemos pensar a la vida y a lo 
viviente no bajo un esquema de construcción o proyecto, sino más 
cerca de un reconocer el presente para hacer allí en con-junto, en 
otras palabras, en tanto “co-presencia o mejor com-parecencia de 
todo aquello que parece, es decir, de aquello que es” (Nancy 2013: 
41). Lo viviente afuera de marco, si bien borroso, opaco, ilegible, sin 
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embargo, se presenta: es textura, pliegues, capas de reflejos multi-
plicados, partes desparramadas en la página… Ante esas presencias, 
en la instalación, como Vidrotexto, Aranha o 111, dejamos que nues-
tro cuerpo recorra un espacio donde más que reconocer un sentido 
permanecemos en un estado difuso, de umbral, desde el cual se re-
lanzan continuamente las posibilidades de aparición de lo viviente.
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Imágenes trucadas
Formas de la fotografía en Roberto Bolaño

Carlos Walker

En 1999 el Instituto Valenciano de Arte Moderno monta una ex-
posición dedicada al fotógrafo chileno Sergio Larraín, otrora miem-
bro de la célebre agencia Magnum Photos. El catálogo de la muestra 
incluye una nota que Roberto Bolaño escribió para la ocasión, “Los 
personajes fatales”, y que luego fue parte de la recopilación póstu-
ma Entre paréntesis. El texto en cuestión comienza interrogándose 
por la lucidez de la fotografía y, con esa inquietud, se dirige a las 
características sensibles de algunas de las imágenes que componen 
la exhibición. Me interesa detenerme en él no solo porque contiene 
una serie de reflexiones sobre la fotografía que, como se ha dicho en 
reiteradas ocasiones, representa un medio importante con el que 
dialoga la obra de Bolaño, sino sobre todo porque en él se encuentra 
entrelazada una dimensión icónica de las fotos con una perspectiva 
más específica que recorre sus textos, a saber, la de la imaginación 
de una muerte violenta ejecutada por otro. Más aún, ella surge aquí 
en relación directa con la introducción de un relato donde la foto-
grafía y la muerte se presentan como parte de un conjunto. Y es en 
este marco que se inscribe lo que sigue, pues se tratará de concen-
trarse en dos cuentos con el objetivo de entregar algunos elementos 
puntuales de una relación que se prolonga hacia otros lugares de la 
obra del autor de La literatura nazi en América.

El artículo de Bolaño sobre Larraín llama la atención desde un 
principio por su manera de entrar en materia. Luego de un primer 
párrafo donde formula varias preguntas sobre aquello que la fotogra-
fía ve, y antes de pasar a comentar algunas instantáneas específicas de 
Larraín, Bolaño introduce una suerte de apólogo que, según declara, 
es producto de una frase que lo persigue desde hace años. La frase: 
“El asesino duerme mientras la víctima lo fotografía” (2004: 259)1. A 

1 Incluso esa insistencia con que se presenta esta frase, puede verificarse en un 
pasaje de La pista de hielo, novela de Bolaño publicada en 1993, donde esta frase 
toma otro valor: “El asesino duerme mientras la víctima lo fotografía… ¿Lo leí en 
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reglón seguido detalla algunos de los elementos que componen la es-
cena a la que da lugar dicha frase. La luz de la habitación –ni oscura ni 
en penumbras– y la disposición de los cuerpos intervinientes: el aplo-
mo del durmiente, un hombre, y la sombra de quien hace las fotos, “ni 
hombre ni mujer”, la víctima. No hay en la descripción grandes movi-
mientos, la sombra hace fotos, se desplaza por el cuarto con familia-
ridad. El escenario es familiar para el lector de la obra: la inminencia 
de un asesinato cuya resolución queda en suspenso, y la presencia del 
parpadeo de un lente mecánico. El cierre del breve relato reitera el 
nexo entre foto y muerte: “El que hace la foto vence, pero esa victoria 
puede conducir sin apelativos hacia la muerte” (2004: 260).

Así las cosas, la entrada al campo fotográfico se realiza a través de 
una fantasía que insiste en la memoria bajo el modo perentorio de 
una frase. Dicho de otro modo, la imaginación literaria comanda la 
mirada puesta sobre las imágenes. El asesino es ahora el fotografia-
do, justo antes, se podría suponer, de entrar en acción. Aquí y allá 
lo fotográfico en Bolaño se presenta fundido con la muerte. En el 
comentario de algunas fotos de Larraín se verifica la misma inclina-
ción. Por ejemplo, la imagen del agua que fluye bajo el London Brid-
ge posee a ojos de Bolaño “la soberanía de la muerte”, aunque aclara 
que esto ha de comprenderse con un tono casual. La observación de 
las fotos da pie a un ejercicio imaginario, los retratos de escenas de 
la ciudad se agolpan en busca de sentidos sugeridos por la captura 
del lente y, sin más, las siluetas retratadas se encarnan en la mirada 
que los escruta. Bolaño destaca fotos en las que “la mayoría aparece 
de espaldas. Todos absortos en la contemplación de un escenario 
que puede ser el escenario exterior o el interior: la habitación inma-
culada de un yo abatido” (2005: 264). Aquí sucede como en Freud, 
donde los personajes del sueño son al mismo tiempo fragmentos 
dispersos del soñante, las figuras fotografiadas son también pedazos 
del observador, del ojo que escribe y mira.

Desde esta perspectiva, todo indica que se trata menos de un va-
lor propio del medio fotográfico que de la manera en que este opera 
en los relatos. La presencia de fotos establece una asociación con 

algún libro o lo escribí yo mismo…? […] Pero tal vez no lo escribí yo… El asesino 
duerme mientras la víctima le toma fotografías, ¿qué les parece? En el lugar más 
idóneo para el crimen, el Palacio Benvingut, claro…” (2003: 31).
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lo visual que, más allá de descansar en analogías que planteen diá-
logos entre los distintos medios, encuentra en los relatos valores y 
funciones que dependen del referente imaginario que introducen. 
De todas formas, la imagen en Bolaño se figura al amparo de un ojo 
mecánico. Más aún, y en continuidad con lo anterior, en ocasiones 
las imágenes de las fotos se comportan como si de sueños se tratara.

Con el objetivo de analizar distintas modalidades de lo fotográfico 
en esta literatura, me detendré en dos relatos –“Putas asesinas” y 
“Fotos” (ambos incluidos en Putas asesinas)– que ofrecen entra-
das divergentes sobre este universo común. Por un lado, se trata de 
insistir en la relevancia de la interrogación dirigida hacia lo visual 
y lo fotográfico en Bolaño; por otro, los análisis específicos de los 
cuentos buscan entregar aspectos relevantes de la articulación entre 
lo fotográfico y la violencia que puebla, con distintos matices, esta 
literatura.

La fotografía como sentencia de muerte  
(“Putas asesinas”)

Una mujer le habla a alguien, le explica, en parte, la inminen-
cia del fin de sus días. Mediante breves paréntesis comparece un 
narrador, quien describe los movimientos de un cuerpo que, impo-
sibilitado de articular palabra (está amarrado y amordazado), rea-
liza gestos apenas descifrables. Los paréntesis dan a este cuento la 
apariencia, aunque entrecortada, de un diálogo, pues se intercalan 
a modo de respuesta a las palabras que ella le dirige a Max. En cada 
una de sus breves intervenciones el narrador-observador subsana el 
silencio forzado del destinatario, describe los movimientos del cuer-
po amarrado e intenta sucintamente dar sentido a los escasos signos 
que este deja entrever.2

Esta es la disposición general del cuento “Putas asesinas”. Aquí, 
el monólogo de una voz femenina (intercalado por los paréntesis 

2 “- (El tipo vuelve a sacudir la cabeza con gestos de afirmación. ¿Qué intenta decir? 
Imposible saberlo. Su cuerpo, mejor dicho sus piernas, experimentan un fenómeno 
curioso: por momentos un sudor tan abundante y espeso como el de la frente las 
cubren, sobre todo por la cara interna, por momentos pareciera que tiene frío y la 
piel, desde las ingles hasta las rodillas, adquiere una textura áspera, si no al tacto, 
si a la vista)” (Bolaño, 2001: 122).
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señalados), da cuenta de la manera en que los protagonistas llegan 
al lugar de los hechos. Ella lo vio bailando en televisión como parte 
del público de un estadio, tomó su moto y lo fue a buscar a la salida 
del evento. Pretendiendo conocerlo lo atrajo hacia ella, mientras él, 
sabiendo que no la conocía pero creyendo ser un ganador más esa 
noche, subió a su moto y atravesó con ella la ciudad:

Te he traído en mi moto, te he desnudado, te he dejado inconsciente, 
te he atado de manos y de pies a una vieja silla, te he puesto un es-
paradrapo en la boca no porque tema que tus gritos alerten a nadie 
sino porque no deseo escuchar tus palabras de súplica, tus lamenta-
bles balbuceos de perdón, tu débil garantía de que tu no eres así, de 
que todo era un juego, de que estoy equivocada (2001: 125).

Así es cómo la mujer va entregando el detalle de los sucesos que 
la condujeron al muchacho, a quien nombra Max aunque no sepa 
su nombre. Luego, parece enumerar los actos que confirman la sen-
tencia de muerte del joven. Él escucha, suda, llora, se retuerce en la 
silla hasta caer al suelo, pierde el control de su esfínter. En resumen, 
sabe que va a morir y que no podrá proferir una sola palabra para 
evitarlo, mientras una voz impersonal describe las penurias y espas-
mos que da a ver su cuerpo atado. Así es como la muerte por venir 
domina el andamiaje del cuento y condiciona su lectura.

“Putas asesinas” comienza con una declaración que redunda so-
bre el origen del secuestro llevado a cabo, y anticipa el papel fun-
damental que tiene la visión enmarcada del sujeto designado como 
Max:

– Te vi en la televisión, Max, y me dije éste es mi tipo.

– (El tipo mueve la cabeza obstinadamente, intenta resoplar, no lo 
consigue) (2001: 113)

El “tipo” se instala desde un principio en un equívoco que favore-
ce diversas significaciones, sea como un objeto de deseo particular 
(“mi tipo”), sea como una persona carente de nombre (“el tipo”), sea 
como ejemplar promedio, arquetipo del universo que la prosecución 
del relato parece sugerir (¿los “hombres”?, ¿los “violadores”?, ¿el 
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verdadero Max?, volveré sobre este asunto luego). La designación 
tipo es utilizada en todas las intervenciones de la voz neutra que 
describe sus movimientos entre paréntesis. Antes, la televisión fun-
cionó como la vía que permitió atraer las miradas sobre él: “Te esco-
gí bien. La televisión no miente, esa es su única virtud” (2001: 125).

El motivo del secuestro no queda del todo claro. Ella ha visto un 
“príncipe” en la televisión, que la ha saludado y al cual es preciso 
contestarle. Le endilga luego un aprecio por la cerveza, por su pa-
tria, por el respeto, y un desprecio por el desorden, por los negros, 
por los homosexuales. Ante los llantos del hombre intenta explicarle 
que no es nada personal, aunque aclara que si bien él nunca la violó 
o incluso quizá nunca violó a nadie, el fin no dejará por ello de ser 
personal. Luego lo desafía a responder si acaso escuchó las pala-
bras que ella le decía mientras tenían relaciones sexuales, como si 
en ellas se escondiera el anuncio de la muerte por venir:

- ¿Recuerdas que dije el viento? ¿Recuerdas que dije las calles subte-
rráneas? ¿Recuerdas que dije tú eres la fotografía? No, en realidad 
no lo recuerdas. Tú bebías demasiado y estabas demasiado ocupado 
con mis tetas y con mi culo. Y no entendiste nada, de lo contrario 
hubieras salido corriendo (2001: 123).

Si bien se puede conjeturar que se trata de una venganza por una 
violación de la que fuera víctima la mujer que habla, también po-
dría ser que el acto sea la consecuencia directa de las respuestas 
estereotipadas dadas por el joven. También podría tratarse de un 
ajusticiamiento en nombre de la violencia de género. Con todo, los 
detonantes podrían ser varios más, es eso lo que sugiere la ausen-
cia de respuestas del texto y la cercanía con la locura que es dable 
establecer a partir del monólogo que intenta explicar el acto de dar 
muerte.

Recapitulo con el fin de establecer límites y potencialidades de 
la lectura. En una ciudad de España un hombre atado escucha a 
una mujer. Ella lo vio en TV, lo designó su príncipe, lo buscó, tuvo 
relaciones con él, lo dejó inconciente, y está a punto de matarlo. 
Ahí termina el cuento dando a entender que el siguiente paso corre 
por cuenta del cuchillo que ella tiene en la mano. La temporalidad 
está en gran parte del texto en pasado. Se trata del repaso de los 
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hechos que terminaron con él sobre la silla escuchando las palabras 
de la mujer. El tiempo verbal cambia cuando el final es inminen-
te, y comienza a deslizarse por un presente que contiene su propia 
consumación:

Ahora no es hora de llorar ni de recordar congas, amenazas, palizas, 
es hora de mirar dentro de ti y tratar de comprender que a veces uno 
se marcha inesperadamente. Estás desnudo en mi cámara de los ho-
rrores, Max, y tus ojos siguen el movimiento pendular de mi navaja, 
como si ésta fuera un reloj o el cuco de un reloj de pared (2001: 126).

La ausencia de referencias históricas a las que la obra de Bolaño 
acostumbra –la dictadura chilena, el nazismo y la serie de asesina-
tos de mujeres sin resolver en el norte mexicano, son algunos de los 
ejemplos más visibles– tiene la virtud de realzar la singularidad de 
este cuento. El texto pone en el centro un cuerpo desnudo impedido 
de seguir su voluntad. Todo esto a causa de una imagen vista en un 
televisor. La cámara fija su atención en él y determina así el destino 
de muerte que lo espera. Las imágenes encuadradas de la muerte 
por ojos mecánicos, inminentes o acontecidas, insisten en la narra-
tiva de Bolaño.

En este punto, vale la pena recordar que la incertidumbre sobre 
los signos vitales es una de las principales características de las mu-
jeres fotografiadas por el teniente Wieder (aviador golpista y poeta 
de avanzada) en Estrella distante. Además, de forma enfática, hay 
en “Putas asesinas” una frase que condensa esta insistencia del mar-
co y la muerte. La mujer le enrostra al hombre su falta de atención 
para con sus palabras, pues en ellas dejaba entrever lo que venía: tú 
eres la fotografía le dice la mujer a modo de advertencia solapada 
de su destino.3 Esta frase, aunque enigmática, soporta su reescri-
tura en estos términos: la fotografía es aquí la cifra de la muerte 
violenta.

3 “Pero tu no escuchaste mis palabras, no supiste discernir de mis gemidos aque-
llas palabras, las últimas que acaso te hubieran salvado” (2001: 125).
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Imaginación antológica (“Fotos”)

Si se quisiera resumir una tendencia general de las lecturas críti-
cas que se han interesado en el papel de la fotografía en la narrativa 
de Bolaño, se podría decir que ellas, mayormente, se han orientado 
a partir de una división tradicional ya presente en los estudiosos 
del medio. De este modo, la fotografía en Bolaño representaría por 
un lado, lo que en su célebre fenomenología de la fotografía, Ro-
land Barthes propuso designar como el studium, es decir, todos los 
rasgos verosímiles y verificables que redundan sobre ese haber sido 
realidad de la imagen; y por otro lado, lo fotográfico en Bolaño sería 
también análogo a ese punctum con que Barthes denominó lo in-
tratable de este registro de imagen.4 Bolaño, a fin de cuentas, bien 
podría servir para poner en evidencia (¡otra vez!) la doble vertiente 
con que se ha leído tradicionalmente este tipo de imágenes. La lite-
ratura sería aquí, riesgo muchas veces entrevisto en el ejercicio crí-
tico, un mero instrumento que permitiría señalar la doble vertiente 
en que ha sido concebida la fotografía desde sus orígenes.5

Ante este panorama, se trata de destacar por un lado la interro-
gación dirigida hacia lo visual a través de las fotos que pueblan esta 

4 He aquí una síntesis ejemplar de esta tendencia: “Si quisiéramos establecer un 
catálogo de las formas en que la fotografía es mencionada en la obra de Bolaño, 
podríamos asegurar que son dos y fuertemente vinculadas entre sí: primero, se la 
utiliza para establecer una conexión prosaica con la realidad (como testimonio de 
que algo ocurrió o simplemente existió), y segundo, como un elemento desestabili-
zador que apunta a la revelación” (De los Ríos, 2008: 245-246).

5 Es pertinente insistir con el hecho que la fotografía desde sus inicios estuvo 
signada por la confrontación entre ciencia y arte. Por ejemplo, su difusión en Fran-
cia coincide con el auge del positivismo, instalando al nuevo medio dentro de una 
discusión sobre las formas de producir conocimiento. La activa participación de lo 
fotográfico en la disputa epistemológica que tuvo lugar en la época de su surgimien-
to, llevó a Kracauer a designarla como la vedette del siglo XIX, y subrayar desde sus 
inicios su carácter controversial. Cito dos breves fragmentos que redundan sobre lo 
anterior: “¿En qué medida el aparato fotográfico fue el instrumento ideal para re-
producir y explorar la naturaleza sin ninguna distorsión? Sabios, artistas y críticos 
de primer orden estaban predispuestos a percibir las virtudes específicas del nuevo 
medio y a hacerles justicia.”; “Todo lo precedente muestra que la significación de 
la fotografía sigue siendo controversial. La gran pregunta, que agitaba el siglo XIX 
–saber si la fotografía es o no es un medio artístico, o al menos si podría llegar a 
serlo– sigue siendo de actualidad” (Kracauer, 2010: 32, 38-39. La traducción me 
pertenece).
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literatura; mientras que por otro, se explicita nuestro horizonte de 
análisis –uno que al menos intentará evitar una lectura instrumen-
tal–, mediante el cual se quiere comprender la presencia de fotos en 
esta narrativa. De esta forma, las referencias a estudios específicos 
sobre los medios técnicos que dan lugar a las imágenes, sólo consti-
tuyen un aporte en la medida que ofrecen posibilidades de reflexión 
sobre los modos en que esta literatura figura distintos registros de lo 
visual.6 De ahí que hasta aquí se haya privilegiado entrar al asunto 
de lo fotográfico a través de escenarios donde su presencia depende 
menos del soporte que de su narración.

Ahora bien, para continuar analizaré un cuento donde las fotos 
no solo tienen un lugar preponderante en la disposición de la narra-
ción, sino que también tienen una realidad verificable y exterior al 
cuento, o sea, las fotos existen.

Hay en la obra de Bolaño al menos tres cuentos que hacen re-
ferencia a fotografías enteramente identificables: “Fotos”, “Últimos 
atardeceres en la tierra”, y “Laberinto”.7 Las fotos en cuestión in-
tegran libros específicos que los mismos relatos mencionan, o en el 
caso de la única foto que protagoniza “Laberinto” es posible consul-
tarla en internet. Las fotos de los dos primeros cuentos señalados 
forman parte de antologías que incluyen registros en imágenes de 
los escritores,8 mientras que la foto que hace las veces de centro de 
“Laberinto” es una suerte de antología en miniatura, pues muestra 
una mesa compuesta por un grupo de escritores asociados a la revis-
ta Tel quel.9 Por razones de espacio, en lo que sigue me concentraré 
en “Fotos”.

El cuento “Fotos” constituye la última aparición de Arturo Bela-
no en la obra editada en vida por el autor. Desde que el fotógrafo 

6 Vale la pena volver a subrayar el carácter tradicional de la división evocada: “Se 
repite siempre la vieja disputa entre pictorialismo y documentalismo, que, en e 
movimiento pendular de la eterna búsqueda de imágenes, adoptan como programa 
o bien la belleza, o bien la verdad de la fotografía (en un caso la impresión subjetiva 
y en el otro la expresión objetiva del mundo)” (Belting, 2012: 67).

7 Los dos primeros incluidos en Putas asesinas, el otro en El secreto del mal.

8 Veáse Pellegrini (2006) y Brindeau (1973).

9 Disponible en línea: http://mondesfrancophones.com/espaces/politiques/poli-
tique-un-dossier-photographique/ Ver asimismo Moreno (2011).

http://mondesfrancophones.com/espaces/politiques/politique-un-dossier-photographique/
http://mondesfrancophones.com/espaces/politiques/politique-un-dossier-photographique/
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argentino Jacobo Urenda lo había visto correr tras los pasos de sus 
compañeros en Liberia hacia abril de 1996 (2002: 526-549), los 
textos posteriores no incluyen datos sobre el destino de uno de los 
personajes emblemáticos de esta narrativa. El cuento transcurre en 
el mismo año y en el mismo país en el que Urenda contaba haberlo 
visto por última vez: Liberia, 1996. Belano se encuentra sentado en 
el suelo mientras hojea una antología de poetas de lengua francesa. 
Esta actitud frente al libro ubica de entrada al relato dentro de una 
disposición óptica específica10.

Belano hojea un libro. Pasa fotografías de poetas y cuando alguna 
imagen lo intriga busca las páginas de la reseña bio-bibliográfica 
respectiva. Se construye una escena de lectura que dista de ser tra-
dicional: el lector, Belano, recorre las páginas de una antología de 
poesía y se detiene menos en los textos que en las fotos.11 De tanto 
en tanto levanta la cabeza para mirar el horizonte africano. El pai-
saje y la vista intercalada de las fotos lo hacen evocar el México de 
su juventud. El parpadeo del Belano lector señala cambios de orien-
tación de la mirada. Las expresiones de los rostros fotografiados 
provocan un deslizamiento imaginario, algunas de ellas conducen 
a encuentros fantaseados entre el lector y las poetas fotografiadas. 
La mirada atenta se acerca al libro en busca de detalles: “mira las 
fotos, el libro casi pegado a la cara, para poder apreciar esos rostros 
en todas sus torsiones” (2001: 198).

En este marco, vale la pena recapitular la circunstancia en las que 
el periplo errante de Belano parece llegar a su fin en Los detectives 
salvajes.

10 Al respecto, considérese lo siguiente: “He aquí un libro mudo, un libro de imá-
genes […] ¿Qué hacemos espontáneamente? Hojeamos. ¿Qué ocurre entonces? Las 
imágenes devienen entrecortadas. Sus diferencias se animan, sus analogías y sus 
contrastes describen una suerte de metamorfosis jadeante, según un movimiento 
que nunca es continuo […]. Modo de descubrir que el hojeado trabaja en el remon-
taje visual de las cosas” (Didi-Huberman, 2008: 199-200). Cursivas en el original.

11 “La clásica escena de lectura en que la literatura se vuelve sobre sí misma, tra-
fica citas y nombres, es aquí [en el cuento “Fotos”] escena de lectura sin lectura” 
(Speranza, 2012: 141). Si bien esta observación resuelve sin dobleces el accionar de 
Belano ante el libro que tiene ante sí, cabe al menos matizar la separación que aquí 
se sugiere entre leer y mirar. La contemplación detenida de las fotos es también 
una escena de lectura, conducida aquí por los pliegues de los rostros que recorre.
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Urenda y Belano trabajaban de forma independiente en África 
como periodistas, gráfico y escrito respectivamente. Luego de cono-
cerse en Luanda se encuentran por azar en distintos puntos del con-
tinente. Urenda se cruza a Belano por última vez en Liberia, quien 
está acompañando un grupo armado de mandingas en plena guerra 
civil, y va junto a un fotógrafo español que es presentado como una 
suerte de mito viviente del fotorreportaje. El fotógrafo argentino 
trata de convencer a Belano de seguir camino con él y el grupo de 
civiles que intentarán llegar a Monrovia, la capital, para salir de allí 
con vida; por su parte, el grupo de soldados mandingas, de paso 
por el mismo pueblo, arman un plan de ataque que se presenta más 
próximo al suicidio que a la estrategia bélica.12 Belano, luego de pa-
sar la noche en vela conversando con López Lobo (el fotógrafo espa-
ñol) decide seguir con él los pasos del grupo de jóvenes soldados que 
van a ofrecer sus cuerpos a la causa que defienden.

Por otra parte, esta decisión parece confirmar lo anunciado en 
la nota que abre Estrella distante: “Esta historia me la contó mi 
compatriota Arturo B, veterano de las guerras floridas y suicida 
en África” (2012: 11). El camino elegido por Belano da cuerpo a 
ese suicidio africano consabido de antemano. Sin embargo, los 
indicios presentes en “Fotos” sobre el paradero de Arturo Belano, 
llevan a pensar que el suicidio aún está por realizarse. Como sea, 
Belano hojea una antología de poesía en un pueblo donde es el úni-
co sobreviviente: “¿pero quién es esta Claude de Burine?, se dice 
Belano en voz alta, solo en un aldea africana de donde todos se han 
marchado o muerto, sentado en el suelo con las rodillas levantadas 
mientras sus dedos recorren a una velocidad inusual las páginas” 
(2001: 199). El relato concluye con una superposición que incluye 
las fotos de los poetas, la juventud en México del lector y el paisaje 
que tiene en frente. Así, el cuento entero puede ser leído como una 
reflexión sobre la muerte del personaje. El relato anuncia, otra vez, 
la muerte africana del personaje principal de la obra. Cito en exten-
so el cuento para evidenciar este cariz mortuorio que el final impri-
me sobre el resto del relato:

12 “El plan de los soldados, como no tardamos en convenir Belano y yo, era inviable 
y desesperado” (Bolaño, 2002: 542).
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[P]ero también el tiempo y su lejana soberanía pueden ser un suspi-
ro, piensa Belano mientras contempla los pájaros subidos a las ra-
mas, siluetas en la línea del horizonte, un electrocardiograma que 
se agita o despliega las alas a la espera de su muerte, de mi muer-
te, piensa Belano, y luego se queda largo rato con los ojos cerrados, 
como si estuviera reflexionando o llorando con los ojos cerrados, y 
cuando los vuelve a abrir allí están los cuervos, allí está el electroen-
cefalograma temblando en la línea del horizonte africano, y enton-
ces Belano cierra el libro y se levanta, sin soltar el libro, agradecido, 
y comienza a caminar hacia el oeste, hacia la costa, con el libro de 
los poetas de lengua francesa bajo el brazo, agradecido, y su pen-
samiento va más rápido que sus pasos por la selva y el desierto de 
Liberia, como cuando era un adolescente en México, y poco después 
sus pasos lo alejan de la aldea (2001: 205).

Así termina el cuento. Si bien el final es abierto, todo indica que 
allí se trata de la inminencia de la muerte del personaje. El largo 
párrafo que compone “Fotos”, y que a su vez es una sola frase de 
nueve páginas, constituye el prólogo de una muerte que es explícita-
mente sugerida y de nuevo puesta en suspenso. Entre paréntesis: el 
momento de la muerte en Bolaño, parece estar casi siempre fuera de 
escena, sea como horizonte o promesa –“Putas asesinas”, “Fotos”–, 
sea como muerte consumada que elide circunstancias y autores –las 
fotos de Wieder en Estrella distante, las mujeres en “La parte de 
los crímenes”.13 Estas observaciones permiten volver ahora sobre el 
componente visual que recorre “Fotos”, a sabiendas que se trata de 
los prolegómenos de la muerte de aquel que hojea imágenes en el 
desierto africano.

13 Por supuesto, hay excepciones a esta lógica. Una de las más notables es la narra-
ción de la muerte de Cesárea Tinajero en la parte final de Los detectives salvajes. 
De todos modos, esta transgresión opera como inscripción en el conjunto. Una vez 
que los protagonistas dan con la poeta largamente buscada a lo largo de la novela, 
la opción de la muerte violenta parece coherente, por ejemplo, con el criterio de 
inclusión aplicado en La literatura nazi en América –cada entrada se abre con 
las fechas de nacimiento y muerte del autor. En otras palabras, Cesárea tiene que 
morir para hacerse parte del conjunto. La novedad está dada tanto porque la bús-
queda, casi siempre fracasada, resulta exitosa, como porque ese hallazgo culmina 
con la narración del instante en que le dan muerte.
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Entonces, Arturo Belano está en una aldea desierta de Liberia y 
tiene en sus manos La poésie contemporaine de langue française 
depuis 1945. Va pasando las páginas mientras escruta las instantá-
neas de escritores francófonos provenientes de las más diversas lati-
tudes (África, Canadá, el Caribe, Europa, el Océano Índico). Algunas 
le producen breves impresiones:

[Y] luego cierra los ojos pero no mira al suelo, y luego los abre y pasa 
la página y aquí tenemos a Patrice Cauda, con cara de golpear a su 
mujer, qué digo a su mujer, a su novia, y a Jean Dubacq, con cara de 
empleado de banco, un empleado de banco triste y sin demasiadas 
esperanzas, un católico (2001: 198).

Mientras que ante otras sólo consigna los nombres de los retrata-
dos. Por otra parte, en algunas ocasiones el narrador informa sobre 
el conocimiento de Belano en la materia. De ellos, sólo seis nombres 
van seguidos del paréntesis “(a quien ha leído)”, como si el mapa de 
lecturas del personaje fuera también antologizable. Solo las mujeres 
generan un ejercicio imaginario más elaborado, y será este el que 
marca el pasaje de la mirada hacia una dimensión onírica que, en 
conjunción con la muerte por venir, da nuevas luces sobre la impor-
tancia de lo visual en su literatura.

La primera detención es en la foto de Claude de Burine, “la en-
carnación de Anita la Huerfanita” (2001: 199). La imagen hace que 
Belano busque su reseña en un libro donde fotos y textos están en 
segmentos separados. Continúa y abajo está la imagen de Domini-
que Tron, que incita una comparación entre los rasgos de una y otra 
poeta. El cotejo de las dos fotos a poco de andar se ve interrumpido 
cuando Belano lee en el apartado dedicado a Tron que se trata de un 
hombre y no, como creía, de una mujer. Trampa de la imagen que 
deriva en un vuelco sobre la memoria: Belano recuerda el joven poe-
ta que fue en México. Para mirar su pasado escruta la foto minucio-
samente: “piensa en su propia juventud, […] reflexiona achicando 
los ojos para mirar mejor la foto” (2001: 200). El movimiento de los 
ojos sugiere diferentes modos de ver, no sólo establece intensidades 
de lo que se mira o lo que ello suscita en el recuerdo, también, como 
queda claro pocas líneas más abajo, instala en su apertura y cierre la 
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posibilidad de un deslizamiento hacia una lógica visual que vincula 
componentes oníricos con las fotos de la antología:

[Y] luego cierra los ojos y ve un torrente de charros espectrales pa-
sar como una exhalación de color gris por el lecho de un río seco, 
y luego, antes de abrir los ojos –con el libro firmemente sujeto por 
ambas manos–, ve otra vez a Claude de Burine, el busto fotográfico 
de Claude de Burine, digna y ridícula a la vez, contemplando desde 
su atalaya de poeta soltera el ciclón adolescente que es Dominique 
Tron (2001: 200).

Una vez más se consigna, ahora a través de la superposición de 
imágenes fantaseadas, una ausencia de identidad entre lo que se 
mira y lo que se ve. Esto se da menos por el carácter inaprensible 
del objeto de la mirada que por el intercambio permanente del su-
jeto que mira. Dicho de otra manera, la invasión y superposición de 
imágenes que acosan la mirada desde diversos ángulos, pone en tela 
de juicio la lucidez de lo visual en el relato, y se instala así una fron-
tera permeable entre la memoria, la fantasía, las fotos y el paisaje 
africano.14

Las fotos permiten así un deslizamiento hacia lo onírico. Los zopi-
lotes que llegan a las copas de los árboles liberianos son parte de ese 
movimiento, “pese a que él sabe que aquí no hay zopilotes”,15 o que 
los charros se entremezclen con la atalaya de la poeta fotografiada. 

14 Tomo la noción de “lucidez” de un trabajo de Pablo Oyarzún, donde desarrolla 
un pensamiento sobre el parpadeo como estrategia de aproximación a lo visual: 
“Según esta comprensión, se presume al menos teóricamente posible (y eso ya es 
todo lo que se requiere suponer), en algún punto (una pupila deiforme, un monó-
culo perfecto), la constitución de una mirada panorámica, señorial y penetrante, 
para la que constan como averiguables ya todos los casos, todos los objetos. Se 
supone pues una identidad de mirada y saber –“Lucidez”, justamente, significa esa 
identidad” (1999: 246).

15 La mera mención de los zopilotes en este cuento que, como quedó dicho, se 
enmarca en una reflexión sobre la muerte, recuerda la presencia de estas aves en 
2666, donde su presencia ofrece en una ocasión, la pista que conduce a un cadáver, 
y en otra, est
(1999: 248)ón de la visualidad.01 asociacigar a una suerte de ortopedia de lo visual, 
presta a construir un orden alternativo, á en estrecha articulación con la serie de 
muertes violentas que tiene lugar en Santa Teresa. Ver Bolaño (2004: 467-468, 
660).
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El relato exhibe un abrir y cerrar de ojos para ejercer este desplaza-
miento, el telón de fondo mortuorio determina estos movimientos 
de la pupila. Todo el cuento transcurre a través de la pulsación lenta 
de los ojos. Es en este contexto que Belano fantasea relaciones entre 
los poetas fotografiados, al tiempo que los vincula con el escenario 
del presente en el que sostiene el libro:

[M]ientras imagina a la inerme (a la frágil, a la fragilísima) Claude 
de Burine corriendo a los brazos de Dominique Tron, en una carrera 
que prefiere imaginar impredecible, aunque hay algo en los ojos de 
Dominique, en los ojos del puente en llamas, que le resulta familiar 
y que en un idioma que discurre a ras de tierra, como los cambiantes 
colores que circundan la aldea vacía, le adelanta el seco y melancóli-
co y atroz final, y entonces Belano cierra los ojos y se queda quieto y 
luego abre los ojos y busca otra página, aunque esta vez está decidi-
do a mirar las fotos y nada más (2001: 201).

Los ojos entonces, punto de condensación de un sentido posible, 
tienen en el cuento un lugar de relevancia. Se trata de una agluti-
nación de elementos visuales que llevan al protagonista a limitarlo 
mediante ese mirar las fotos y nada más, sobre el que vale la pena 
detenerse. En primer lugar, “mirar las fotos y nada más” aparece 
como un modo de evitar el halo de muerte que se cierne sobre la 
mirada. La propuesta aspira a lograr una distancia que evite los 
pliegues de los rostros y se conforme con las primeras impresiones 
suscitadas por el paso maquinal de las páginas: “y así encuentra a 
Pierre Morency, un chico guapo, a Jean-Guy Pilon, un tipo proble-
mático y nada fotogénico, a Fernand Oullette, un hombre que se 
está quedando calvo” (2001: 201). Se trata de hacer a un lado la 
presencia de los fantasmas de la memoria que la vista en detalle de 
las fotos trae consigo, sobre todo porque la memoria en este cuen-
to está íntimamente ligada con la muerte del sujeto que recorre las 
fotos. Sin embargo, la distancia se ve abolida por la presencia in-
quietante de dos mujeres, “y entonces Belano casi pega la cara a la 
página para ver con más detalle a las poetas” (2001: 202). Aquí, no 
hay cercanía de la mirada sin lectura: “y entonces Belano rompe su 
promesa, busca en el índice el nombre Tuéni, y luego se dirige sin 
temblar hacia las páginas críticas dedicadas a ella” (2001: 203). La 
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mención de una promesa que se rompe reenvía a ese ‘mirar y nada 
más’ y le da otro significado. No se trataba solo de mantener alejada 
la conjunción de recuerdo y muerte que se había hecho presente 
ante las primeras fotos, si no de evitar también la lectura informati-
va incitada por algunas imágenes.

Hay pues un fracaso de las distancias. Belano lee el texto que in-
forma de la imagen que lo detuvo y abre con ello el espacio al ima-
ginario que intentaba mantener a raya: vuelven los zopilotes y la 
afectación del sujeto que no logra tan solo mirar las fotos.

Ante el fracaso de la distancia Belano “observa sin parpadear, la 
nariz casi pegada al libro” (2001: 202). Busca los datos de una de 
ellas en el libro y cuando levanta la vista ya está el paisaje, de nuevo, 
cercado por las imágenes móviles que lo convierten en objeto de la 
mirada:

[I]ncluso hasta un zopilote mexicano es posible en esta pinche aldea, 
piensa Belano con lagrimas en los ojos, pero no son lágrimas provo-
cadas por el graznido de los zopilotes sino por la certeza física de la 
imagen de Nadia Tuéni que lo mira desde una página del libro cuya 
sonrisa petrificada parece desplegarse como cristal en el paisaje que 
circunda a Belano y que también es de cristal, y entonces cree oír pa-
labras, las mismas palabras que acaba de leer y que ahora no puede 
leer porque está llorando (2001: 203-204).

La certeza de la imagen se hace presente en esa foto que mira y se 
despliega petrificada en ese paisaje africano con rasgos mexicanos. 
Y como se trata de una antología de poetas francófonos no está de 
más mencionar que el apellido de la poeta que causa las lágrimas de 
Belano contiene en sus primeras tres letras el participio pasado del 
verbo matar (tuer en francés). El carácter móvil de la imagen queda 
así circunscrito y da luces sobre su capacidad de traspasar las fron-
teras de un marco que no logra contenerla.

El vaivén que exhiben los ojos de Belano en “Fotos” es un ele-
mento que renueva el modo en que se presenta la articulación entre 
antología, fotografía y muerte, ya presente en otras obras del autor. 
Al mismo tiempo, esta conjunción hace ingresar una lógica onírica 
en el relato. Los zopilotes, los charros y el México de la juventud sur-
gen al compás de un lento parpadeo ante las imágenes que rodean al 
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personaje. Para evidenciar los fuertes lazos que el cuento traza entre 
los fantasmas del personaje y las fotos que mira, una sola frase de 
nueve páginas sin puntos ni respiro, aglomera los elementos que se 
dirigen hacia el final del cuento, que es también el de su protago-
nista. La apertura y cierre de los ojos ante las fotos es una solución 
de continuidad entre las miradas que pueblan la narración. De esta 
forma, el parpadeo pone sobre el tapete la limitación a la que se 
someten las fotos por las que Belano va paseando su mirada. El par-
padeo, sugiere Oyarzún, “instala la ceguera en el riel de la visualidad 
misma: la instala como condición de la visualidad” (1999: 248).

Esta mirada que exhibe su propia pulsación permite retomar algu-
nos de los fenómenos subrayados hasta aquí. En ambos cuentos, la 
reflexión visual altera, modifica, truca aquello que ofrecen a primera 
vista las imágenes. Para ello la mirada hurga hasta desestabilizar las 
figuras que tiene ante sí, ya sea la de un torso desnudo aparecido 
en televisión, ya sea la de una poeta integrante de una antología. El 
parpadeo de Belano hojeando el álbum de poetas franceses entrega 
el modelo de intermitencia temporal en el que las imágenes se pre-
sentan, y determina la importancia de una mirada que, carente de 
lucidez, reformula los datos ofrecidos por lo visible. Mientras que en 
“Putas asesinas” la mera evocación de un parpadeo mecánico, ese 
enigmático tú eres la fotografía, entrelaza un pasado de violencia 
sexual (la violación mencionada) con la inminente rajadura de un 
cuerpo al que, sin derecho a réplica, se le notifica su fúnebre por-
venir. Esta presencia de la fotografía vinculada a la muerte, insta a 
recordar que las imágenes entrecortadas de “Fotos” contienen a su 
vez un pensamiento sobre la muerte del personaje hojea las instan-
táneas. Los charros y zopilotes mexicanos en el desierto de Liberia, 
los recuerdos de la juventud, las fotos de las poetas, conforman un 
conglomerado por el que se desplaza la mirada de un Belano que 
sopesa la cercanía de su muerte.

De uno u otro modo, el ojo mecánico está vinculado con una in-
clinación de la mirada que precisa manipular los objetos que mira, 
hasta el punto de hacer evidente su intervención. En suma, ambos 
cuentos permiten afirmar que la tradicional ausencia de interven-
ción en aquello que es fotografiado (la pretendida pureza de un 
medio que muestra aquello que ha sido), se transforma en la escri-
tura de Bolaño y pasa a ser una presencia enérgica y táctil, donde la 
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mirada se constituye a condición de modificar su objeto y, con ello, 
da lugar a una suerte de ortopedia de lo visual, siempre dispuesta a 
construir un orden alternativo, en buena medida determinado por 
la asociación entre antología y muerte.
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Inés de Mendonça

La postal como dispositivo

En la cultura hispanoamericana de fin de siglo XIX y comienzos 
del XX, la tarjeta postal tuvo mala fama, pero mucho éxito. Acusada 
en repetidas ocasiones de tratarse de un objeto de segunda mano, 
sinónimo de mal gusto, marca de esnobismo y, sobre todo, transmi-
sora del temido color local fue, sin embargo, enviada y recibida con 
frecuencia abrumadora por sus mismos detractores.

Es significativo que durante el mismo año de 1903, se publicaron 
en Buenos Aires dos textos en los que dos escritores hispanoameri-
canos de distintas generaciones coinciden en mencionar “la manía 
de la tarjeta postal” como una locura imparable y una moda esnob. 
Se trata de un reportaje fotográfico del magazine Caras y Caretas a 
Lucio V. Mansilla y una de las crónicas de Rubén Darío para el dia-
rio La Nación. En ambas publicaciones se mencionan la cantidad de 
postales que reciben, especialmente de sus lectoras, con el pedido 
de que les fueran devueltas autografiadas.

De todas partes han llegado: con figuras de niños entre flores, con 
vistas y paisajes, con retratos de reinas y de cortesanas famosas, con 
sencillas viñetas, y con complicados dibujos. He atendido gustoso 
las solicitudes; pero tiemblo ante el error que he cometido. ¿Cómo, 
yo, que he sido empleado de correos en nuestra gran Buenos Aires, 
he podido cometer error semejante? (Darío, 2013: 331).

El error al que se refiere Darío implica la aceptación de un com-
promiso, un arco de deuda y favor en el que tanto el autor como 
el lector se hayan implicados. También Mansilla destina su firma a 
quienes le envían tarjetas. El repórter de la revista lo describe co-
miendo sobre su escritorio para afrontar la tarea: “No le extrañe, 
amigo, tengo que firmar tantas tarjetas postales que no me dejan 
tiempo para nada. Llevo firmadas cerca de tres mil!”, le contesta 
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(Mansilla, 1903: 27). Ambos escritores protestan por la pérdida de 
tiempo que significa; sin embargo, no dejan de someterse a ella.1

Con posturas ambivalentes, Darío y Mansilla expresan una forma 
nueva de relación entre emisores de discursos escritos y, muy espe-
cialmente, una dinámica moderna de reciprocidad entre escritores 
y lectores. O podríamos considerar que, tal vez, la lectura no sea la 
única excusa para suscitar este diálogo específico; y se trate de las 
primeras formas de acopio de memorabilia entre celebridades y sim-
patizantes. Formas emergentes de la nueva y modernísima industria 
cultural en la que tanto unos como otros son consumidores, tal como 
reconoce Darío: “¿Podré decir que me he visto libre de las innumera-
bles ofertas? No. He comprado en Nápoles y en Londres, en un rincón 
de Sorrento, en Capri, en Pompeya […]. Porque el vendedor de tarje-
tas postales os asedia, os conquista y os obliga” (2014: 335).

Figura 1: fotografía utilizada en el reportaje de Caras y Caretas 
n°267, con la bajada “Segundo desayuno, contestando tarjetas 
postales”. AGN, Departamento Documentos Fotográficos.

1 He trabajado especialmente ambos textos en una comunicación de las XX Jor-
nadas del ILH y, con un desarrollo mayor, en el artículo: “Mansilla y Darío entre 
postales: ¿celebridad o esnobismo?”, en Cuadernos LIRICO16, URL: http://lirico.
revues.org/
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Para Darío, si la tarjeta postal ordinaria ya había reducido el in-
tercambio verbal a unas pocas frases, la tarjeta postal ilustrada re-
emplaza a ambas, “en la cual no se pone nada” (Darío, 2014: 337). 
Esa forma del vacío que, sin embargo, está plagado de significados, 
con imágenes variopintas de paisajes, monumentos, personas y per-
sonajes, manifiesta uno de los riesgos que el poeta-cronista parece 
avizorar en la extendida manía.

Las postales han venido a reemplazar la costumbre previa del 
intercambio epistolar y este reemplazo coincide con la percepción 
creciente de la falta de tiempo, por lo que también los escritores 
reconocen un beneficio: como menciona Darío, si “antes se recibía 
una carta, hoy se reciben cincuenta tarjetas postales” (Darío, 2014: 
335). La mirada del cronista es móvil, admite el deseo de consumo, 
pero juzga y tipifica a los usuarios. Así lo señala Graciela Montaldo 
(2014), Darío ironiza sobre la práctica, pero reconoce su papel difu-
sor de valores estéticos, “parte integral de los intercambios moder-
nos” (42).

Observar la materialidad de estos objetos, así como la discursi-
vidad verbal-visual que portan nos invita a reflexionar sobre la re-
lación entre memoria y escritura; y especialmente en la dimensión 
que la escritura tiene como registro de prácticas sociales. En este 
sentido, la tarjeta puede pensarse como un artefacto objetual y un 
dispositivo cultural. Puesto que, desde una perspectiva filosófica, un 
dispositivo es ante todo una categoría heterogénea; una red de sig-
nificados y un vínculo entre prácticas y discursos, pensar formas de 
interrelación entre quién escribe y quién lee, quién imprime y quién 
distribuye, quién vende y quién compra (cuestiones que conforma-
rían el centro del dispositivo foucaultiano, en tanto relación entre 
poder y saber), ilumina los vínculos que estos objetos despliegan 
entre materialidad, subjetividad y producción de significados.

Darío acierta al mencionar como “nada” aquello que “se pone” 
en la cartulina postal porque, aunque algo se está imprimiendo, ese 
vacío parece llenarse con mensajes menos relevantes que el soporte 
que los carga. Escribir un libro sobre nada había sido el deseo utó-
pico de Flaubert y, de algún modo, esa liberación de la literatura 
hacia la nada anhelaba ser una forma de escritura verdaderamente 
moderna. Darío acusa a las y los lectores de coleccionar, comprar y 
emitir nada. ¿Pero de qué naturaleza es esa nada? En primer lugar, 
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podríamos pensar en señales de existencia, excusas para continuar 
una conversación (escrita) y, luego, en una forma del atesoramien-
to. En las postales, el formato asume la predominancia valorativa 
del envío. Lo que importa, en este caso, es la cosa (y, tal vez también 
la firma, pero podríamos pensarla también como una cosa ateso-
rable). Cuando nos sumergimos en el ir y venir de los millones de 
postales que circularon durante su período de mayor impacto, des-
de el comienzo del nuevo siglo y hasta la primera guerra mundial, 
es sugestivo considerar lo que Hall y Gillen (2007) señalan respecto 
de la naturaleza alfabetizadora del objeto: una innovación técnica y 
material en la historia de la alfabetización (2007: 101). Y es que tal 
vez se trate del primer medio realmente masivo de comunicación 
escrita: otra forma (plebeya y extendida) de lo moderno en la escri-
tura. Como plantea Armando Petrucci en su libro sobre la escritura 
epistolar las personas “menos habituadas a la comunicación escri-
ta profesional preferían las tarjetas, postales o ilustradas a la carta 
propiamente dicha” (2018: 159). Si a esta innovación le agregamos 
su carácter económico y portable, en la etapa pictórica de las pos-
tales, la dimensión alfabetizadora también puede pensarse respecto 
de la cultura visual.2 En Argentina, fue Ricardo Rojas (él mismo un 
entusiasta coleccionista) quien apuntó tempranamente al carácter 
educativo y democrático de las postales ilustradas o pictóricas, re-
comendando a las escuelas y a los maestros –en 1908– la compra de 
“tarjetas postales de cuadros o vistas históricas, que se venden en las 
ciudades de Europa a precios módicos” como un modo de acercar 
el arte universal y la cultura europea a los estudiantes (2010: 305).

La tarjeta postal, entonces, como dispositivo genérico y objeto 
heterogéneo ingresa simultáneamente en series diversas: la de la 
imaginación afectiva, la expansión de la vida privada, la difusión de 
formas de escritura y visualidad nuevas; y, sobre todo, en el cruce de 
lo íntimo con lo público.

2 En su interesante libro de 2011, El lugar común, Graciela Silvestri estudia la 
conformación de las “figuras de paisaje” que representaron la región rioplatense 
analizando diversas textualidades verbales y visuales. Entre otros materiales, anali-
za la publicación y circulación de postales con “paisajes nacionales” y, en el capítulo 
“El gusto de las señoritas” (reescritura de un trabajo anterior que mencionamos 
luego) propone un cruce entre el viaje pintoresco, una cierta estética femenina y la 
representación de paisajes nacionales a partir de la colección de postales.
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Al introducir el concepto de “dispositivo” en La arqueología del 
saber, Foucault amplía la pregunta por el discurso para incorporar 
otras prácticas no discursivas; o, para ser más precisos: la noción 
de discurso se expande para entrelazarse con dimensiones no dis-
cursivas. Los dispositivos son, por lo tanto, formas que producen 
subjetividad e incluyen discursos, herramientas, artefactos e insti-
tuciones. Las diversas y brevísimas escrituras inscriptas en las pos-
tales (privadas y públicas, manuscritas o impresas), los soportes en 
que ocurren (la postal pero también la crónica, el magazine o el libro 
que las refiere y también el álbum y la vidriera que las exhibe), las 
tecnologías que las permiten (los diversos modos de impresión y 
reproducción de textos e imágenes), así como los circuitos de socia-
bilidad y de circulación (la escuela, las asociaciones de cartofilia, la 
prensa periódica, o el hogar como espacio de exhibición reducido) 
pueden pensarse, entonces, desde la interacción entre seres vivien-
tes y dispositivos que señala Agamben al revisar la categoría fou-
caultiana (Agamben, 2016: 14-15).

Prácticas postales

Cuando en la Conferencia Postal Internacional de 1865, celebrada 
en Karlsruhe, un funcionario propuso utilizar cartulinas sin sobre, 
como una forma simple y económica de comunicación postal no re-
servada, la recepción fue negativa y muy discutida, sobre todo, por 
transgredir el principio del secreto postal. Sin embargo, esta idea 
–que rescataba experiencias previas de envíos abiertos– sería es-
tudiada y, poco tiempo después, adoptada oficialmente como envío 
postal en el reino de Austria. La orden real para la utilización de la 
Briefharte establecía un precio y las características de carta abierta 
y peso uniforme (Staff, 1966; López Hurtado, 2013).3

3 Franz Staff (1966) fue uno de los primeros que escribió sobre los inicios y antece-
dentes de la tarjeta postal, luego repetido (y no siempre mencionado) por diversos 
estudiosos y coleccionistas. Staff incluye en su libro la propuesta de Heinrich von 
Stephan al estado Prusiano para el uso de la “carta abierta postal” (44) y el artí-
culo del profesor austríaco Dr. Emmanuel Herrmann, publicado en el periódico 
austríaco Neue Freie Presse el 2 de julio de 1869, con el título “Nuevo medio de 
correspondencia postal”, que terminó convenciendo al Director General de Correos 
de Austria, el barón Adolf Maly (46). El estudio de Staff señala también los prede-
cesores visuales y postales de la tarjeta de correspondencia. Tanto la primera postal 



Inés de Mendonça248

A partir de entonces, su aceptación fue en rápido aumento hasta 
convertirse en el medio más masivo de comunicación postal (Maso-
tta, 2010). Para dimensionar la explosión comercial y de circulación 
que implicó el fenómeno, baste indicar que el primer mes, solo en 
Austria, se habían vendido más de un millón y medio de ejemplares 
y que, según la memoria real del Correo Británico, durante 1908 se 
habían comprado en ese país casi 860 millones de tarjetas postales 
(Hall y Gillen, 2007). Para comienzos del siglo XX, la producción, 
venta, circulación y coleccionismo de tarjetas encontró su punto más 
álgido. La propuesta de Heinrich von Stephan había dado el punta-
pié definitivo para la consolidación de un dispositivo comercial que 
constituiría a la vez un objeto material y un género discursivo. Sin 
embargo, más que inventada, la tarjeta postal fue el resultado de 
diversas prácticas y tecnologías, desde los primeros enteros posta-
les del siglo XVII, pasando por su antecesora burguesa: la carta de 
visita, y por diversas formas de cartas ornamentadas e ilustradas 
que ya existían mucho antes (Staff, 1966). Su doble naturaleza, ver-
bal y visual, se emparenta con los papeles de carta adornados, con 
la costumbre de decorar los sobres (primero a mano y más tarde 
impresos); y, por supuesto, con el desarrollo y transformaciones de 
las prácticas epistolares y la modernización de los correos (Hall y 
Gillen, 2007).

El objeto en sí mismo está intrínsecamente unido a su formato y 
costo: reglamentado por cada correo en particular, debía cumplir 
con requisitos de tamaño, peso y distribución de la información. 
Estas características permitieron una rápida estandarización inter-
nacional y el establecimiento de una tarifa reducida. Las primeras 
tarjetas postales, autorizadas y cobradas como tales, no incluían 
ilustraciones (salvo escudos o sellos oficiales) y traían el franqueo 
preimpreso, junto a la leyenda de “tarjeta postal”. El reverso dejaba 
espacio para la comunicación manuscrita. Inglaterra y Suiza impri-
mieron sus propias tarjetas al poco tiempo de la Briefharte austría-
ca. Para el inicio de la década siguiente lo harían Francia e Italia, 

como el periódico referido están disponibles actualmente en archivos digitales en 
línea.
La tesis de López Hurtado (2013) reitera el contexto histórico mencionado e incor-
pora otras referencias sobre antecedentes y recepción de la tarjeta postal y sistema-
tiza para el ámbito español.



Firmas coleccionables 249

Canadá y Estados Unidos. Los países latinoamericanos no tardaron 
en sumarse a la práctica, teniendo en cuenta la rentabilidad que re-
presentaba para los correos nacionales.4

Al plantear la periodización de lo que llama la “era postal” en Es-
tados Unidos, David Henkin (2006) menciona la década de 1870 
como el cierre de un modo de funcionamiento postal en la vida co-
tidiana de los norteamericanos debido, parcialmente, a varios cam-
bios administrativos, políticos y tecnológicos. Es significativo que 
ese cierre coincida con el comienzo del intercambio de las tarjetas. 
Aunque Henkin no profundiza en esta cuestión, sí deja planteada la 
pregunta respecto de la privacidad como uno de los factores funda-
mentales en ese cambio de hábitos. Según su criterio, la postal de-
mocratizó el intercambio de saludos, pero resultó inadecuada para 
la construcción familiar de intimidad epistolar (Henkin, 2006: 174). 
Creo que podemos pensar en la tensión intimidad-extimidad como 
una fuerza actuante en el uso masivo de este nuevo hábito epistolar 
que, aunque heredero de las antiguas prácticas, modifica cabalmen-
te la naturaleza del intercambio. El estilo discursivo breve y la visibi-
lidad de su contenido conformaron un género nuevo y nos permiten 
estudiarlas como documentos de un estado de lengua y de la cultura 
visual en la que estuvieron inmersas.

Hacia fin de siglo, la autorización para la impresión desde empre-
sas particulares y los acuerdos de la Unión Postal Internacional –el 
nuevo formato con reverso partido y dorso con imagen completa, así 
como la incorporación de más miembros–, junto con el aumento del 
turismo, expandieron la industria.

En el momento en que la postal se vuelve pictórica se vuelve co-
leccionable. La maleabilidad del objeto, debido a su tamaño y ma-
terial, permite escribir en cualquier lugar, sobre la pierna, parado, 
sentado, sin necesidad de una mesa o de instrumentos de más cui-
dado (que sí habían sido necesarios para la escritura de cartas sobre 
papel fino). Interactuar (o no) con la ilustración elegida, referir a 

4 Las primeras postales emitidas por el Correo de Chile se adoptaron en 1873 (Ri-
vera, 2008: 15), el Correo Argentino mandó imprimir sus tarjetas oficiales a la Na-
tional Bank Note Company de Nueva York y se pusieron en circulación en octubre 
de 1878 (Pezzimenti, 2015), Brasil imprimió sus primeras cartas postales en 1880 
(Nunes Lôbo, 2004), en México se produce la primera tarjeta postal no ilustrada en 
1882 (Kalb, 2012), Ecuador en 1884 (Andrade, 2017).
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una experiencia, continuar la información visual con la verbal: to-
das estas habilidades semióticas se ponen en juego con la práctica 
extendida de las postales. Esa forma de la practicidad invita a so-
breescribir la información de la fotografía o la postal, en un cruce 
verbal-visual que construye memoria para otros o para el propio 
recuerdo. En este sentido, los álbumes en los que se guardaban las 
postales colaboraron a la construcción de una memoria propia y fa-
miliar de carácter privado pero que pasaba por una instancia pú-
blica en los trayectos postales y que podía volver a serlo (al menos 
en un grupo restringido) al transformarse en colección. ¿Quiénes 
contemplaban una colección de este tipo? ¿Cuál es el imaginario al 
que se accede con la compra, envío y conservación de la postal?

Las postales con representaciones de lugares o enviadas desde 
destinos turísticos permiten a los nuevos viajeros dar cuenta de su 
experiencia y funcionan como indicio del movimiento de esos su-
jetos sobre o a través de un territorio. ¿Qué ocurre con quién las 
recibe? Los cuerpos que esperan, ya no en viaje, sino en el hogar, 
a esos papeles que se trasladan. Interesa observar las relaciones en 
las que la postal misma es el recorrido, ya que lo que se colecciona 
es el objeto, aun sin haber vivido la experiencia del traslado. Este 
contrapunto entre movilidad y estatismo va tejiendo redes de expe-
riencia. Algunas de estas redes cruzan el Atlántico y funcionan como 
vínculo entre desconocidos. Los sujetos no se mueven y lo que viaja 
es la postal. El cuerpo emisor, en su huella caligráfica, al acercarse 
al poseedor de la tarjeta, sugiere una posible (tal vez imaginada) 
intimidad. Quien recibe la postal de un viajero comparte un frag-
mento de su desplazamiento y quien recibe la postal firmada por 
una celebridad atesora simbólicamente un vínculo con el firmante. 
Si la postal de viaje es una forma del souvenir, la postal autografiada 
puede pensarse como una reliquia secular y moderna. Tal vez en esa 
relación icónica y hasta fetichista se sostenga el coleccionismo de 
imágenes firmadas por celebridades.
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Lectoras y coleccionistas

Figura 2: Álbum de postales, tapa (circa 
1902). Colección privada.

A pesar de la evidente participación de escritores más o menos 
célebres, apenas cinco años después de los textos que mencionamos 
al comienzo, Roberto Payró publicaba el 14 de noviembre de 1908 
su tajante opinión sobre la práctica, en una crónica donde describe 
a las postales como “esos paralelogramos de cartulina grabada o li-
tografiada, artísticos a veces, de pésimo gusto casi siempre, y que 
hacen con la delicia de unos, la desesperación de otros” (1909: 243). 
La intensidad de su crítica se centra en la dificultad que la síntesis 
requerida representa para quienes escriben los mensajes, llevando 
a la profusión de textos de baja calidad. También en el asedio que 
la cantidad de postales significa para quien las recibe. Y, en sinto-
nía con la acusación de esnobismo que habíamos leído en Mansilla 
y Darío, en la banalidad que encuentra en el asunto que, además, 
definiría a la época: “Hay épocas así, en que todo lo frívolo, insigni-
ficante, lo superfluo, brilla y ocupa el sitio de las cosas de importan-
cia” (Payró, 1909: 243). De algún modo es lo que Graciela Silvestri 
ha propuesto, aunque positivamente, en su análisis de un conjunto 
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de álbumes: “Si se observa bien, una colección de tarjetas postales 
de principios del siglo XX puede convertirse en una ventana para 
espiar el clima cultural de la época” (Silvestri, 2003: 1). Y, aunque 
imposible de simplificar en una definición, la fascinación y el re-
pudio que las postales suscitaron simultáneamente puede describir 
la ambivalencia que el cambio a una cultura más masiva implicó 
para determinados estamentos y para quienes se autorepresentaban 
como autores.

La asociación entre colección de postales y género femenino pare-
ce explicar parte del descrédito intelectual (masculino) hacia la prác-
tica, aunque al revisar álbumes y colecciones disponibles, así como 
menciones y tarjetas sueltas, se comprueba que las postales fueron 
firmadas, enviadas y coleccionadas tanto por hombres como por mu-
jeres. Inclusive Rojas, el mismo año de la crónica de Payró, a pesar 
de que reconocía que la tarjeta postal “ha prestado un gran servicio 
de cultura democrática en estos últimos tiempos”, declaraba que “las 
señoritas desprestigiaron” su uso (Rojas, 1908: 71). Payró iba más allá 
y aseguraba que “la malicia femenina es la que sostiene esos terribles 
arsenales para su guerra en encajes con el sexo enemigo” (245). Se re-
fería a la demanda de las “señoritas” para que los caballeros contesta-
ran, con ingenio y dejando sus firmas, las postales a vuelta de correo.

Para ese entonces, el coleccionismo era el motor dinámico de la 
compra y envío de tarjetas. A partir de su penetrante encono, Payró 
acierta en definir parte de la genealogía cultural de esta costumbre: 
“la colección de postales es hija legítima del álbum, pero no ha here-
dado sino sus peores prendas” (Payró, 1909: 244).

Si bien los álbumes de visitas habían quedado relegados, en la se-
gunda mitad del siglo XIX, por el uso de álbumes de fotografías y por 
álbumes para coleccionar postales, algunas prácticas de los formatos 
anteriores se superponían en los nuevos. En los álbumes familiares, 
las fotografías se intervenían con escrituras, datos y reflexiones, como 
podemos leer en la particular novela de 1888, “Oasis en la vida”, que 
Juana Manuela Gorriti escribe por encargo comercial de la casa ase-
guradora La Buenos Aires –motivo por el que Liliana Zuccotti (1997) 
la definió pertinentemente como una ficción publicitaria. El prota-
gonista de la novela encuentra sobre una “mesita” un objeto que re-
sulta clave para la comprensión de la misteriosa personalidad de su 
enamorada: “un álbum en cuero de Rusia con sus broches de plata 
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cuidadosamente cerrados y un aire de coqueto misterio. […] El álbum 
aquel era un libro sui generis; una galería de retratos seguida de filia-
ciones biográficas que le daban interés y novedad” (84). En ese libro, 
el lector encontraría “el enigma insoluble de Renata” (84), a partir de 
su retrato y de las descripciones y anécdotas familiares que había de-
jado escritas “el biógrafo” junto a las fotografías. La estética del álbum 
de fotografías familiares coincide con la tendencia predominante en 
sus “primos”, los álbumes de postales: “Mauricio sintió temblarle la 
mano y el corazón al volver la última página. Un cerco de viñetas re-
presentando coronas y ramilletes, ofrendas de cariño, rodeaban el re-
trato…” (Gorriti, 1997: 86).

Graciela Silvestri profundiza en ciertos rasgos estéticos que las 
colecciones de postales del período entre siglos comparten con otras 
actividades, objetos y prendas de vestir:

en términos estilísticos, los objetos comparten la pasión por la línea 
curva, la espiral, la diagonal, la persecución de formas “naturales”, a 
veces absurdas, el color pastel, la filigrana, las guardas. Es un gusto 
femenino a la par que pintoresco. Posee todos los atributos de una 
sensibilidad adosada a la fragilidad, a la debilidad, al sentimiento, 
a la delicadeza, al exotismo, a la rusticidad domesticada (2003: 3).

Entonces, a la genealogía del soporte del libro en blanco, el colec-
cionismo de postales se emparenta con el viaje pintoresco y con una 
cierta sensibilidad estética, asociada a lo femenino. “Tal inflexión ‘fe-
menina’ en el cambio del siglo, dice Silvestri, fue asociada, además, 
a la decadencia”. Del esnobismo y la cursilería que denunciaban Da-
río y Mansilla en 1903, a la vulgarización, mal gusto y decadencia 
que, en 1908, Payró, Rojas, pero también Groussac y, más entrado 
el siglo hasta Roberto Arlt, imputan a las postales, ocurre la amplia-
ción de públicos lectores, en particular de lectoras, que escriben y 
participan del consumo. La democratización (y transformación) del 
gusto parece haber irritado a varios escritores en grados diversos.

En su trabajo sobre postales y álbumes en Argentina, Carlos Ma-
sotta (2009) recupera las más antiguas tradiciones del álbum ami-
corum y del sacro albus como antecedentes posibles del álbum de 
visita; pero cita a José de Larra para ofrecer una definición obje-
tual del álbum en el siglo XIX. Larra lo describe en sus atributos 
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fundamentales: “un enorme libro […] encuadernado por fuera con 
un lujo asiático, y por dentro en blanco” y acota también que se trata 
de un objeto “enteramente del uso de las señoras” (Larra, 1843: 368 
citado en Masotta, 2009). Estas características reaparecen en algu-
nas de las definiciones de la postal que hemos leído: por un lado, la 
ornamentación y, por otro, el vacío.

“¿De qué se trata? No se trata de nada; es un libro en blanco. Como 
la bella conoce de rigor a los hombres de talento en todos los ramos; 
es un libro el álbum que la bella le envía al hombre distinguido para 
que este estampe en una de sus inmensas hojas, si es poeta unos 
versos, si es pintor un dibujo, si es músico una composición, etc.” 
(Mariano José de Larra, 1843: 368).

Masotta señala que el álbum crea la colección reuniendo lo diver-
so, al otorgarle, en su contenedora y vacía superficie, una unicidad: 
“Al mismo tiempo creaba al coleccionista, le ofrecía parámetros, lo 
afirmaba en la memoria de su haber y lo direccionaba en su búsque-
da” (Masotta, 2009: 12). Considero que más allá de la uniformidad 
o la dirección que la contención del enorme libro vacío pudiese pro-
veer, fueron sus usuarios –y muy especialmente las mujeres– las 
que le dieron sentido a esa dirección y no al revés. El producto re-
sultante de la acumulación de elementos diversos en los álbumes de 
visita o en los álbumes fotográficos familiares, esos libros sui gene-
ris como adjetiva el personaje de la novela de Gorriti, que incluían 
descripciones y anotaciones a las imágenes, fueron una forma de 
manifestar una expresión propia y personal de mujeres que no te-
nían voz autorizada para contar(se) por escrito. Sin autobiografías 
explícitas, muchas señoras y señoritas (primero de familias acomo-
dadas y, luego, cada vez más provenientes de capas medias de la 
sociedad) encontraron en estos libros en blanco una forma de regis-
trar sus vivencias, sus afectos y sus reflexiones; y se convirtieron en 
guardianas de la historia individual y familiar.

Es cierto que las postales y las colecciones que se popularizaron, 
al estar atravesadas por la expansión comercial del fenómeno, dejan 
menos espacio a la individuación, pero, especialmente en el caso de 
las coleccionistas, el recorrido, la elección y la búsqueda cuentan 
tanto de esa industria como de sus usuarias. El álbum de postales 
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se acerca, en esta mirada, al álbum fotográfico familiar por lo rapsó-
dico de su composición y por el registro fragmentario pero acumu-
lativo de la experiencia vital. El registro de lo contingente adquiere 
así un estatuto afectivo. Ya Barthes hablaba de lo discontinuo y lo 
circunstancial del álbum (2005: 252) en contraposición con la idea 
del libro, y como una forma de lo anterior y posterior al libro, en el 
sentido de que lo que precede a un relato ordenado es siempre un 
conjunto de fragmentos y, así también es lo que sobrevivirá al libro: 
un destino de citas (Barthes, 2005: 257). El álbum, para Barthes, 
exhibe de algún modo la lógica contingente del mundo, un orden 
“así”, “como viene” (2005: 255). Deberíamos preguntarnos qué ocu-
rre cuando en ese álbum, las anotaciones e imágenes refieren a otras 
vidas, qué ocurre con el yo, con su relato autobiográfico y con la aje-
nidad. Podríamos pensar al yo que cose los retazos como la clave de 
sentido en la rapsodia del álbum, un espacio para el discurso despla-
zado y deforme del yo (que, finalmente, es el carácter de todo resto 
autobiográfico). Y a los otros yoes que participan del álbum como 
una polifonía asordinada que contribuye a descubrir su significado.

Figura 3: Postal firmada por María Avelina 
Mantilla. Noviembre, 1903. Colección privada.
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En una colección que he podido revisar (el álbum de la Sta. 
María Estela de Gandulfo) hay una gran cantidad de postales fir-
madas entre 1902-1905 por escritores y celebridades argentinas, 
pero me interesa señalar, en este caso, una comunicación, en par-
ticular, con otra mujer que no es parte de su familia. Me refiero 
a las dos postales firmadas por María Avelina Mantilla. En una 
ellas, se dirige a su destinataria como “la simpática coleccionis-
ta Estela Gandulfo” a quien le envía un “afectuoso saludo”. La 
señorita Avelina es ella misma otra coleccionista quien, por vín-
culo filial, tiene acceso a una de las instituciones relevantes en la 
legislación del atesoramiento y de lo coleccionable, recordemos 
que Historia y Numismática estuvieron unidas en los inicios de 
la Academia5.

Interesa de qué modo, la actividad adjetiva a las interlocutoras, 
otorgándoles un cierto reconocimiento mutuo. En los álbumes, al-
gunas firmas y frases coleccionadas funcionan como archivo de re-
laciones entre coleccionistas y registran formas de vínculos entre 
mujeres y nuevas redes (por fuera de lo doméstico) suscitadas a tra-
vés de este particular tráfico epistolar. Estos envíos, y los de las pa-
rientes mujeres, desestiman el protagonismo que algunos varones 
se asignan a sí mismos como firmantes de postales y exhiben formas 
de autolegitimación femenina. El valor estético de las imágenes se 
subordina aquí frente a la huella de trayecto, lectura y escritura de 
las firmantes.

Otra forma de legitimación del coleccionista está en la exhibición 
del tesoro acumulado. Exponer en la circulación íntima pero am-
pliada del grupo familiar y de amigos puede contribuir a afianzar 
la importancia subjetiva de la práctica. La invención de artefactos 
tecnológicos concede otro alcance a la tensión extimidad-intimi-
dad presente en las postales. Me refiero a la potencialidad de mos-
trar lo coleccionado. En la tradición inglesa del travelogue, una 
de las formas orales del relato de viaje, la exhibición de imágenes 
propias es testigo de los hallazgos y descubrimientos consegui-
dos en un recorrido. La industria del entretenimiento recoge esa 

5 Se trata, presumiblemente, de la hija de Manuel Florencio Mantilla Fernández 
Blanco (1853-1909), escritor, historiador y político correntino, quien fuera miem-
bro fundador de la Junta de Historia y Numismática.
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tradición y la expande a la proyección de imágenes atesoradas de 
origen comercial, posibilitando la proyección de postales. En el 
texto publicitario del “Reflestoscopio. Linterna mágica postal” 
(1908) las nociones de confort y practicidad se asocian a las de 
sencillez y utilidad, junto a la denostación de lo infantil y lo feme-
nino como sinónimos de precariedad cognitiva. Pero más allá de 
la invención técnica que permite iluminar y proyectar imágenes 
no transparentes, montadas en cartón, es significativo observar 
de qué modo la conciencia de acumulación subyace a la oferta 
del producto, destinado a “las cantidades de tarjetas postales que 
duermen en los álbums”. En esta naturaleza menor, femenina, 
plebeya, industrial y masiva de la colección de postales también 
hay claves para entender las ironías y descréditos constantes que 
se escribían sobre la práctica.6

6 Entre 1903 y 1910 se pueden encontrar en Caras y Caretas decenas de textos e 
ilustraciones satíricas al respecto. Para aportar un ejemplo, copio un fragmento del 
poema burlesco publicado en el n°321 (26 de noviembre de 1904, p. 44), del poeta 
Julio S. Canata, titulado “Postalomanía”, en el que pueden leerse tanto la sorna a 
las mujeres que solicitan postales como la prueba de que para construir una figura 
autoral constituía una práctica legitimante recibir esos pedidos y enviar versos fir-
mados en postales.
“Tanto cundió la manía/ de la tarjeta postal,/ que no se encuentra hoy en día/ 
mujer, ni aquí ni en Turquía,/ que no haga acopio, y Formal!/ Como a muchos 
que a escribir/ se aplican, me desazona.../ ¡miren que es mucho pedir que tenga 
uno que servir/ de balde a cualquier persona!/ Menos mal si amiga es/ y linda, la 
del pedido/ porque a intento o de cumplido/l e escribe uno dos o tres/ piropos y... 
¡Comprendido!/ Pero servid, por favor/ a alguna que sea un horror/ y os imaginéis 
que es guapa…!/ ¿y hay librero que de llapa/ dé postales? ¡No señor!/ Es verdad 
que para mí/ grande honor es el reclamo/ porque pienso, y es así,/ que muchas que 
hay por ahí/ saben ya cómo me llamo./ Y eso, al fin ¿gracias a qué?/ Gracias a la 
enfermedad/ de moda, pues lo es, a fe.../ ¡Lluevan, pestes, si me han de/ sacar de la 
oscuridad!/ Incipientes literatos/ y poetastros mojigatos/ llenan postales a cientos, 
/ fabricando «pensamientos» / y haciendo versos baratos..” […]
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Figura 4: “Publicidad Reflectoscopio”. Caras y Caretas 520, 
19 de septiembre 1908, p. 15.

Pero ¿cuál es el gusto de la colección de lo banal? ¿Qué elemen-
tos convierten un objeto pueril en un objeto coleccionable? Por un 
lado, las características mismas de la cosa: la ilustración, el lugar 
de origen, la calidad del papel, la pertenencia a una serie determi-
nada. Pero en el caso de las postales, tal como las hemos conside-
rado, también lo serían la emoción y la afectividad contenida en el 
objeto. La experiencia misma de lo tangible que acarrea una fuerza 
“espiritual” vinculada al recorrido vital de la cosa, aun más cuando 
las cosas no deberían tener vida. La transferencia metonímica de la 
experiencia e imaginarios ajenos robustece la liviandad de la cartu-
lina postal. Andrew Reynolds (2016) menciona, con reparos, la pro-
puesta de Naomi Schor (1992) al subrayar la naturaleza compleja 
de la “metonimia secundaria” en la colección de postales, en la que 
se desplazaría una metonimia primaria de cada postal por “una me-
tonimia secundaria, la metonimia artificial de la colección” (Schor, 
1992: 200 citado en Reynolds, 2016). Coincido con Reynolds en que 
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los motivos y formas de coleccionar postales exceden lo colecciona-
ble de la postal en sí e intersectan con la posibilidad de expresión 
individual y que “para algunos, la metonimia de la colección es de 
suprema importancia y que, en lugar de una metonimia ‘artifical’, 
produce una respuesta emotiva muy real” (Reynolds, 2016: 107).

Figura 5: “Publicidad Reflectoscopio”. Caras y Caretas 520, 
19 de septiembre 1908, p. 15.

Escritores que firman postales

Es algo indiscutible pero importante de mencionar: para que 
haya lectoras que coleccionen postales autografiadas tiene que ha-
ber autores que las firmen. Al observar varios álbumes de postales 
autografiadas y leyendo los textos mencionados y otros, es evidente 
que los escritores asumieron su posición de celebridades demanda-
das y prestaron su mano, su firma y, en algunos casos, cierta creati-
vidad para participar de la afición. Y, aunque las firmas atesoradas 
no siempre fuesen de escritores –sino en términos generales de 
personajes célebres con cierto reconocimiento social– la escritura 
y firma de los autores permanecía como objetivo preciado para los 
coleccionistas puesto que sus palabras constituían la base de sus fi-
guraciones públicas.
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En el caso de los autores modernistas, Reynolds (2016) propone 
considerar la práctica de envío y firma de tarjetas postales como una 
de las redes que cimentaron el intercambio de los escritores entre sí 
y que colaboró con la amplia recepción del movimiento. Para Rey-
nolds, los escritores modernistas ampliaron el alcance de lo litera-
rio, sobre todo desde su práctica en los medios, transmitiendo un 
“anhelo de centralidad a la escritura en la vida cultural de la región” 
(2016: 94) que involucró un acercamiento a los lectores. En esa serie 
de expansión de lo escrito se pueden incorporar sus múltiples inter-
cambios de tarjetas postales.

Los autógrafos y las postales se transformaron en representaciones 
concretas de una herencia pública de la escritura modernista, una 
herencia que a su tiempo llevó a la canonización y consagración de 
escritores como Darío, Gutiérrez Nájera y Martí en el campo litera-
rio del período (Reynolds, 2016: 106, traducción propia).

En su interesante artículo, Reynolds menciona postales envia-
das por y hacia Darío, Amado Nervo, Rufino Blanco Fombona 
o Lugones. Más que excepciones se trata de demostrar que “los 
escritores del movimiento eran usuarios habituales de las redes 
sociales del momento” (Andrews, 2016: 97). Participaron de las 
nuevas prácticas textuales y de los formatos que iban modificándo-
se en el periódico, las revistas, la publicidad y también las postales. 
Los autógrafos y los pequeños textos dedicados a los lectores en 
esas comunicaciones personales se incorporaron a la tarea cotidia-
na de los escritores.

Desde un rol paternalista, el poeta argentino Carlos Guido Spa-
no, por ejemplo, ocupa cómodamente la posición de celebridad fir-
mante. Recordemos que para ese momento, Guido Spano era una 
figura de gran reconocimiento nacional. En una nota publicada el 
20 de enero de 1906, en Caras y Caretas, en ocasión del cum-
pleaños número setenta y nueve del poeta, Rafael Barreda escribe 
un artículo en que relata una visita al estudio de Guido Spano. Lo 
representa como un diligente letrado, que responde a todas sus 
responsabilidades. La escena refiere como actividad habitual la 
contestación de tarjetas postales firmadas, tal como informaban 
sobre sí mismos, tres años antes, Lucio V. Mansilla y Rubén Darío. 
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De hecho, vuelve a referirse a esta tarea, como una desbordada 
carrera contra la demanda imparable de los lectores. Nuevamen-
te aparece la figura de una lectora como la emisora de la postal y 
demandante de la firma del poeta, la diferencia en el relato es la 
bonhomía del autor para cumplir el pedido. Barreda construye la 
escena describiendo al autor

entre una montaña de folletos, diarios, revistas y millares de tarjetas 
postales que a menudo le lleva el cartero... ¡Oh, las tarjetas posta-
les lo asedian de una manera bárbara! Pero él las recibe, y con su 
habitual complacencia, no olvida ni una sin ponerle su nombre y 
remitirla al destino que le indican (Caras y Caretas 381, 20 de enero 
de 1906, p. 34).

Mientras se desarrolla la entrevista, el cronista es testigo de dos 
visitas a las que Guido Spano atiende amablemente e incluso convi-
da con vino. El periodista deja consignada su sorpresa, cercana a la 
indignación, para ponderar aún más la figura de galante y dispuesto 
autor. Las dos personas que le requieren su firma pertenecen a un 
estrato social subordinado. En un caso se trata de un italiano que le 
solicita una recomendación para un trabajo en los jardines munici-
pales y, el otro, es un conocido de su carbonero, quien le ha acercado 
una postal para que la firme. Guido Spano contesta: “su hermana 
tendrá un gustazo cuando reciba la tarjeta firmada por mí... No le 
parece?”.
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Figura 6: Dorso de postal dedicada y firmada por Guido 
Spano a la Señorita María Stella Gandulfo. (Forma parte del 
álbum con postales autografiadas que mencionáramos y que 
se ilustra en la figura 2). Colección privada.

Esta forma de la reliquia que habíamos mencionado adquiere un 
carácter aún más marcado en un tipo particular de tarjetas coleccio-
nables, también muy populares, que bien pueden combinarse con 
la búsqueda del autógrafo: la colección de celebridades retratadas o 
caricaturizadas en el frente de postales. En 1902, Caras y Caretas, 
tal vez el magazine argentino más exitoso del momento, publica su 
primera colección, en cuya lista figura, justamente el poeta Carlos 
Guido Spano.7 En la escena que relata Barreda se conjugan, en-

7 En el número 203 de la revista (23 de agosto de 1902, p. 49) se publicitan las 
“TARJETAS POSTALES DE CARAS Y CARETAS CON LA COLECCIÓN DE CA-
RICATURAS CONTEMPORÁNEAS APARECIDAS EN EL SEMANARIO Impre-
sas a seis tintas y sobre excelente cartulina marfil”. Y detalla que la primera serie 
de veinte, contiene las caricaturas de: General José I. Garmendia, Doctor Vicente 
Fidel López, Doctor Wenceslao Escalante, Ingeniero Luis Luiggi, Doctor José A. 
Terry, Doctor Joaquín V. González, Marco Avellaneda, Ingeniero Guillermo Villa-
nueva, Mariano de Vedia, Diego Barros Arana, Doctor Emilio Civit, Dr. Francisco 
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tonces, la construcción pública de la figura autoral de Guido Spano 
–“Siempre ameno, siempre galano y cumplido en su genial conver-
sación […] afable, cariñoso, casi agradecido”– con la proliferación 
de las postales como forma de acumulación estética popular.

El precio, la ausencia de sobre, el peso y tamaño regulado, las ta-
rifas especiales de correo, todo apunta a la facilidad de la colección. 
Los procesos de acumulación de objetos no son habituales en los 
hogares de familias trabajadoras hasta que la expansión del capita-
lismo industrial provee de artículos baratos, de amplia circulación y 
fácil acceso. La postal entra en ese mismo proceso. La postal, en tan-
to objeto portante de discursividad, se ofrece fácilmente para cargar 
con la huella aurática de sus emisores. Aunque no sea un objeto que 
esconda misterio, su vínculo con lo subjetivo lo vuelve portador (y 
transmisor) de los valores que ese otro represente para quien lo co-
lecciona. En la superficie de contacto que la postal provee entre la 
cosa íntima y la cosa pública, las insipientes industrias culturales 
están imprimiendo nuevas formas de intermediación.

 

Figura 4. Postales firmadas por Carlos Guido Spano. (Puede 
observarse que en la segunda utiliza la misma fórmula que 
podíamos leer en la postal enviada a María Estela Gandulfo).

J. Beazley, Doctor Norberto Quirno Costa .J., Doctor Victorino de la Plaza, Sir Tho-
mas Holdich, Ernesto Tornquist, Carlos Guido Spano, Doctor Guillermo Udaondo, 
Eduardo Sívori, Doctor José E. Uriburu.



Inés de Mendonça264

Bibliografía

Agamben, G. (2016). Qué es un dispositivo. Buenos Aires, Adriana 
Hidalgo.

Barthes, R. (2005). “La Obra como forma fantaseada”. La prepara-
ción de la novela: notas de cursos y seminarios en el Collège de Fran-
ce, 1978-1979, 1979-1980. México, Siglo XXI.

Brickman, J. (2016). “Postcards of the Past: A Window Into the His-
tory of Communication” Research Paper. Disponible en: https://www.
hofstra.edu/pdf/library/libspc_srp_2016_hist102_jacob-brickman.
pdf

Buck, D. (1997). “From Bolivia with Love: Postcards from the Past”. 
En South American Explorer, no. 50, Winter.

Carline, R. (1959). Pictures In The Post. The Story Of The Picture 
Postcard. Bedford, G. Fraser.

Foucault, M. (1981 [1969]). La arqueología del saber. México, Siglo 
XXI.

Freund, G. (1983 [1974]). La fotografía como documento social. 
Barcelona, Gustavo Gilli.

Gorriti, J. M. (1997 [1888]). Oasis en la vida. Buenos Aires, Simurg.
Guevara Escobar, A. (2012). “El origen de la tarjeta postal en Mexi-

co”, Tarjetas postales en profundidad. Disponible en: http://losprota-
gonistas-tarjetaspostales.blogspot.com/

Hall, N. y Gillen, J. (2007). “Purchasing Pre-packed Words: Comp-
laint and Reproach in Early British Postcards”. En Lyon, M. (ed.). Or-
dinary Writings, Personal Narratives: Writing Practices in 19th and 
Early 20th Century Europe. Bern, Peter Lang, pp. 101-117.

Henkin, D. M. (2006). The postal age: the emergence of modern 
communications in nineteenth-century America. Chicago, The Uni-
versity of Chicago Press.

Kyrou, A. (1966). “L’Âge d’or de la carte postale”. Paris: André 
Balland.

López Hurtado, M. (2013). La tarjeta postal como documento. Es-
tudio de usuarios y propuesta de un modelo analítico. Aplicación a la 
colección de postales del Ateneo de Madrid. Tesis Doctoral, Madrid, 
Universidad Complutense de Madrid.

https://www.hofstra.edu/pdf/library/libspc_srp_2016_hist102_jacob-brickman.pdf
https://www.hofstra.edu/pdf/library/libspc_srp_2016_hist102_jacob-brickman.pdf
https://www.hofstra.edu/pdf/library/libspc_srp_2016_hist102_jacob-brickman.pdf
http://losprotagonistas-tarjetaspostales.blogspot.com/
http://losprotagonistas-tarjetaspostales.blogspot.com/


Firmas coleccionables 265

Mansilla, L. V. (1903). “Reportaje al General Mansilla. Artículo de 
Don Lucio”. En Caras y Caretas, no 267, 14 de noviembre de 1903, 
Buenos Aires, 28-29.

Masotta, C. (2008). Álbum postal. Buenos Aires, La Marca.
Nunes Lôbo, M. (2004). Imagens em Circulação: Os Cartões-Pos-

tais produzidos na cidade de Santos pelo fotógrafo José Marques Pe-
reira no início do século XX. Tesis de maestría. Universidade Estadual 
de Campinas, Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Pós-Gra-
duação em História.

Payró, R. (1909). “Postales”. En Crónicas. Buenos Aires: Rodríguez 
Giles.

Petrucci, A. (2018). “Escribir cartas, una historia milenaria”. Buenos 
Aires: Ampersand.

Prochaska, D. y Mendelson, J. (Eds.) (2016). Postcards: Ephemeral 
Histories of Modernity (Refiguring Modernism). Pensilvania, Pen-
nsylvania State University Press.

Reynolds, A. (2016). “Postcards. Autographs, and Modernism. Ru-
ben Darío on Popular Collecting and Textual Practices”. En María Mer-
cedes Andrade (ed.). Collecting from the Margins: Material Culture in 
a Latin American Context. Maryland, Bucknell University Press.

Rivera, J. (2008). La Tarjeta Postal en Chile. Modernidad, hegemo-
nía y estética en su discurso e imagen. Tesis de maestría. Universidad 
de Chile, Facultad de Humanidades, Departamento de Literatura.

Rojas, R. (2010 [1909]). La restauración nacionalista. Informe so-
bre educación. La Plata, Unipe.

Rubén Darío (2014 [1903]), “La tarjeta postal”. En Viajes de un cos-
mopolita extremo, (Selección y prólogo de G. Montaldo). Buenos Ai-
res, Fondo de Cultura Económica.

Silvestri, G. (2003). “El viaje de las señoritas”, www.revistatodavia.
com.ar todaVÍA # 4, abril de 2003.

______ (2011). El lugar común. Una historia de las figuras de pai-
saje en el Río de la Plata. Buenos Aires, Edhasa.

Schor, N. (1992). “‘Cartas Postales’: Representing Paris 1900”. Criti-
cal Inquiry 18, no. 2, Winter, 188-244.

Staff, F. (1977 [1966]). The Picture Postcard & Its Origins. Nueva 
York, F.A. Praeger.

Stevens, N. D. (ed). (1995). Postcards in the Library: Invaluable Vi-
sual Resources. Nueva York-Londres, The Haworth Press Inc.





Posfacio

Francine Masiello

En su ya clásico ensayo, Josefina Ludmer (2007) nos habla de las 
literaturas posautónomas, señalando respecto de la literatura con-
temporánea su radical vaciamiento de los habituales recursos que 
dan forma a su género expresivo –las figuras retóricas vinculadas 
con la densidad del sentido, la importancia de lo que llamamos ‘es-
tilo’, la complejidad de los personajes. El giro contemporáneo, ob-
serva, favorece la ambivalencia entre la ficción y la realidad, entre 
la experiencia difusa de lo cotidiano y el enfoque del texto escrito. 
Destinada a “fabricar presente”, la literatura de ahora es un produc-
to que se cruza con las tecnologías de los medios, con la esfera de lo 
virtual, con las prácticas diarias que se definen por el campo social. 
Esta mirada exige una lectura anclada en lo sensible por encima de 
la lógica y la razón.

Partiendo de la perspectiva de Ludmer, vemos en lo contempo-
ráneo la manera de leer transversalmente, de interrumpir la linea-
lidad del relato, de producir nuevos conocimientos, de aprehender 
la densidad del texto escrito y lo complejo de la trama social. Inte-
resa sobremanera la idea de ampliar el concepto de un locus único 
desde el cual se despliega un relato y de derrumbar las jerarquías 
heredadas respecto del saber. Aquí tomamos en cuenta la hibridez 
desordenada de aquellas experiencias que conforman lo cotidiano, 
el desafío ejercido contra la autoridad de la academia, el rechazo 
de la teoría abstracta que hubiera disminuido la práctica del bri-
coleur. Es decir, la literatura producida en este contexto moderno 
vira hacia la experiencia múltiple por encima de la voz singular. Nos 
acercamos, en términos foucauldianos, a otras vías (más amplias, 
menos sistemáticas) de entender las relaciones entre poder y saber. 
Al mismo tiempo, estos dispositivos definen la convivencia de las 
prácticas no discursivas con la escritura; proponen otra manera de 
aprehender las redes de significados que fluyen en nuestro entorno, 
pulsionándose por el objeto libro. Aquí entra lo sensible. Por lo tan-
to, la importancia del sonido, el susurro y el silbido, la relación entre 
la voz y el oído, la memoria táctil que produce historia, los sabores 
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del paladar para explicar los gustos de una clase social. Se trata de 
un acercamiento a la experiencia humana, material y palpable, que 
no se basa sólo a partir del régimen visual o el ojo imperial del Esta-
do (amén Martin Jay) sino en la difusión de los otros sentidos igual-
mente consecuentes.

Esta manera de acercarnos a la literatura posautónoma abre la 
compuerta a otros espacios. Surge en el panorama de la historia una 
visión de los excluidos. Privilegia ciertos episodios culturales que 
antes fueron subestimados, entre ellas la actividad desde el margen 
o la periferia, la percepción de la así llamada ajenidad. El margen en 
tanto eje estimulador obliga a repensar los criterios literarios con los 
cuales, en décadas anteriores, habíamos abrazado con toda fuerza 
para celebrar en aquel entonces el mito del Estado nación. Ahora, en 
la época de las grandes migraciones, los desplazamientos y el exilio, 
notamos que la presencia del extraño (el otro, el no-ciudadano) exi-
ge insólitas lecturas exponiendo lo que estaba oculto. Nos obliga a 
inventar de nuevo la ficción de quiénes constituirían el pueblo de un 
determinado país, de explorar los límites de la ley, el destino de los 
pobres, el bienestar de los inmigrantes, las opciones y derechos de 
aquelles que luchan por el reconocimiento de la diversidad sexual.

El énfasis en la lectura desde la periferia, desde los márgenes de lo 
sociedad, atestigua una renovación del fundamento literario. Como 
propuesta alternativa frente a los gustos de la cultura burguesa, la 
marginalidad enunciada dentro del texto literario nos lleva por otros 
caminos, mezcla fuentes y proyecciones, instala la pertenencia de la 
política de una lectura otra que subraye diversas miradas y queha-
ceres alternativos. Se produce entonces un texto móvil, libre de las 
leyes que antes gobernaban la literatura. Ahora la heterogeneidad 
del texto es su gran ventaja y, con ella, el auge de las así llamadas pa-
raliteraturas –crónicas, diarios, autobiografías, comics– la hibridez 
de la escritura que apela a la radio y los soundscapes, la fotografía 
y la tarjeta postal o el documento-ficción. Todos apelan a las mate-
rialidades con las que trabaja la imaginación. Con ellas, se abre la 
lectura encerrada por estructuras esperables; obliga a repensar el 
agenciamiento de lo subjetivo.

Se trata de movimientos y formas, de las materialidades vivas de 
la cultura que habitamos, en tanto penetran los cuerpos y afectan 
nuestros ritmos y nuestra manera de vivir y pensar. Así se redefine 
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el yo pero también un nosotros y se produce una nueva sintaxis para 
expresar la permeabilidad de eses sujetes con su mundo. Así nos 
desaloja de la cómoda defensa de la singularidad (del género, de 
la lectura unívoca, del aparato teórico que gobierna aquella versión 
del self que no toma en cuenta su mundo) para que sintamos la vi-
talidad de las materias múltiples que conforman nuestro ser. De-
leuze hablaba del devenir, del proceso de llegar a ser. Creo que se 
extenderá también al devenir colectivo. Lo vemos en la marea de Ni 
Una Menos, lo vemos hoy en las protestas masivas en los EEUU le-
vantándose contra el racismo y el abuso policial. La literatura leída 
desde las políticas culturales, desde el concepto de dispositivo ar-
mado por Foucault, propone abrir las fronteras que antes separaban 
la literatura de la ley del Estado, el yo de su contorno, la escritura 
creativa de los otros géneros.

Los ensayos de este volumen aprecian estos trasbordes, la hibri-
dez del discurso, este mirar más allá del cuadro. Desalojan la mirada 
fija. Sintonizándose quizás con la estética barroca, los experimen-
tos literarios estudiados aquí construyen un exceso o un plus, más 
allá del cuadro total; los textos apelan al desorden para desmontar 
el escenario unívoco que hubiera prometido una lectura completa, 
cerrada. Proliferan así los suplementos textuales, los trazos de escri-
tura que no son capturables del todo. Aluden también a los feelings 
que suscitan nuestra gran incomodidad. De hecho, el campo cultu-
ral desde el cual trabajamos ha intentado visibilizar nuevas descons-
trucciones del sentido no para llegar al paradigma derrideano de la 
indecidibilidad, sino para abrir las pautas de lo posible. Descartar 
los antiguos modelos para pasar a la incertidumbre. Instalar desde 
el texto, la duda, el cruce, la contradicción, la imposibilidad de nom-
brarlo todo. Se aprecia, por lo tanto, el intersticio, el acto de leer a 
contrapelo, “al revés de la trama” hubiera dicho Viñas, de apreciar 
el transborde de las lecturas fijas que antes hubieran correspondido 
al marco de lo inteligible. Sí. Abramos el espacio cerrado del tex-
to. Dejemos que fluya el aire. Propongamos otra temporalidad para 
apoyar las memorias del público lector.

El trabajo con el espacio y el tiempo son el eje de las descons-
trucciones que leemos en estas páginas. No para insistir en una 
sola lectura sino para abrir otras miradas que desarman así nuestra 
certidumbre en la palabra escrita y nuestra confianza en la palabra 
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unívoca. Y lo que es más, se ofrece un paso que derrumba la autori-
dad del régimen visual, dando paso a la lectura de lo audible, el rit-
mo de la frase, la experiencia del gusto, la plena tactilidad. Leemos 
entonces no sólo con el ojo, sino con el dedo, la lengua, el pulmón.

Los escritores y los artistas del siglo XX tardío nos propusieron 
esta descentralización de la idea fija, coincidente con lo posmoder-
no, pero, como bien demuestran los ensayistas que contribuyen a 
este libro, podemos volver a los siglos XVIII y XIX para ver fácilmen-
te este revolú con temas que incluyen el fetiche del objeto, el culto 
del souvenir, el trabajo del coleccionista, el consumo de lo nuevo, 
el shock producido por los experimentos del grafema en el formato 
papel, el deseo de poner el cuerpo. A veces obliga a repensar la di-
ferencia entre narración y descripción, categorías que funcionan a 
partir del tiempo y el espacio. Tal como se maneja la interacción de 
estas formas de relatar, se conciben también otras rutas para entrar 
en lo subjetivo. A la vez, y a partir de estas materias, quiero decir, 
está la reformulación del yo. Y narrando estas experiencias nuevas 
que todavía no han sido contadas, les escritores nos exigen un esta-
do de alerta, de incomodidad y a veces de gioia. Coinciden fuerte-
mente con la urgencia de reformular el presente (frente al pasado y 
al futuro), de utilizar el texto literario para capturar lo descomunal. 
Aquí, la calle es protagonista, figura la voz popular, se trabaja desde 
los márgenes; las nuevas tecnologías abrazan lo que una vez antici-
paba Simmel cuando nos hablaba de la ciudad moderna del otro fin 
de siglo. Será el ansia por decirlo todo, de construir memoria con 
las sobras de la sociedad y mantenerlas presentes. Como se ha de-
mostrado en estas páginas, tanto nuestro pasado histórico como el 
despliegue del momento actual están en juego. No estamos delante 
del apocalipsis del libro, como nos decía Josefina Ludmer. Más bien 
vemos que el libro objeto sigue apelando a los regímenes de sen-
tido, asomándose al apetito infinito por ampliar nuestro deseo de 
representar y ser representados. A la vez, conquista la soledad del 
yo mediante la experiencia de la materia, aquella que compartimos 
en las páginas del texto.

La propuesta aquí es vanguardista: exponer (sin integrar) las 
diversas formas de narrar, abrir otros caminos, descubrir nuevos 
medios y posibles mediaciones. La palabra se desestabiliza; en cam-
bio se destacan el sonido, el susurro, el bisbiseo, el tartamudeo. 
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Llegamos al punto en el que ya no se plantea quién es mejor (el me-
jor novelista, el mejor ensayista), porque entendemos que nuestro 
quehacer no es valorar los textos sino indagar en las formas expe-
rimentales, la posibilidad de escuchar los tonos de la voz, de sentir 
la pulsión de las grafías en el cuerpo, de captar los contrastes entre 
sonido y silencio que circulan en el arte y la literatura. Con la convi-
vencia de los géneros, el ojo en el tejido interdisciplinario, el expe-
rimento con los cuerpos y las voces, dejamos de enfocar el criterio 
de lo mejor para pasar al gran placer del experimento crítico. Dar 
forma a lo inédito, empujar la emergencia de otra manera de dialo-
gar con el mundo. El desborde –traspasar los limites disciplinarios, 
saltar fronteras. Allá está el quehacer nuestro, incursionar en el teji-
do de las formas, de las experiencias, tocar fondo en la relación de la 
cultura con el campo social. Es decir, reconfigurar el canon literario 
para aceptar lo inesperado. Este es el viaje al que invitamos a seguir 
en la lectura.
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Este volumen reúne artículos en los que se exploran 
formas de producción y representación de la litera-
tura. Bajo el título: Literatura, dispositivos y 
soportes estos ensayos trabajan sobre escrituras, 
soportes y materialidades diferentes que tienen la 
característica de no estar construidos previamente 
por la crítica. Esto significa que los autores de 
manera crítica y reflexiva han realizado un minucio-
so análisis que pone en evidencia dichos materiales 
para señalar procedimientos, políticas de escritura y 
juicios críticos que producen nuevo conocimiento 
sobre los corpus estudiados.

Podemos ver en el arco que se recorre desde los 
siglos XIX hasta el siglo XX y XXI estos cruces y 
tensiones acerca de la relación de la literatura con 
otros dispositivos y soportes: la convivencia de la 
escritura con el dibujo, el grabado, la postal, el 
álbum, el sonido, el canto, la acuarela hasta soportes 
contemporáneos como el cine, la fotografía o la insta-
lación. Escrituras, cabe aclarar, que también traba-
jan, desde sus comienzos, con sus propios insumos: 
los paratextos, las formas de la biografía y la autobi-
ografía. Todos ellos, dirimiendo estéticas, géneros y 
políticas de la literatura que fueron abordados desde 
perspectivas heterogéneas.
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