Literatura, dispositivos
y soportes

Isabel Quintana y Marina Rios
(coordinadoras)

NJ
Editor






ISABEL QU[NTANA Y MARINA RIOS
COORDINADORAS

LITERATURA, DISPOSITIVOS
Y SOPORTES

NJ
EDITOR



Literatura, dispositivos y soportes / Patricio Fontana ... [et al.] ;
Compilacion de Isabel Quintana ; Marina Rios ; Prologo de Isabel
Quintana ; Marina Rios. - 1a ed - Ciudad Auténoma de Buenos Aires : NJ
Editor, 2024.

Libro digital, PDF - (Asomante / 14)
Archivo Digital: descarga y online
ISBN 978-987-48994-4-6

1. Literatura Latinoamericana. 2. Ensayo Literario. 3. Critica Literaria. I.
Fontana, Patricio II. Quintana, Isabel, comp. III. Rios, Marina, comp.

CDD 860.998

©OSG

CC BY-NC-ND 4.0

Comité de evaluacion

Adriana Amante, Pablo Ansolabehere, Valeria Afi6n, Graciela Batticuore,
Beatriz Colombi, Nora Dominguez, Roberto Ferro t, Gustavo Lespada,
Celina Manzoni, Isabel Quintana, Adriana Rodriguez Pérsico,

Guadalupe Silva, Noé Jitrik t, Vanina Teglia, Loreley El Jaber.

UBAFILO

Facultad de Filosofia v Letras

Este volumen se publica con el apoyo de los subsidios de la Universidad de
Buenos Aires y de la Agencia Nacional de Promocién Cientifica y Tecnoldgica.

Este volumen cuenta con evaluacion de pares ciegos.

Director: Noé Jitrik

Secretaria Académica: Celina Manzoni

Coordinacién: Guillermo Vitali

Coordinacién y ediciéon de Coleccién Asomante: Maria Fernanda Pampin
Disefio de tapa en base a propuesta original de Luz Valero

NJ Editor

25 de mayo 221, 3° piso

1002 — Buenos Aires — Republica Argentina
Tel: (54-11) 5287-2630

e-mail: ilh@filo.uba.ar

Impreso en Argentina, 2022



PROLOGO
Isabel Quintana y Marina Rios

El Instituto de Literatura Hispanoamericana (ILH) se caracteriza
por generar espacios de circulacion, debate y difusion de los traba-
jos que realizan los investigadores y becarios del instituto. Muestra
de ello son las jornadas anuales que se celebran todos los afios con el
fin de difundir el estado actual de las investigaciones invitando a los
miembros de diversas areas del ILH y a los investigadores de Insti-
tutos y Universidades afines a compartir sus proyectos y a fomentar
una mirada critica colectiva.

Con esta impronta es que parte del resultado de dichas jornadas
también se difunde a través de la Coleccion Asomante de la que esta
edicion forma parte. En esta ocasion, el presente volumen retne
articulos de investigadores y becarios que exploran formas de pro-
duccidén y representacion de la literatura. Bajo el titulo: Literatu-
ra, dispositivos y soportes estos ensayos trabajan sobre escrituras,
soportes y materialidades diferentes que tienen la caracteristica de
no estar construidos previamente por la critica. O sea, en este caso,
la investigacion radica en la configuracion de un particular objeto
de estudio hasta ahora inexistente. Esto significa que los autores de
manera critica y reflexiva han realizado un minucioso analisis que
pone en evidencia dichos materiales para sefialar procedimientos,
politicas de escritura y juicios criticos que producen nuevo conoci-
miento sobre los corpus estudiados.

Desde los procesos de autonomizacién de la literatura es que ésta
ha buscado de manera insistente delimitar su especificidad y, en
este sentido, se ha ido disgregando tanto de los vinculos con otras
artes como de diversas materialidades de la esfera vital. Sin embar-
go, en el estado actual del campo cultural literario y junto con ello,
las discusiones en torno a su especificidad, es que tanto las produc-
ciones literarias como los propios desarrollos criticos y tedricos, se
han transformado en un proceso inverso: cada vez méas los campos
artisticos y el campo social se enlazan con el campo literario. (Asun-
to que, como ya sabemos, estaba presente en los debates del segun-
do formalismo a partir de la tension entre las funciones dominantes
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y las funciones subordinadas). En este sentido, es que en el presente
volumen podemos ver en el arco que se recorre desde los siglos XIX
hasta el siglo XX y XXI estos cruces y tensiones acerca de la relacion
de la literatura con otros dispositivos y soportes: la convivencia de
la escritura con el dibujo, el grabado, la postal, el album, el sonido,
el canto, la acuarela hasta soportes contemporaneos como el cine,
la fotografia o la instalacion. Escrituras, cabe aclarar, que también
trabajan, desde sus comienzos, con sus propios insumos: los para-
textos, las formas de la biografia y la autobiografia. Todos ellos, di-
rimiendo estéticas, géneros y politicas de la literatura que fueron
abordados desde perspectivas heterogéneas.

A proposito de esta heterogeneidad, la compilacion propone tres
apartados que retunen ejes ordenadores en relacion con el tema del
volumen. En cuanto al primero “Encuadres, movimientos, (im)posi-
ciones del yo” se trata de aquellos trabajos que se enfocan en figuras
de autor ya sea porque la critica, el campo o el propio escritor y/o ar-
tista realizan imposturas frente a un otro o se autofiguran indagan-
do en modos de representacion que cuestionan géneros, un campo
artistico-literario o bien, la propia escritura. En esta linea, el trabajo
de Patricio Fontana “Los desvelos de una padre: Guerra y fortuna en
Vida de Dominguito, de D. F. Sarmiento” indaga en la complejidad
de los géneros de la biografia y autobiografia a partir del vinculo que
traba con ellos Sarmiento ya sea porque desde la biografia construye
el espacio textual para hablar de si mismo, o bien, porque en la bio-
grafia sobre su hijo logra explicar la efectividad del modelo biografi-
co frankliniano, al tiempo que se exime de ciertas responsabilidades
en torno a la vida de Dominguito. Otro movimiento en relacion con
la posicion del yo es analizado por Juan Pablo Luppi en su ensayo
“Soy sudamericano, lamentado. El tronco podrido de la nacion en
cuentos de Fogwill” quien analiza un corpus de cuentos péstumo del
escritor para visibilizar la posicion de un narrador insolente que no
negocia construcciones sobre lo nacional, transnacional y la lengua
bajo una perspectiva homogénea y las confronta con otras escrituras
y colegas acentuando distancias y deconstruyendo tradiciones. Los
dos trabajos siguientes que componen este apartado estan signados
por una capa de complejidad respecto al “yo” en el que paratextos y
procesos editoriales marcan, imponen formas autorales que respon-
den a un contexto particular. De esta manera, en el trabajo de Carla
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Fumagalli: “Los epigrafes de la poesia de sor Juana, entre noviem-
bre de 1689 y julio de 1690” la autora plantea, por un lado, que los
epigrafes de 1690 interpretan mal los poemas de la segunda edici6on
de Inundacién Castdlida y censuran “la libertad hermenéutica del
lector”. De este modo, a partir de los analisis de los epigrafes, Fu-
magalli establece una reflexion acerca de las relaciones entre el yo
ficcional y el yo autorial en el contexto del Siglo de Oro en el que
pareciera que ain permanecen formas de control de la lectura. Por
ultimo, Tamara Hache escribe su articulo “Escritura y accién: La
cartera de un soldado de José Ignacio Garmendia” quien se cen-
tra en los materiales visuales y textuales producidos por el solda-
do para analizar el vinculo entre estas representaciones (visuales /
textuales). Este texto si bien tiene notas y escritos tomados durante
la guerra también pasé por un proceso de edicion en el que tanto
paratextos, como caligrafia y notas se realizaron a posteriori quitan-
do toda inmediatez posible al texto. En este sentido, la autora esta-
blece una semejanza con ciertas biografias y sostiene que éste texto
se constituye como figuras biograficas ya que se atiende al sentido
visual-grafico del bio-grafema.

El segundo apartado titulado “Politicas, estéticas, representacio-
nes de la ajenidad” se trata de aquellos ensayos que a partir de mo-
dos de representar al otro (el gaucho, la comunidad, el pueblo, la
Nacion, el extrafio) analizan las tensiones politicas y estéticas que
se delinean en cada ficcidn ya sea escrita, visual, multimedial. Cabe
aclarar que ese otro no es necesariamente concebido bajo el con-
cepto de otredad sino mas bien a partir de la problematizacién del
mismo y de alli que priorizamos la idea de ajenidad por sobre la de
otredad. De este modo, Juan Albin escribe “Imagenes gauchescas
coloniales. Usos del cuerpo y la voz del gaucho en el Virreinato del
Rio de La Plata” en donde analiza algunos grabados como “modo
de matar ganado” impreso en 1978 y an6nimo que se suman a la
constelacion de im4genes producidas en la Expediciéon de Malaspi-
na entre 1789 y 1794. Retoma informes, diarios y relaciones como
el fragmento de El lazarillo de ciegos caminantes que fue revisitado
y retomado por Espinosa para estudiar las representaciones de la
voz del gaucho que alli aparecen y los procedimientos por los cuales
se intenta transcribir su oralidad. La propuesta del autor sera visi-
bilizar no sdlo procedimientos entre materialidades diversas sino
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también destacar las ambigiiedades producidas por las representa-
ciones que se fugan dentro de las politicas coloniales.

Por su parte, Juan Pisano en su ensayo “Gauchesca y politica. Fic-
ciones de pueblo, entre el virreinato del Rio de la Plata y la Eman-
cipacion” analiza la poesia gauchesca en el contexto del virreinato y
su relacion con la posterior consolidacion del género. Su hipotesis
de partida es que esta poesia se desarrolla en un contexto donde se
esta definiendo la idea de comunidad. La gauchesca discute quienes
pueden y deben conformar al pueblo ofreciendo politicas de la gau-
chesca que trazan ficciones del pueblo. Este tiltimo es una concepto
que articula el autor quien lo considera como dispositivo literario
para diseminar estas ficciones entendidas en su juego de reciproci-
dad entre la plebe y la imaginacion letrada.

Quien también retoma una idea de comunidad para establecer
posiciones criticas es Simon Henao-Jaramillo en su trabajo “La apa-
ricion de lo comin. (Cinco interrupciones a La mansién de Araucai-
ma de Carlos Mayolo)”. El trabajo propone realizar un anélisis del
film La mansiéon de Araucaima dirigida por Carlos Mayolo en 1986
(adaptacién de la novela homénima de Alvaro Mutis) a partir de la
idea de lo comun. En la lectura se interroga sobre esa aparicion de lo
comun en el cine. Como hipétesis de lectura se propone la existencia
de un uso determinado de los planos que visibiliza aquello que el
concepto de lo comin problematiza; lo que el autor senala como lo
inclasificable e irreductible. Es una experiencia en el que el lector se
conecta auditiva y visualmente pero a partir de algo que no es dado
de modo explicito. Se trata, en definitiva, de una experiencia frente
a la cesura, la interrupcion, de una interrupcion del plano secuencia
que supone una evolucion y continuidad temporal.

Finalmente, Pablo Bardauil en “Figuraciones del espacio en el
cine de Lucrecia Martel: continuidades y desvios en el pasaje de
la trilogia del noroeste a Zama”, como el titulo anticipa, realiza un
trabajo exhaustivo y comparativo sobre la figuracion del espacio en
Zama a partir de tres ejes: la calidad, la cantidad y lo geolingiiistico
entre los films. En el recorrido deja ver las lecturas en clave estética
acerca del Nuevo Cine Argentino y la relacion con el realismo en la
que Zama, segun la propuesta del autor, propone otra forma de rea-
lismo dada por la ambigiiedad de lo real y sus efectos y como éstos
impactan en los personajes.
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El dltimo apartado lo dedicamos a “Montajes, materialidades, de-
construcciones” porque se trata de trabajos que sefialan, desmon-
tan, visibilizan objetos de estudio que desestabilizan nociones de
representacion convencionales ya sea porque se construyen obje-
tos de estudio peculiares o bien porque son objetos que no fueran
abordados previamente por la critica. También porque se produce
un montaje de dos o més lenguajes que cohabitan y se interpelan
mutuamente. O bien, porque dichos objetos de analisis son puestos
bajo una mirada y una genealogia que la historia del arte o la histo-
ria cultural no ubicaron previamente y por lo tanto develan modos
de interrelacion que permiten pensar a escritores, dramaturgos y
lectores a partir de nuevos encuadres tedricos.

En relacion con formas de montaje, sobrevuela una puesta en
abismo en el articulo de Emiliano Sued “1930: Gardel ante la cama-
ra. Imagen, sonido y politica en viejo smoking” en donde el autor
indaga sobre la llegada del cine sonoro a la Argentina para detener-
se en un corto actuado y cantado por Carlos Gardel en 1930 bajo la
direccion de Eduardo Morera. Analiza Sued algunas diferencias y
correspondencias entre el tango viejo smoking y el corto. Y senala
una confluencia de la figura del actor con la del cantor a partir de la
nueva tecnologia, el sistema Phonofilm. En otro sentido, en una ope-
racion de deconstruccion Francisco Gelman Constantin en su ensa-
yo “Dos (o cuatro) episodios de una repetida crisis del hombre” se
propone revisar la nociéon del posthumanismo en el grupo de teatro
Periférico de Objetos a partir de dos puestas en escena cuyos ana-
lisis construyen una nueva genealogia posthumanista al liquidar el
cadaver del hombre y reperfilar la cuestion hacia las mujeres. Desde
otra perspectiva, quien atiende a lo viviente es Victoria Céccaro, que
en su articulo “La instalacién como estrategia en el trabajo de Nuno
Ramos: hacia una inscripcion de lo viviente fuera de marco” trabaja
con la obra del autory a partir de las diversas materialidades que el
artista elabora entre plastica, escritura, cuadros, la autora propone
un dialogo entre la instalacion fuera de marco y lo literario “detras
de” escena para dar lugar a lo viviente. Un umbral que interpela los
sentidos y “el adentro”. Por su parte, Carlos Walker en su ensayo
“Iméagenes truncadas. Formas de la fotografia en Roberto Bolafio”
propone apartarse de la idea de que la literatura se ha convertido en
una via explicativa o instrumental respecto a la fotografia. Para ello
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decide no privilegiar el soporte sino la narracion de la fotografia. La
pregunta que plantea Walker es: “¢Como la literatura figura distin-
tos regimenes de lo visual”.

Finalmente, Inés de Mendonga, en su trabajo “Firmas colecciona-
bles: 1a mania de la tarjeta postal” concibe a la postal como disposi-
tivo que articula usos entre autores, lectores y coleccionistas. Estas
postales firmadas exhiben estrategias de autolegitimacion entre lec-
toras y coleccionistas que tejen redes por fuera de lo doméstico y se
constituyen como reliquia secular y moderna en el marco de una
industria cultural incipiente. La postal (portadora de discursividad)
se ofrece como una nuevas formas de intermediacion en la tension
entre lo intimo y lo puiblico y llega a las familias trabajadoras a partir
de su facilidad como objeto para la coleccion.



| - ENCUADRES, MOVIMIENTOS:
(IM)POSICIONES DEL YO






LOS DESVELOS DE UN PADRE

GUERRA Y FORTUNA EN LA VIDA
DE DOMINGUITO, DE D. F. SARMIENTO

Patricio Fontana

1. Los guerreros

Domingo Fidel Sarmiento, Dominguito, muri6é durante la guerra
del Paraguay, el 22 de septiembre de 1866, a los 21 afios de edad, por
una herida recibida en la batalla de Curupaiti. Habia nacido el 17
de abril de 1845, en Chile. Su madre era Benita Pastoriza Martinez,
con la que Domingo Faustino Sarmiento se casé en 1848. Domingo
Fidel era hijo de Benita y de su primer marido, Domingo Castro y
Calvo, que falleci6 en 1847. Al casarse con Benita, Sarmiento le dio
su apellido a Domingo Fidel y lo adopté como hijo. Por lo demas,
también debe decirse, como sugieren varios bidgrafos de Sarmiento,
que esta zona de su vida sentimental quiza haya sido menos lineal,
mas enrevesada. Como fuere, Sarmiento se enter6 de la muerte
de Dominguito en los Estados Unidos, donde ejercia funciones de
Ministro Plenipotenciario desde 1865. Poco después de recibir la
noticia, comenzd a bosquejar la biografia del hijo, pero el trabajo
qued6 inconcluso. Dos décadas después, en 1886, escribi6 y publico
La vida de Dominguito, primero como folletin y luego como libro.
Cuando su nieto, Augusto Belin Sarmiento, publicé esa biografia en
el tomo XLV de las Obras completas le agreg6 una serie de textos
cortos e inéditos que, segin asegura en una breve nota introducto-
ria, Sarmiento no habia tenido en cuenta al escribir la versién de
1886, y que eran los que habia escrito en Estados Unidos. Varios
criticos han barajado diversas hipotesis sobre esas dos versiones;
por lo pronto, lo cierto es que existe, por un lado, el libro La vida de
Dominguito, de 1886, y, por otro, una miscelanea de textos, escritos
hacia 1867, que Sarmiento decidi6 dejar fuera de la version de la
vida de su hijo que entreg6 finalmente a la imprenta.*

1 De la historia del texto, y de sus “dos redacciones”, se han ocupado especialmen-
te Beatriz Lavandera (1966), Enrique Anderson Imbert (1975) y Javier Fernandez
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Como en otros de sus muchos textos biograficos —ejemplarmente,
Facundo o El Chacho- en La vida de Dominguito Sarmiento no se
priva de usurpar el espacio biografico y hablar de si: de aprovechar
una vida ajena para referirse o aludir, directa o indirectamente, a
la propia. La de Sarmiento, de este modo, es muy a menudo una
escritura en la que la narracion de la vida de otros es el sitio textual
adecuado para hablar de si: una escritura en la que autobiografia y
biografia se disponen como en una cinta de Moebius.

Las relaciones entre las dos biografias mas importantes que es-
cribié Sarmiento en los dltimos afos de su vida —la del naturalista
y militar Francisco Javier Muiliz, en 1885, y la de Dominguito, en
1886— son més de las que pudieran sospecharse en un principio. Por
lo pronto, ellas comparten el “sistema” que Sarmiento describe en
la primera de ellas. Ninguna de las dos es un relato biografico orto-
doxo, escrito en tercera persona, sino una serie de textos de diversa
extraccion que el biografo-bricoleur monta para que de ellos, con la
activa participacién del lector, surja el relato biografico. Se trata, en
otras palabras, de un “sistema” que produce collages biograficos o,
como lo defini6 Nicolas Rosa, “formas de la coautoria” (1990: 121).

En ambas, ademas, el bidgrafo funciona como “ejecutor testa-
mentario”, tal como el propio Sarmiento se denomina en la Vida y
escritos del coronel D. Francisco J. Muiiiz. Pero con una inversion

(1999). Anderson Imbert, que retoma el trabajo de Lavandera, asegura que esa pri-
mera version estaba “concluida” —y que su titulo era Veinte afios o vida de un nifo
y muerte de un héroe—; aunque en el remate de su trabajo las razones que aporta
parajustificar que Sarmiento no la publicara no son muy convincentes: “Apremiado
por tareas més urgentes, Sarmiento apart6 de si la biografia que ya tenia concluida.
La que confeccione en la ancianidad sera nueva. Cuando yo saque a la luz el manus-
crito completo, en el orden planeado por Sarmiento se vera que [....] no es inferior a
La vida de Dominguito de 1886” (Anderson Imbert, 1975: 509). Anderson Imbert
finalmente no cumpli6 su promesa. Mas recientemente, Javier Fernandez prologé
una ediciéon de “los manuscritos de la primera versiéon de La vida de Dominguito,
escritos por Sarmiento en 1867, un afio después de la muerte de su hijo [...]. Dichos
manuscritos se encuentran en el Museo Histérico Sarmiento, cuya direccion los ha
facilitado gentilmente para esta edicién” (en Sarmiento, 1999: 11). En el prélogo
explica que parte de esos manuscritos son los que agregd Augusto Belin en la edi-
cion de las Obras completas que incluye La vida de Dominguito; pero, en contraste
con Belin, conjetura que es posible que Sarmiento los haya tenido presentes —total
o parcialmente— cuando escribi6 la segunda version en 1886. En contraste con lo
afirmado por Anderson Imbert, los textos prologados por Fernandez no son de nin-
gin modo una biografia “concluida”.
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dramatica entre la primera y la segunda. En la “Introduccion” a la
biografia de Muiiiz, Sarmiento declara que su tarea consistié en
poner “orden en los papeles que los hijos del Dr. D. Francisco Ja-
vier Muiiz conservan como precioso legado de familia” (Sarmiento,
1900: 214). Inversamente, en el caso de La vida de Dominguito es
el padre el que debe recopilar y ordenar los papeles del hijo, muerto
prematuramente.? El “precioso legado” es, por tanto, atesorado por
el padre (que en 1886 tiene la misma edad que tenia Mufiz cuando
fallecio), y no por el hijo. Ambas biografias podrian considerarse
como “trabajo de duelo”: en un caso, el duelo de los hijos; en el otro,
el duelo del padre.3

También, como en la biografia de Muniz, el titulo completo de
este libro antepone a cualquier otro logro del biografiado su carac-
ter de militar (La vida de Dominguito. In memoriam del valiente
y deplorado capitan Domingo Fidel Sarmiento, muerto en Curu-
paiti a los veinte afios de edad, autor de varios escritos, biogra-
fias y correspondencias y traductor de “Paris en América”), con el
agregado de que quien firma el libro, el padre, también se presenta
como militar: “por D. F. Sarmiento, General de Division”. Se trata,
pues, en primer lugar, de la biografia de un “capitan” escrita por un
“general”. En el mismo sentido, en el libro hay varias alusiones al
biografiado como un soldado-martir.

Aunque La vida de Dominguito no es Ginicamente la biografia de
un capitan que muere en los campos de batalla a los veinte afios, de
todos modos en ella lo militar adquiere un lugar protagonico. En

2 “[Plienso escribir su biografia, con sus escritos y discursos (ya los tengo todos)”,
le escribe Sarmiento a Mary Peabody, viuda de Horacio Mann, poco después de
enterarse de la muerte de Dominguito (en Anderson Imbert, 1975: 508).

3 En la novela El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, de Patricio
Pron, el narrador (un hijo que investiga la vida de su padre mientras éste agoniza)
afirma: “Los hijos son los detectives de los padres, que los arrojan al mundo para
que un dia regresen a ellos para contarles su historia y, de esa manera, puedan
comprenderla. No son sus jueces, puesto que no pueden juzgar realmente con im-
parcialidad a padres a quienes se lo deben todo, incluyendo la vida, pero pueden
intentar poner orden en su historia, restituir el sentido que los acontecimientos
mas o menos pueriles de la vida y su acumulaciéon parecen haberle arrebatado, y
luego proteger esa historia y perpetuarla en la memoria” (Pron, 2011: 12-13). En el
caso de Dominguito, esa tarea detectivesca recae en el padre y no en el hijo; es de-
cir, se produce un intercambio de roles contra natura: es el padre el que restituye
el sentido de una vida y protege y perpetia la memoria del hijo muerto.



16 PATRICIO FONTANA

principio, el estatuto de Dominguito como militar se cuenta como
mascarada, como “falsificaciéon”. Mientras su padre es gobernador
de San Juan y se ocupa de la guerra contra el general Angel Vicente
El Chacho Penaloza —y aca tenemos un ejemplo de esa intrusion
autobiografica de la que hablé al principio—, el hijo, al que suponia
estudiando en Buenos Aires, se le aparece disfrazado de militar:

Estaba afanado [escribe Sarmiento, que habla de si en tercera per-
sona] con las tareas que le imponia la direccion de la guerra contra
el eterno Chacho, sublevado en la Rioja: todo era armas y cafiones
y maestranza en via de creacion, cuando de improviso le anuncian
a Dominguito que viene de Buenos Aires con pliegos, desertor de la
Universidad donde lo hacia su padre, siguiendo tranquilamente los
estudios preparatorios. Habiase procurado de la condescendencia
de Mitre, alguna nota para decirse enviado, y se present6 a su airado
padre con uniforme militar elegantisimo y completo que se habia
mandado hacer con el sastre a la moda, para el lance, y la lectora que
haya sido madre, se imagina si puede haber padre tan duro que le dé
de coscorrones en lugar de un abrazo al apuesto militarcito y luego,
¢como deshonrarlo ante los jévenes y las damiselas, haciendo saber
que todo ello era pura farra de un muchacho travieso?

Fue preciso aceptar aquella falsificacion, y tenerlo por tal oficial de
Guardia Nacional de Buenos Aires [...] (Sarmiento, 1962: 57).

La “falsificacion” de todos modos resulta provechosa, y esto no
solo porque el disfraz (un “elegante uniforme”) le permite a Do-
minguito moverse comodamente entre la sociedad sanjuanina, sino
porque es gracias a ese “artificio” que accede a la verdad de la vida
publica. El padre concluye por lo tanto que merced a esa “farra”
que no censuré Dominguito prontamente crecio, maduroé y se hizo
“hombre hecho y derecho” (1962: 63).

Disfrazado de militar, entonces, Dominguito se hace hombre en
el contexto de la “prolongada y estéril” guerra con el Chacho. Em-
pero, al revés que en el célebre aforismo de Karl Marx, a esa “farsa”
o “comedia” la seguira, en un segundo momento, la “tragedia”: la
participacion de Dominguito en la guerra del Paraguay.
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Esa participacion es presentada por el biografo-padre como algo
inevitable, como algo que se veia venir: “Veiase venir en el cadete
improvisado en San Juan al voluntario a la primera llamada a las
armas en nombre de una idea o en defensa de la patria” (1962: 73).
Pero ademas, el cadete farsesco de San Juan y el héroe de la gue-
rra del Paraguay responden, ambos, a una razén previa, esencial: la
educacion que el padre le dio al hijo. En consecuencia, el padre-bi6-
grafo se presenta como el responsable de la muerte temprana del
hijo: “Dios me perdone, si hay que pedir perdén de que el hijo mue-
ra en un campo de batalla pro patria, pues yo lo vine dirigiendo
hacia su temprano fin” (1962: 73).

La muerte de Dominguito en guerra no resulta, por lo tanto, una
sorpresa absoluta para el padre. El lo habia educado para eso, él lo
habia entrenado para la guerra: para que fuera “hombre”. Se trata
de una educacion bélica que el padre habia comenzado muy tem-
pranamente, acostumbrando al nifio Dominguito a soportar el ruido
de los cohetes y luego a manipularlos diestramente, permitiéndole
jugar con sus armas o celebrandole las exhibiciones callejeras de su
pericia en el enfrentamiento cuerpo a cuerpo. La educacion de Do-
minguito busc6 —segtn lo asegura su padre— el embotamiento de
su sensibilidad: “Su educacion habia tendido a embotar la sensi-
bilidad, y se dejo arrancar su sobrediente, después de alguna resis-
tencia, con so6lo decirle que un hombre... que el hombre... que sblo
las mujeres” (Sarmiento, 1962: 77, énfasis mio). En razon de esto, el
bibgrafo relativiza las razones que le habia dado Dominguito a Nico-
l4s Avellaneda para explicar su persistencia en la guerra, su deseo de
permanecer en el campo de batalla més all4 de lo necesario:

Mi suerte esta echada. Me ha educado mi padre con su ejemplo y
sus lecciones para la vida puablica. No tengo carrera, pero para ser
un hombre de Estado en nuestro pais es preciso haber manejado la
espada; y yo soy nervioso, como Enrique II, y necesito endurecerme
frente al enemigo (Sarmiento, 1962: 76).

Sarmiento no niega que esas puedan ser las razones que esgri-
miria cualquier joven inteligente y ambicioso para justificar su par-
ticipacion en la guerra. Pero en el caso particular de Dominguito
la “persistencia” en la guerra tiene para el padre y biégrafo una
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motivaciéon menos racional, menos calculada. Por ello, cuando na-
rra el proceso mediante el cual se logré6 embotar la sensibilidad de
Dominguito para hacerlo hombre, comenta:

Estos hechos muestran que la razéon dada al Dr. Avellaneda tenia
s6lo una apariencia de razon, para persistir honorablemente, cien-
tificamente, diria, en su poesia de la guerra. La actitud heroica que
asumia en el combate acusa la acumulacion de la sangre en el cere-
bro que hace centellear los ojos, mientras el miedo la aleja y produce
la palidez del semblante. Los oradores, los poetas, los descubridores,
se transfiguran en el apogeo de la exaltaci6on (Sarmiento, 1962: 77).

La expeditiva respuesta de Dominguito al llamado de la guerra y
su obstinacion por permanecer en los campos de batalla mas alla de
un periodo razonable son, pues, la fatal concrecién de un impulso
ciego hacia lo bélico que el padre habia infundido en el hijo, son
responsabilidad del padre. En las cartas que desde el frente Domin-
guito le enviaba a su madre ese gusto por la guerra es algo que se
va haciendo cada vez mas evidente, sobre todo cuando esas cartas
empiezan a dar cuenta del postergado pero al fin concretado enfren-
tamiento con el enemigo: ese momento de la campafia donde ya si
efectivamente el matar y el morir son lo esencial, la inica realidad, y
no algo que se atisba, algo posible, algo que se espera pero que tarda
en concretarse. Al respecto, en su lectura de esta correspondencia
entre madre e hijo, Martin Kohan escribi6:

El hijo de Sarmiento, a medida que la guerra en si se aproxima, ve
encenderse en él una suerte de pasién de soldado, que apenas si po-
dia sospecharlo en los dias en que la guerra como tal se postergaba.
Dominguito se ve soldado y descubre por eso mismo un fervor que
antes no conocia: “yo seria soldado, pero soldado por el combate;
por la emocion, por la muerte que desfila. iEs una gran sensacion!
Es un placer tremendo y, como tal, sus dosis mayores matan”. Por
supuesto que de por medio esta la gloria, dotar al propio nombre
de un brillo ilustre por haber servido a la patria. Pero en las pala-
bras de Dominguito hay mas que eso; hay mas que deber, hay pla-
cer. Dominguito le habla a la madre del “placer tremendo” que le
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da combatir. Este es su gran descubrimiento: que la guerra, por si
misma, le gusta (Kohan, 2014: 119).

Asi, tanto el Dominguito que surge de los textos biograficos escri-
tos por su padre como el que se delinea en la correspondencia con
su madre se aparece —se me disculpari el salto temporal y espacial
que implica esta comparacion— como un antecedente insospecha-
do del sargento William James, el protagonista de la pelicula The
Hurt Locker, de 2008, dirigida por Kathryn Bigelow. Ambos —Do-
minguito y James- se vuelven adictos a las “grandes emociones” que
les ofrece la guerra y sus méargenes: situaciones al limite en las que
prefieren estar antes que en cualquier otra, sin importarles si al par-
ticipar en ellas ponen en peligro su vida, o acaso precisamente por
eso: porque en ellas la muerte es una posibilidad cierta. Por lo de-
maés, ese placer tremendo por la guerra que Dominguito descubre
en los campos de batalla puede haberlo sorprendido a él, pero no a
su padre: su padre sabia que eso podia pasar; es mas, como vimos,
lo habia educado duramente para que eso ocurriera. Dominguito en
guerra se comporta tal como su padre lo habia adiestrado para que
lo hiciera: hacia alli lo habia dirigido, ese era el destino hacia el que
lo habia guiado.

Ahora bien, en principio, en los textos que escribi6 Sarmiento en
1867 esa muerte en el campo de batalla a los 20 afios es interpreta-
da frecuentemente como la interrupciéon de una vida que prometia
mucho. En el texto titulado “In memoriam”, el padre-biografo se
pregunta:

¢No se cree que el arbol entero esta con sus frutos contenido en el
germen? iQué habria mostrado esta vida si hubiera tenido tiempo
para desenvolverse! ¢Qué es un hombre a veinte afios? El boton de
una flor que va a abrir, tronchada al viento; pero si abrimos el aun
cerrado caliz, todo encontramos perfecto en su seno, hasta los colo-
res, hasta la acre fragancia que aun participa de los balsamos de la
planta (Sarmiento, 1999: 21).

Veinte afios después, en 1886, cuando retoma el proyecto, Sar-
miento no se conforma con presentar la vida de su hijo como una
vida “tronchada” por la guerra inevitable. El padre biografo, por
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el contrario, se esfuerza ahora por demostrar (y asi lo anuncia ya
el abrumador curriculum vitae del titulo completo que mas arriba
mencioné) que, gracias al “exceso de vida” que albergaba en su ser,
en escasos veinte afilos Dominguito habia llegado a desarrollar una
actividad miscelanea y exitosa que no se correspondia con su edad.+
Dominguito fue adolescente en la nifiez y adulto en la adolescen-
cia. Fue alguien que en dos décadas alcanzo a tener las experien-
cias para las que “un hombre del comun habria necesitado cuarenta
anos” (Sarmiento, 1962: 3). “Extractum vitae” (Sarmiento, 1962: 3),
su vida escap6 a los tiempos normales; fue una vida intensa y anor-
mal: sucinta y proteica al mismo tiempo. Dominguito fue, de este
modo, un adelantado: un “hombre adulto antes de que la ley reco-
nozca los titulos a la virilidad que la naturaleza y la inteligencia le
han anticipado” (Sarmiento, 1962: 4, énfasis mio). De esta forma,
en la version que Sarmiento publica en 1886 el relato biografico es
s6lo parcialmente el de una vida malograda, el de una vida breve.
El biografo, por el contrario, pretende convencernos de que quien
muridé por una herida recibida en la batalla de Curupaiti no murio6
en la juventud, como engafiosamente lo informa el calendario, sino
a los cuarenta anos. El padre cumple asi un rol doble y paradojico
en el que hay algo —mucho—- de demiurgo: es, por un lado, como
padre, responsable en buena medida del “temprano fin” de su hijo
en la guerra; por otro, es quien se encarga de demostrar, como bio-
grafo, que ese fin en realidad no ocurri6 tan tempranamente como
aparenta haber ocurrido.

2. Franklincitos

En Recuerdos de provincia, la autobiografia que Sarmiento
escribi6 a los 39 afios, es central el momento epifanico en que el
autobiografo cuenta que, siendo un adolescente, descubrié la bio-
grafia de Benjamin Franklin y deseo y decidi6é ser como él: copiar
el modelo y, con los afios, alcanzar la figuracion en las letras y en
la politica que habia alcanzado ese founding father desde unas

4Y, entre esas actividades, tal como lo consigna el titulo, esta la de biografo. Cier-
tamente, Dominguito fue autor de una breve biografia del poeta Juan Gualberto
Godoy, que public6 en 1864 EI Correo del Domingo y que Sarmiento reproduce
integra en la biografia.
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precarias circunstancias iniciales muy parecidas a las suyas. Escribe
Sarmiento:

Yo me sentia Franklin; ¢y por qué no? Era yo pobrisimo como él,
estudioso como él, y ddndome mafia y siguiendo sus huellas, podria
un dia llegar a formarme como é€l, ser doctor ad honorem como é€l,
y hacerme un lugar en las letras y en la politica americanas. La vida
de Franklin debiera ser parte de los libros de las escuelas prima-
rias. Alienta tanto su ejemplo, esta tan al alcance de todos la carrera
que él recorria, que no habria muchacho un poco bien inclinado que
no se tentase a ser un Franklincito, por aquella bella tendencia del
espiritu humano a imitar los modelos de la perfecciéon que concibe
(Sarmiento, 2001: 143-144).

Por supuesto que este nifio que decide, al leer su vida, ser como
Franklin, no es una sorpresa o una originalidad en el siglo XIX: ese
deseo de Sarmiento es una modulacién sudamericana de una suerte
de biografema que los textos de Franklin venian produciendo en el
mundo occidental (tanto en Europa como en las Américas) desde
fines del siglo XVIII, cuando empezaron a circular impresos. Tes-
timonio de esto es que, veinte afios después de que Sarmiento pu-
blicara su autobiografia, en 1870, el escritor norteamericano Mark
Twain escribi6 un texto titulado “The Late Benjamin Franklin” en
el que, en un eficacisimo tono burlon, el narrador se presenta como
una victima mas, entre muchisimas otras, del modelo de vida que la
Autobiografia de Franklin pretendié imponer:

[Benjamin Franklin] tempranamente prostituy6 su talento en la in-
vencion de maximas y aforismos calculados para infligir sufrimiento
sobre las jovenes generaciones de todas las eras subsiguientes. Sus
mas simples actos, también, fueron ideados con vistas a ser registra-
dos para la eterna emulacion de los nifios: nifios que de otro modo
hubiesen sido felices. Fue con este espiritu que se convirti6 en hijo
de un jabonero; y probablemente para que los esfuerzos de todos los
futuros nihos que intentaran ser alguien fueran vistos con sospe-
cha a menos que fueran hijos de jaboneros. Con una malevolencia
sin paralelo en la historia, trabajaba todo el dia y después se senta-
ba toda la noche a estudiar algebra a la luz de un fuego llameante
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para que luego otros nifios debieran hacer eso también o Benjamin
Franklin se lanzaria sobre ellos. No satisfecho con este proceder, te-
nia la costumbre de vivir a pan y agua, y estudiar astronomia a la
hora del almuerzo... algo que afligi6 desde entonces a millones de
nifios cuyos padres habian leido la perniciosa biografia de Franklin
(Twain, 2008: 54-55, traduccién mia).

Precisamente, Twain vuelve en esta “memoria” a la por entonces
famosisima escena del ingreso de Franklin en Filadelfia:

Siempre cont6 con orgullo como entré en Filadelfia la primera vez,
sin otra cosa en el mundo que dos chelines en su bolsillo y cuatro
bollos de pan bajo el brazo. Pero en realidad, cuando se examina
eso criticamente, resulta que no es nada. Cualquiera habria podido
hacer eso (2008: 55-56).

No es imposible que Sarmiento haya leido, durante su infancia
sanjuanina, una version castellana de la biografia de Franklin: esa
biografia no solo existia sino que en ella (que sigue en gran medi-
da el texto de Franklin en su version francesa, la primera que se
conocid) estan casi todos los elementos que caracterizan el modelo
frankliniano del self~made man. Se trata de la Vida del Dr. Ben-
jamin Franklin, sacada de documentos auténticos, publicada en
Madrid en 1798.° Por lo demas, cuando Sarmiento escribe sus dos

5 Posteriormente, otro critico de las recetas de vida franklinianas, aunque lo reivin-
dicara en otros aspectos, sera D.H. Lawrence, quien escribird en 1923: “I am a mo-
ral animal. But I am not a moral machine. I don’t work with a little set of handles or
levers. The Temperance-silence-order-resolution-frugality-industry-sincerity-jus-
tice-moderation-cleanliness-tranquillity-chastity-humility keyboard is not going to
get me going. I'm really not just an automatic piano with a moral Benjamin getting
tunes out of me” (2008: 81).

6 En la portadilla de la edicion de esta Vida del Dr. Benjamin Franklin que manejo
se lee “Por Pantale6n Aznar”, lo que permite conjeturar que ese fue su autor. Sin
embargo, en la ficha correspondiente, el catilogo de la Biblioteca Nacional de Es-
pafia informa que Aznar es el editor y que el autor-traductor seria, segiin Medina y
Palau, Pedro Garcés de Marcilla. En un trabajo de John E. Englekirk (1956) sobre la
difusion de la figura de Franklin en el mundo hispano se menciona también a este
autor, aunque la ortografia de su apellido es ligeramente diferente: Pedro Garcés de
Mancilla. En un trabajo de Carmen de la Guardia Herrero (2008) sobre el primer
liberalismo espafol, por el contrario, se asegura que el autor es Pantaledn Aznar.
Sarmiento en Recuerdos de provincia confiesa haber leido devotamente “la Vida de
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textos biograficos mas importantes —Mi defensa, en 1843, y Re-
cuerdos de provincia, en 1850— ya ha tenido acceso a la bibliografia
frankliniana de manera més amplia. De todos modos, no importa
aqui si Sarmiento model6 o no su vida desde muy pequeno de acuer-
do con el ejemplo de Franklin sino que, al momento de contarla,
eligi6 codificarla de acuerdo con él; asi, de manera ostensible en Re-
cuerdos de provincia, y de manera ticita en Mi defensa, Sarmien-
to coloca su relato autobiografico bajo el patrocinio legitimador del
texto frankliniano.”

Varios componentes centrales del relato autobiografico de
Franklin resuenan en el de Sarmiento. El primero es la oscuridad
desde la que el autobiografo se encumbra social y culturalmente.
Eso es especialmente evidente en Mi defensa; en Recuerdos, junto
con esa idea convive otra: la de que el autobidgrafo tiene un linaje.
En esto, Recuerdos incurriria en un gesto aristocratizante, lejano del
moderno modelo frankliniano. Al exhibir la galeria de nombres cé-
lebres que lo precedieron, el autobiografo estaria pretendiendo legi-
timarse mediante la ostentacion de un arbol genealégico.® De todos
modos, debe decirse también que la “oscuridad” de origen a la que
se refiere Franklin en su texto no le impide demorarse en quiénes
eran sus ancestros. La “oscuridad” se vincula casi inicamente con el
despojamiento material, con la imposibilidad de acceder a medios
para educarse: no a que sus progenitores fueran unos cualquiera.

Franklin” y no la Autobiografia de Franklin: Sarmiento, entonces, accede por pri-
mera vez el modelo frankliniano mediante la escritura de un biografo. Mi hipotesis
es que el texto que ley6 Sarmiento es este de Garcés de Marcilla o Pantale6n Aznar.

7 Elinterés de Sarmiento por Franklin no es, por supuesto, privativo de su persona.
Franklin era una figura admirada en el mundo de habla hispana desde mediados
del siglo XVIII (no solo en la peninsula, sino también en las colonias). Los trabajos
mas precisos sobre esta cuestion son los de Englekirk (1956) y, para el caso del Rio
de la Plata antes de 1810, Furlong (1956). La biografia escrita por Pantale6bn Aznar
o Garcés de Marcilla a la que me referi mas arriba se publica en el contexto del pri-
mer liberalismo espafiol, en cuyo discurso la figura de Franklin, mas que la de otros
founding fathers, es protagbnica (De la Guardia Herrero, 2008).

8 En su estudio sobre la biografia caballeresca (biographie chevaleresque), Eli-
zabeth Gaucher refiere que uno de los antecedentes de ese subgénero biografico
de la Edad Media francesa fue la literatura genealogica —es decir, las genealogias
compuestas por sefores locales para legitimar un poder, una soberania, una heren-
cia— (Gaucher, 1994: 69-71). Sobre el arbol genealdgico de Sarmiento, véase Sarlo
y Altamirano (1997).
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Franklin y Sarmiento tienen, o pretenden tener, una progenie pre-
sentable; pero, también, quieren demostrar que, pese a haber naci-
do en una familia respetable, aunque pobre o empobrecida, llegaron
a ser personas educadas y reconocidas socialmente.

Varias veces —y ejemplarmente Sylvia Molloy (1996)— la critica
ha hecho hincapié en la centralidad que la lectura ocupa en Recuer-
dos de provincia: en esto, el texto de Sarmiento es particularmente
franklinano. Asi, algo que emparienta a estos relatos autobiograficos
es que en ellos la lectura aparece como un medio fundamental para
el ascenso social. Luego de asegurar, en principio, que aprendieron
a leer prematuramente, son frecuentisimas las afirmaciones de es-
tos dos autobidgrafos que manifiestan la obsesidon por dejar registro
de la tenaz lectura de varios volamenes,° del deslumbramiento ante
los nuevos libros a los que podian acceder o del afan por acercarse
a personas que leyeran o que tuvieran bibliotecas importantes. Con
esto se vincula ademas el interés por aprender idiomas. Franklin,
como lo hara décadas después Sarmiento, relata en su autobiografia
el modo autodidacta y disciplinado en que aprendio francés, italiano
o espaiiol no tanto con el objetivo de hablarlos sino con el de poder
leer. *°

En el camino del ascenso social, la lectura se conjuga necesaria-
mente con la escritura: se lee, entre otras cosas, para aprender a
escribir bien. Una y otra vez Franklin pondera cémo la capacidad
de escribir fue un instrumento que le permiti6 ir adquiriendo una

9 Franklin asegura que fue un precoz lector de las Vidas de Plutarco, que estaban
en la “pequena biblioteca de mi padre”: las “devoré con ansiedad” (1942: 23), ase-
gura; Sarmiento, como vimos, cuenta que fue un temprano lector de Plutarco y de
Franklin. En ambos, la aficién a la lectura llega por via paterna, un rasgo que, segin
lo analizado por Molloy (1996), es comtin entre los autobiégrafos latinoamericanos.

10 “En 1733 comencé a estudiar idiomas y pronto dominé el francés hasta poder
leer libros con facilidad. Luego estudié el italiano. Un conocido que también es-
taba aprendiéndolo me tentaba frecuentemente a jugar con él al ajedrez. Y viendo
que esto me robaba mucho tiempo de mis estudios accedi a jugar solamente con la
condicién de que el vencido tendria el derecho de imponer una tarea sobre partes
de gramatica que habria de aprenderse de memoria, sobre traducciones, etcéte-
ra... cuyas tareas el vencido quedaba obligado a recitar antes de comenzar nuestro
proximo juego. Como jugabamos casi igual la lucha en el lenguaje estaba también
equilibrada. Mas tarde y con algunos trabajos pude dominar el espafiol hasta leer
algunos libros también” (Franklin, 1942: 141).
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creciente figuracion publica.' Sobre el periddico que publico en Fi-
ladelfia, y a proposito del rapido éxito que este tuvo a raiz de un
articulo suyo sobre una disputa entre el gobernador y la Asamblea,
comenta: “[...] este fue uno de los primeros buenos resultados de mis
habilidades como escritor; el otro fue que las personas influyentes
al ver un periédico ahora en las manos de uno que sabia manejar la
pluma, pensaron que debian animarle y apoyarle” (Franklin, 1942:
93). Pocas paginas después, cuando refiere que un panfleto suyo ti-
tulado La naturaleza y la necesidad del papel moneda redundo en
que la impresion de ese “papel moneda” le fuera encargada a su im-
prenta, afirma: “Esta fue otra ventaja de saber escribir” (1942: 97).%2

En relacion con la misma cuestion, se recordara que Sarmiento le
da un lugar destacado a lo que considera orgullosamente como su
primer reconocimiento como escritor. Corre el afio 1841: ha publi-
cado en El Mercurio un articulo con el seudénimo “Un teniente de
artilleria” y se encuentra en una reuniéon donde se celebra la calidad
de ese trabajo. Sarmiento, que no revela a los circunstantes que es
él quien se esconde tras ese seudonimo, se regocija secretamente de
sus logros:

El éxito fue completo y mi dicha inefable, igual solo a la de aque-
llos escritores franceses que, desde la desmantelada guardilla del
quinto piso, arrojan un libro a la calle y recogen en cambio un nom-
bre en el mundo literario y una fortuna. Si la situacién no era igual,
las emociones fueron las mismas. Yo era escritor por aclamacién
de Bello, Egafia, Olaneta, Orjera, Minvielle, jueces considerados

11 Alejandra Laera (2005) sefiala que, en contraste con la Autobiografia de
Franklin, en Recuerdos de provincia falta la escena de iniciacion en la escritura, a
la que diferencia de las escenas de consagracion o de reconocimiento.

12 Escribir bien, en Franklin, significa escribir bien en prosa, y mas especialmente
textos periodisticos o de rapida utilidad publica: folletos, panfletos, declaraciones,
etcétera. En Franklin hay un desprecio, por momentos casi furibundo, por la es-
critura de poesia, algo a lo que Sarmiento no es ajeno. Franklin, como Sarmiento,
boga por una escritura que rapidamente produzca resultados, una escritura efec-
tiva. Las afirmaciones de Sarmiento en la carta “Montevideo” de Vigjes sobre la
esterilidad de la poesia (“iYo os disculpo, poetas argentinos”) y la complementaria
reivindicacion de la poesia practica de los norteamericanos (aquella que efectiva-
mente transforma la naturaleza y hace “una pastoral de un desierto inculto, e in-
venta pueblos y maravillas de la civilizacién” [Sarmiento, 1993: 50]) estan directa o
indirectamente emparentadas con ese posicionamiento franklinano ante la poesia.
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competentes. iCudntas vocaciones erradas habia ensayado antes de
encontrar aquella que tenia afinidad quimica, diré asi, con mi pre-
sencia! (2001: 166-167).

En la Autobiografia de Franklin, la primera consagracion del au-
tobidgrafo como escritor convoca circunstancias similares: la anoni-
mia, el secreto y, también, una reunion donde se elogia su escritura
sin que los que la celebran sepan que se trata de la suya. Esto ocurre
cuando Franklin, entonces con menos de 15 afos, decide enviar un
articulo sin su firma, y con su letra desfigurada, al periddico que pu-
blicaba su hermano. La anécdota es muy similar a la de Sarmiento,
aunque la mesura que cierra la de Franklin esta ausente en la de
aquel:

A la manana siguiente [mi hermano] lo encontr6 [al “ensayo ano-
nimo”] y se lo ensend a sus colaboradores cuando llegaron por la
tarde. Lo leyeron, lo comentaron en mi presencia y tuve el placer de-
licioso de que lo encontrasen de su gusto, y que, tratando de adivinar
quién era el autor, solo nombraron personas notables entre nosotros
por su ingenio y por su sabiduria. Ahora pienso que fui afortunado
con aquellos jueces y que tal vez no eran, en realidad, tan buenos
como los juzgué entonces (1942: 33).

Las autobiografias de Franklin y Sarmiento comparten, pues, va-
rios elementos que resultan senales inequivocas de como el segundo
busco presentar su vida de acuerdo con el paradigma narrativo que
le ofrecia el texto del primero. 3 La autobiografia de Franklin es la
matriz ficcional que le permite a Sarmiento forjar la ficcion de su
propia vida.

13 Ademaés de los analizados hasta aqui, que considero los més relevantes, hay otros
biografemas franklinanos que encuentran su correlato en el relato autobiografico
de Sarmiento: entre ellos, el afan por dejar constancia de las instituciones en cuya
fundacién o mejora participaron, el escaso cuidado a la hora de exhibir su vanidad,
el sefialamiento de que, a pesar de no haber podido acceder a una educacién for-
mal, varias instituciones educativas (especialmente universidades) reconocieron
sus aptitudes intelectuales, o el énfasis en demostrar que su figuracion trascendio
las fronteras de sus respectivos paises de origen. Al respecto, Franklin y Sarmiento
se muestran especialmente ansiosos por consignar la atencién que recibieron en
Paris tanto sus personas como sus escritos.
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A Dominguito Sarmiento, sin dudas, debe computarselo como
uno mas entre los “millones” de ninos victimas de padres que “ha-
bian leido la perniciosa biografia de Franklin” a los que se refiere
Mark Twain en su “memoria” de 1870. Sarmiento, como ya se sefia-
16, empezod a escribir la biografia de su hijo a poco de enterarse de
su muerte en Curupaiti. Entre los manuscritos que se han conserva-
do de esa version trunca, uno, titulado “Franklin”, consigna que “el
nombre de Franklin reson6 muchas veces en los oidos del capitan
Sarmiento [Dominguito], y sus doctrinas empezaron desde su ado-
lescencia a formar parte de su naturaleza” (1962: 236) y que, con or-
gullo, el padre pudo comprobar, a su regreso a la Argentina en 1868,
que durante su ausencia Dominguito habia leido “hasta el tomo VI”
de una “coleccion completa de siete voliimenes en cuarto mayor de
las obras y escritos de Franklin en inglés” (1962: 236). En ese mismo
texto, incluso presenta a su hijo como un malogrado continuador de
la difusion de “la doctrina de la reptblica segiin Franklin, Lincoln
y los Estados Unidos mismos” (1962: 237), y lo ubica asi entre una
serie de nombres célebres entre los que él también figura (otra vez,
entonces, lo autobiografico coldndose en lo biografico): “Tocque-
ville, Sarmiento, Edgard Quinet [y] Laboulaye”.

Las autobiografias de Franklin y Sarmiento comparten, como se
vio mas arriba, varios elementos que resultan sefiales inequivocas
de como el segundo busco presentar su vida de acuerdo con el para-
digma narrativo que le ofrecia el texto del primero. Sin embargo, en
lo que difieren es en que mientras Franklin ostenta reiteradamente
su capacidad para hacer dinero —para construir, desde la nada, una
fortuna—,“ en Sarmiento ese ingrediente esta ausente. De hecho, lo
que le preocupa subrayar especialmente es que a él, como a Franklin,
no le interes6 hacer fortuna por el mero hecho del enriquecimiento:

En 1826 entraba timido dependiente de comercio en una tienda, yo
que habia sido educado por el presbitero Oro, en la soledad, que
tanto desenvuelve la imaginacion, sofiando congresos, guerra, glo-
ria, libertad, la reptblica, en fin. Estuve triste muchos dias, y como

14 Una fortuna que, no obstante, no lo lleva a vivir lujosamente: Franklin se pre-
senta como alguien que sabe como hacer dinero, pero también como alguien que
sabe como no gastarlo. Asi, en paralelo con el relato de su enriquecimiento, subraya
que siempre llevo una vida austera, y que evitd la ostentacion y el despilfarro.
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Franklin a quien sus padres dedicaban a jabonero, él que debia “ro-
bar al cielo los rayos y a los tiranos el cetro”, toméle desde luego
ojeriza al camino que solo conduce a la fortuna (2001: 139).

Esta seria, pues, una de las mayores diferencias entre los textos
autobiograficos de Franklin y de Sarmiento: mientras el primero
demuestra como supo acumular un importante capital simbdlico,
pero también uno material, el segundo se interesa casi inicamente
en demostrar la habilidad que habia tenido para formarse intelec-
tualmente, y como esa formacion le permitié ascender socialmente.
La pericia frankliniana para hacer dinero, de todos modos, aparece
no obstante reivindicada por Sarmiento en La vida de Dominguito.
En este texto, varias veces el padre bidgrafo cuenta como el modelo
y los consejos franklinianos le sirvieron para llevar a su hijo por el
buen camino, un buen camino que él, el padre, ya habia transitado.
Sin embargo, hay un aspecto de la educacion de Dominguito en el
que la formula frankliniana parece fallar y ese aspecto es precisa-
mente la capacidad para producir capital y luego acumularlo me-
diante el ahorro; cuenta Sarmiento:

[...] cuando ya hubo alcanzado cierto grado de desarrollo, intent6-
se, siguiendo los preceptos morales de Franklin, inculcarle ideas de
economia, y si fuera posible de lucro, como denuncian los viajeros
ingleses encontrar en ejercicio activo en los nifios norteamerica-
nos, que crian gallinas de su cuenta para vender huevos y hacerse
de capital, o bien vender libros, diarios, manzanas y flores de maiz
tostado en los ferrocarriles, importunando todavia a los pasajeros,
cuando ya los trenes van en movimiento acelerado, contando con la
destreza adquirida de caer parados (1962: 41).

Dominguito, en principio, logra reunir algin dinero vendiendo a
varios incautos unos impresos de una oracion que, “puesta en el es-
tomago con acompanamiento de Padres Nuestros y Ave Marias, pre-
servaba del contagio” de la fiebre amarilla; pero enseguida derrocha
gran parte de la suma que habia logrado ganar con este “negocio”:

[...] pero el empefio de proveer a las necesidades mas apremiantes
de la casa, una pandorga, un trompo, darle algo a un compainero de
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juegos, el hijo de tio Juan el jardinero, y cada dia una nueva urgen-
cia, siendo la madre por imprevision el cajero, y alegando el eterno
postulante sus derechos inalienables de propiedad, el resultado fue
que aquel enorme montén de cobres fue desmoronandose y dismi-
nuyendo, olvido si pagada la impresion, hasta que el negocio corrié
burro y el comerciante se declar6 fallido, abandonando toda espe-
ranza de rehabilitacion (1962: 43-44).

Sin embargo, a pesar del fracaso con su propio hijo, Sarmiento
de todos modos califica la “receta” de Franklin para hacer fortuna
como “inefable”. Vale decir: su fe en la aplicabilidad de este modelo
es inquebrantable, incondicional, pese a tener que admitir que cier-
ta zona de ese modelo no cuajo con efectividad en la formacion de
su propio hijo: la falla de Dominguito, pues, no orada en lo esencial
la confianza de Sarmiento en el modelo de vida frankliniano. En ese
sentido, deberia decirse acaso que esa vehemente fe de Sarmien-
to en el modelo de vida frankliniano no se vio amenazada por el
fracaso del hijo en lo relativo a la acumulaciéon y conservaciéon del
dinero porque ese fracaso, en el texto sarmientino, no argumenta
especificamente contra la eficacia de ese modelo y si, sutil pero in-
cuestionablemente, contra la de la madre en su rol en la formacién
del hijo de acuerdo a ese modelo. En efecto, como acabamos de ver,
en la narracion de como Dominguito fracaso en la conservacion de
su fortuna y la dilapid6 en gastos innecesarios es esencial el rol per-
judicial de la madre como “cajero” que no ofrece obstaculos convin-
centes a los insensatos pedidos de dinero que hace el hijo. El texto,
en este sentido, permite conjeturar que acaso con el padre como
cajero —un cajero menos permeable o mas eficaz que la madre: un
cajero mas duro, un cajero hecho y derecho- eso no habria ocurrido
y Dominguito habria podido conservar, y no dilapidar tontamente,
ese “monton de cobres” que habia juntado con —y esto al padre pa-
rece no solo no importarle sino causarle una secreta admiraciéon— la
venta de un producto malo, inservible (el hijo, en el relato, es un es-
tafador, un fraudulento, un embaucador: lo que vende no sirve para
nada). En todo este episodio, la falla de Sarmiento, en todo caso,
habria estado en no saber prever que la madre iba a ejecutar mal el
rol de cajera (recordemos que Sarmiento escribe: “siendo la madre
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por imprevision el cajero”).’s Las responsabilidades de un padre no
dan tregua ni descanso: tiene que estar en todo. Franklin —el texto
de Franklin— no puede hacer todo por él.
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EL TRONCO PODRIDO DE LA NACION
EN CUENTOS DE FOGWILL

Juan Pablo Luppi

[...] a la Argentina habia que agarrarla por el lado de la vergiienza,

buscarle el rubor escondido por un siglo de usurpaciones de todo género como
tan bien explicaban sus ensayistas, y para eso lo mejor era demostrarle de
alguna manera que no se la podia tomar en serio como pretendia. ¢Quién se
animaria a ser el bufén que desmontara tanta soberania al divino cohete?

Julio Cortézar, Rayuela, cap. 41 (1995: 241).

Ficciones verdaderas del archivo autoral

Riéndose de las modas del mercado literario de la década de 1970,
cuando empieza a escribir cuento y poesia, Fogwill desmonta la re-
carga soberana del canon ordenado por lo latinoamericano y argen-
tino (el boom, Borges, Cortazar) y goza asumiendo el gesto grotesco
de aquel bufén indeciso de 1963. El disefio de autor incorrecto, po-
sicionado como francotirador del campo cultural entre 1980 y 2010,
que ha dado fama a la marca Fogwill promocionada por él mismo
en la produccion y difusion de su obra, es concomitante con una
representacion revulsiva de la naciéon que materializa en la lengua
tensiones del trazado geopolitico de la soberania. La resonancia ori-
ginaria de Los pichiciegos (1983) ha sido central en esa imbricacion
de disefio autoral y modulacion de lo argentino en relacion con las
crisis de la mundializacién econémica; la segunda (1994) y tercera
(2006) ediciones de la novela suscitan el sesgo critico de la corro-
si6n de identidad nacional focalizada en la lengua. Para Beatriz Sar-
lo (1994: 15) Los pichiciegos mostraria “la paradoja de la guerra” de
Malvinas, que la dictadura aprovech6 “para intentar la construccion
de una unidad nacional indispensable a la supervivencia politica de
su régimen”, mientras para los personajes es lo que ha destruido
“toda idea de nacion”, de la cual solo conservan “la lengua”; los pi-
chis “son inseparables de la forma historica que tuvo esa guerra”,
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la de “aventura miserable y mesianica”, y por eso la ficcion “no se
vaci6 de historia”. Conectando la novela con la poesia gauchesca (el
anonimo “Cielito del blandengue retirado”) por “la negativa cinica a
hablar en serio de los valores invocados”, Julio Schvartzman (1996:
138-140) lee Los pichiciegos como picaresca de guerra que corroe
los limites entre bandos y elabora “una tactica neutralizadora, en
la logica del intercambio”, que anticipa la sociabilidad individua-
lista del neoliberalismo argentino que eclosiona en los 70 y los 90,
en sincronia con estas lecturas fundantes del desfase burlesco de
la novela que, como veremos, Fogwill activé en su obra cuentistica
inicial, anterior a Los pichiciegos.

La potencia de antelacién ficcional de la historia sera profundiza-
da a partir de las novelas del cambio de milenio (Vivir afuera, 1998;
La experiencia sensible, En otro orden de cosas, 2001; Urbana,
2003) que propician la revaluacion critica del realismo, por enton-
ces revaluado en los prefacios autorales sin titulo que conectan La
experiencia sensible, fechada a fines de los 70 pero demorada por la
moda antirrealista que acusa en la ficciéon argentina de los 80,' con
En otro orden de cosas y Urbana: “una trilogia decidida a vindicar
nuevas formas del realismo para la ficciéon local”, operando cambios
de escala en la materia novelable que Graciela Speranza (2001: 61)
conecta con el hiperrealismo pop de Ron Mueck. El “efecto ilusio-
nista de la representacion” evita los anatemas clasicos de Lukacs:
hace descender la descripcidon al nivel de los personajes y relucir “la
superficie fluida hiperrealista”, sobre todo en la representacion de
objetos de consumo (62). Speranza afilia esa vindicacién realista
con “una genealogia alternativa que en los 60 se aparta de Borges e
impone un desvio”: el camino que por distintas vias retine a Osvaldo
Lamborghini, Laiseca, Puig y Aira “abre la ficcién a una nueva ex-
ploracién de lo real, ajena a los cautos ejercicios defensivos de los 80

1 Mandatos antirrealistas que, como detecta el soci6logo incisivo en ese umbral en
italicas de la primera pagina de La experiencia sensible, eran a su vez testimonio de
realidad. Cuando sucedi6 el viaje de la familia portena a Las Vegas que trama la no-
vela, a fines de los afios setenta, “narrarlo era uno de los proyectos con menor sen-
tido entre tantos que se podian concebir. [...]. Nadie que se preciara de estar a tono
con la época apostaba al realismo, cada cual esperaba su turno para manifestar un
refinado desprecio por la realidad y el tiempo de crear parecia demasiado valioso
para perderlo preguntandose si ostentar tales animos de moda no seria también un
testimonio de la realidad” (Fogwill, 2001: 7).
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ylos 90” (64). En la 6rbita de Los pichiciegos, las novelas del cambio
de milenio operarian un nuevo pacto mimético, que Vazquez foca-
liza sobre la identidad tematizada en En otro orden de cosas como
“construccion que resulta de la manipulacion colectiva e individual
de la voluntad, llevada a cabo por la industria cultural, y cuyo origen
es preciso buscarlo en la tltima dictadura” (2009: 22).2 El realismo
de Fogwill formaliza en la lengua el antagonismo social y expone en
el registro de la ficcion (cuentos y novelas como intervenciones au-
totematicas en el debate sobre realismo) que la verdad de la literatu-
ra esta en el lenguaje: “la experiencia no tiene su correlato necesario
en el conocimiento, sino en la autoridad, es decir, en la palabra y
el relato” (Agamben, 2007: 9). La tercera edicién de Los pichicie-
gos propicia ese matiz de la experiencia encarada como autoridad
del escritor, visible en la intensa alucinacién de verosimilitud que
Jarkowski (2006) pauta en “una lengua que remeda insistentemen-
te las inflexiones de hablas diversas”: la novela parece realista no
por responder a esa estricta categoria estética sino porque la senti-
mos verdadera, porque transpone a lenguaje “un fulgurante acto de
imaginacion” que logra “coincidir con la verdad”.

Hacia fines de los 70 y primeros 80, con la resonancia intratex-
tual de Los pichiciegos en cuentos y articulos que seran compilados
por el autor al final de su vida, Fogwill dispone su teoria politica del
arte con la performatividad de la escritura entre ensayo y ficcion.
La estrategia realista que dispara contra el realismo comprometi-
do y el antirrealismo residual anticipa la potencia que, en la segun-
da década del XXI, Nicolas Bourriaud considera “la tinica capaz de
fundar una teoria politica del arte susceptible de ir més alla de lo
‘politicamente correcto’ y de la simple denuncia de la mecéanica de
la autoridad o de la represion” (2015: 10). Fraguado en el campo
cultural portefio al promediar los 70, cuando en Occidente “los ca-
nones artisticos y literarios fueron tenidos en cuenta como campos
de batalla privilegiados de lo politicamente correcto, del feminismo
y del poscolonialismo”, el dispositivo Fogwill trabaja contra “la po-
tencia fijadora de la ideologia”, la tinica fantasmagoria del presente

2 En el fin de siglo Fogwill retomaria el realismo rompiendo con “el modelo elip-
tico posdictadura” canonizado en Respiracion artificial (1980) de Piglia, “sin ne-
cesidad de retomar las convenciones del realismo comprometido de los sesenta y
setenta” (Vazquez, 2009: 20).
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que “logra transformar a un grupo, no importa cuél, en una entidad
instrumentalizable”; como lee Bourriaud en Sogni d 'Oro de Nan-
ni Moretti, los individuos “siempre tienen razoén contra quienes los
asimilan a una ‘mas’” (51). La raz6én individual burlonamente exal-
tada por Fogwill entrevera la autoafirmacion autoral con la critica
de lo nacional bajo la acelerada mundializacion, y lo hace disefiando
posiciones narrativas que campean alrededor de los saberes y po-
deres de la primera persona autorizada en el dominio de la palabra
impresa.

La eclosion acaso mas visible de esa red egocéntrica de posiciones
narrativas seria el yo que irrumpe al final del séptimo capitulo de Los
pichiciegos para insolentar en su credibilidad al testigo, Quiquito, la
tercera persona focalizada entre los pichis, que habia cimentado la
impresiéon de omnisciencia que asi se desbarata, como precisa Jar-
kowski. En cuentos anteriores y simultaneos a Los pichiciegos hay
fuertes manifestaciones de la insolencia autoral contra los controles
de la ideologia y de la verdad en la ficcion realista, configuradas en
sujetos nomades y variantes pronominales de enunciacion anfibia, a
la vez afuera y adentro de lo escrito, como el argentino conquistador
en la noche londinense de “Muchacha Punk”, que pauta el relato con
decepciones antirrealistas del narrador y del lector, o la mujer culta
del siglo XIX que en “Memoria de paso” se transforma en varén y,
cual Orlando rioplatense, llega a la década de 1960. El desmontaje
grotesco de la soberania nacional materializada en la lengua es el
objeto que rastreamos, segiin su modulacién en cuentos producidos
por Fogwill en Buenos Aires durante la altima dictadura, reeditados
en los 90 y 2000 con inflexiones irdnicas del autor.

La cuentistica (como la poesia) no recibi6 particular atencion en
la consagracion argentina de Fogwill durante la década del 2000, en
la que mucho incidi6 el impulso publicista del autor, encaramado a
Los pichiciegos, Vivir afuera y las tres novelitas del neoliberalismo
urbano cotidiano. Después de la muerte de Fogwill en 2010 (y de
su edicion de Cuentos completos unos meses antes) emergio cier-
to consenso sobre el cuento como género fuerte del escritor, mas
que la novela y la poesia que suscitan opiniones encontradas.3 La

3 En 2014 Mattoni afirma que es en los cuentos donde “llega a un nivel mundial”,
y Casas senala la diferencia entre la poesia (para escribirla “se ponia en situaciéon
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materialidad del lenguaje corroido por lazos efimeros en guerra ha-
bia probado la capacidad poética en la prosa de Los pichiciegos. Des-
de el iHundimos un barco...! oido en el espacio doméstico de boca
de su madre frente al televisor, “veneno mediatico inoculado a mi
familia” que dispara la escritura de Los pichiciegos segtn la version
mitologica del autor (Fogwill, 2010: 10), el idioma se desestabiliza
con leves distorsiones de la lengua materna por las que irrumpe la
poesia en la prosa. Este aspecto de la cuentistica queda, sin embar-
go, algo desatendido bajo la fuerza realista de una narrativa que, al
desencriptar la violencia contemporanea y rasgar toda reticencia, al
buscarle a lo soberano ese rubor escondido por usurpaciones histo6-
ricas, corrige a Borges y a Cortazar fabricando un gozoso laboratorio
de heterogeneidades que (trans)forman la lengua nacional.*
Incomodo en cualquier tradicion o pedagogia que no seala propia,
Fogwill dispara contra la ideologia y las costumbres, la verdad hist6-
rica, el verosimil realista y, como priorizaremos, contra las tensiones
poscoloniales de las culturas sudamericanas bajo politicas mundia-
les del canon y el idioma. Coqueteando con la ilusion genética del
archivo (Ruiz, 2018), la operacién ecdética de Fogwill impregna la
lectura de su obra con los sentidos asignados por el autor en diver-
sas reediciones. Mas alla de varios libros p6stumos que desde 2014
han difundido materiales del Archivo Fogwill alojado en la Bibliote-
ca Nacional (algunos anunciados en ficciones éditas, como Nuestro
modo de vida al final del pentltimo capitulo de Los pichiciegos), el
propio autor instalé publicamente su archivo, especialmente en sus

de poeta”) y los cuentos donde “la poesia irrumpe” (Zunini, 2014: 41-42). En los 90
la ecdética de Fogwill ya habia priorizado su cuentistica alrededor de “Muchacha
Punk” y otros cuentos de fines de los 70, a los que va agregando algunos nuevos
en compilaciones como los dos libros titulados Muchacha Punk (Planeta, 1992 y
Sudamericana, 1998) y, proyectando su difusién hispanoamericana desde Espaiia,
Cantos de marineros en La Pampa (Grijalbo Mondadori, 1998).

4 La reuni6n de cuentos que el autor consider6 completa propicia, al afio siguiente
de la muerte de Fogwill, el rastreo de la contienda con Borges que Lopez Casanova
(2011) articula en una serie desperdigada entre 1978-1979 (“Memoria de paso”,
“Reflexiones”), 1981-1983 (“Luz mala”, “Help a é1”), 1994 (“Restos diurnos”) y 2007
(“Otra muerte del arte”) y, por otra parte en el mismo libro, un anélisis de “Dos
hilitos de sangre” (fechado en 1980, abre Cuentos completos) en relaciéon con la
violencia del presente de escritura, mediante el cual Sozzi (2011) encuentra en el
goce y el laboratorio de la lengua el motivo para incluir a Fogwill en los programas
de ensehanza secundaria.
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ultimos dos afos de vida, al editar Los libros de la guerra y Cuentos
completos, mas las versiones que consider6 definitivas de Los pi-
chiciegos y Vivir afuera.’ El archivo fabricado por el autor afianza
los géneros narrativos (ensayo, novela, cuento), en cambio la poesia
tendré su edicidon completa poéstumamente (Alfaguara 2016). Con
pasion imprentera y un caos fascinante digno del Paulino Lucero —
surgido contra el terror rosista en 1843, reeditado por Ascasubi con
distintas formas en 1853 y 1872 (Schvartzman, 2013)— el sistema de
reordenamiento de Cuentos completos, estampando las fechas de
escritura pero “[sacrificando] la sucesion cronologica en favor de un
orden de tonalidades y efectos” (“Nota preliminar del autor”, 2009:
13), no disimula que el pico de productividad se da entre mediados
de los 70 y 1983: los afios de terror vividos por Fogwill en su pais.

Todos estos afios argentinos

Como el pico de productividad cuentistica, la referencialidad ar-
gentina de los cuentos tiene su presente en los afios del terrorismo
militar y econémico, segin su recurrente actualizacion editorial en
posteriores coyunturas democréaticas. Con un narrador que hacia el
final se revela mujer (y burla el prejuicio heteronormativo que nos
hizo creer que era vardn, por el rol dominante que ostenta con su
compaifera), un cuento fechado en el afio bisagra que no quebrara
la continuidad entre dictadura y democracia, “La larga risa de to-
dos estos afos” engloba ese periodo montando los afios recordados
(1975-1978) con el presente de narraciéon y publicacion (1983, en
Ejércitos imaginarios). La insercidon del pasado reciente en el pre-
sente de todos estos afios muestra llagas abiertas por la dictadura

5 A diferencia de un archivo como el de Rubén Dario en la UNTREF, gestiona-
do como actividad expuesta a la comunidad de lectura, la vaga intencion ecdética
suscitada por la archivacion institucional de manuscritos de Fogwill la asemeja al
Archivo Bolafio, conformado en un registro “més o menos hispano que americano”,
circulable en el mercado exterior latinoamericano via Espafa, mas a tono con la
difusiéon masiva que con la recepcioén académica. Esa canonizacién del archivo,
cada vez mas frecuente en el mainstream editorial, “disuelve o desproblematiza
la diferencia entre lectura y edicion” (Ruiz, 2018: 39-40). Desde el comienzo con
poesia y cuento en Tierra Baldia (su propio sello editorial) hasta el final con los re-
ordenamientos definitivos de cuentos, novelas y articulos en Mondadori, Alfaguara
o El Ateneo, Fogwill hace del autor la funcién operante decisiva en la constitucion
del archivo como agente de lecturas y ediciones posibles.
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con el paradmetro de la devaluacion monetaria, tan vertiginosa como
los cambios de costumbres, en funcion de las ganancias obtenidas
con la prostitucion de la compafiera de la narradora, que calcula
cuanto le habré cobrado al siniestro policia de “la época de la presi-
dencia de Isabel”: “veinte, o veinticinco mil pesos: unos cien dolares,
quinientos millones de ahora. éComo decirlo si el valor del dinero
cambia més que cualquier otra costumbre de la gente...?” (Fogwill,
2009: 112). Extendiendo un afo la cronologia que en En otro orden
de cosas focalizara la pauta individual en la tercera persona mas-
culina que se va amoldando a los cambios econ6micos entre 1971y
1982, la narradora de “La larga risa” hace el balance de la transiciéon
democratica justo antes de que historicamente suceda, con el tono
cinico del autor: “Creo que todos vieron lo que fue pasando duran-
te aquellos anos. Muchos dicen que recién ahora se enteran. Otros,
mas decentes, dicen que siempre lo supieron, pero que recién ahora
lo comprenden” (121). El conflicto social moldea la relacion de pa-
reja entre mujeres, pautada por celos y escenas de violencia que ex-
tranan las costumbres; menos traumatica que Quiquito al contarle
la evasion antisoberana de la guerra al yo autoral de Los pichiciegos,
la narradora sabe que su compaifiera no creera el motivo de la risa
que dispara el ultimo parrafo, al pensar que “nos parece natural, o
real” que la gente coma ments idénticos en mesas semejantes en el
restaurante donde acaso todos pensaran “que somos muy felices”:
“si confesase que rio de un pais [...] ella no me creeria, sentiria que
la engafio y hasta seria capaz de reiniciar otra de sus escenas de vio-
lencia” (125).

La larga risa de las macro y micro violencias argentinas en la pre-
sunta bisagra de 1983 acidula la veta nacional del humor: confun-
dida por la tragedia colectiva, la risa retumba grotesca. También
grotesca por el triunfalismo previo, la derrota de la guerra en junio
de 1982 actualiza la condicion periférica de Argentina en la globali-
zacion poscolonial; como la crisis de gobernabilidad que estallara en
diciembre de 2001, Malvinas destroza los delirios de grandeza y reu-
bica a la comunidad nacional en su vecindad subcontinental, en los
margenes de occidente.® Narrados a menudo por un varén soberbio

6 Como observa Altamirano en octubre de 1982, la camarilla del gobierno mili-
tar que impuls6 la guerra promocionaba una politica exterior “fuerte”, digna del
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que atrae el interés sobre si para criticar costumbres contempo-
raneas, los cuentos que Fogwill produce entre 1978 y 1983 trazan
episodios de drastica reubicacion de lo argentino en los margenes
del capitalismo mundial; muestran vidas alteradas por limitaciones
poscoloniales de planes econémicos que, con calculos desaprensi-
vos sobre la depreciacion de la soberania monetaria, marcan la con-
tinuidad de los 70 en los 90 que el régimen ficcional de Fogwill hizo
sensible desde fines de los 70 y que, desde los 90 hasta su muerte,
fue reeditando a su antojo (a menudo en pugna con editores). “Ca-
mino, campo, lo que sucede, gente”, otro cuento fechado en 1983,
publicado en la primavera alfonsinista (Pdjaros de la cabeza, 1985),
ubica la crisis en un complejo fabril abandonado, habitado por pe-
ITOS, ratas y dos serenos fantasmales, anacronicos, dependientes de
un sindicato onirico, que “[d]iscuten sobre fechas”, “[h]ablan de los
gobiernos que pasaron”y se traban en calculos no redituables (402).
Acida fabrica de la Argentina postindustrial, sinecdoquiza la épica
corroida en la pieza inttil que confeccionan Russo y Gandolfo (ex
hombres tan drasticos como los de Horacio Quiroga, uno de cuyos
cuentos es transpuesto en Los pichiciegos) y reubican como objeto
decorativo en sitio especial, atada con el material importado de la
privatizacion pampeana y las negligentes reparaciones autoctonas:
“sacaron una foto de Per6n con Evita que siempre habian tenido
alli y colgaron la pieza de los clavos, asegurandola con un alambre”
(418). El desplazamiento del cuadro disloca la mirada de Eva Per6n,
que “parecia clavar los ojos sobre la pieza descolorida que ahora es-
taba ocupando el lugar que durante tanto tiempo habia sido s6lo
para ellos dos” (419). Con el cambio ornamental operado por los
trabajadores en disponibilidad improductiva, la mistica de la Ar-
gentina industrial deviene pieza descolorida.

La critica de las fantasmagorias del presente entrelaza tiempos y
espacios en una lengua de primera persona que domina a segundas
y terceras, que materializa la multiplicidad incontable de ritmos y

oximoron de una potencia sudamericana, “capaz de poner en vereda a los vecinos
y atraer el interés de los ‘grandes’ de occidente hacia una Argentina convertida en
potencia regional del Cono Sur” (4). El desenlace de la guerra dejo “claro cuél es el
lugar de la Argentina en el escenario internacional, cual es su area de pertenencia y
dénde puede encontrar sus aliados si busca realizarse como nacién independiente,

no alineada en la confrontacion Este-Oeste” (5).
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relaciones con la ideologia, la historia, la nacién. Como lee Premat
(2018) en Borges y en la literatura de nuestro presente, lo hetero-
crénico funciona “en perjuicio de la tirania de una homogeneidad
temporal” y también, para el caso de Fogwill, nacional. Exacerbando
la diacronia realista, el/la narrador/a de “Memoria de paso” (gran
cierre de Cuentos completos, fechado en 1979, segundo cuento de
Mis muertos Punk, publicado en Tierra Baldia en 1980) ha nacido
cien anos antes que Borges (“por 1810 yo tenia 11 afios”), capitaliza
una formacion europea poliglota sin salir de Argentina (aprovecha
lazos afectivos trazados por el cosmopolitismo: Ernestina le trae li-
bros franceses de su Barcelona natal, ella aprende aleman oyendo a
su posterior pareja Eugenia en cohabitacion plural en Cérdoba con
el espafiol Segura y el italiano Signoricci) y culmina especializada
en “[i]dear revistas como articulos de consumo” entre 1959 y 1968,
distante de la neovanguardia o los “mamarrachos de cine joven,
pintura y musica experimental” (Fogwill, 2009: 441-442, 446, 448,
457-458). Autobiografia excedida que reescribe con acidez una no-
vela modernista, su vértigo narrativo desacopla el orden histoérico y
geopolitico del presente de enunciacion. Las coordenadas tempora-
les y espaciales dinamizan la subjetividad que narra, sin desmedro
de la materialidad meticulosa, los cambios de escala de lo narrable
y el efecto ilusionista de un realismo sociologico inactual. Antici-
pando medio siglo a Sarmiento, en la modernizacion pautada por
trenes y opio el viaje a Europa se convierte en el viaje a Estados
Unidos, que coincide con la mutacién sexual: por la revelacion en
el barco de un suefo del opio que aplaca los dolores de la incipien-
te transformacion corporal, “desembarqué en New Orleans y segui
por tierra a New York, en vez de continuar hacia mi meta, Francia,
destino nacional” (449). El jarabe preparado por un médico de At-
lanta y el cambio de nombre en la papeleta de identidad amparado
por el consul argentino en New York (Victor por Virginia, bromean-
do la pugna con hipotextos clasicos de monstruos hibridos como
Frankenstein y Orlando) pautan el soporte médico y legal que Esta-
dos Unidos le brinda para que el cambio de sexo sea literal, no solo
gramatical como en “La larga risa”. Con el cinismo del autor para
sostener con reparos mascaras femeninas y ocupar combativamente
los canones literarios que, por los afios de escritura del cuento, fue-
ron campos de batalla de lo politicamente correcto, del feminismo y
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del poscolonialismo (Bourriaud, 2015), este espectro de la historia
argentina desarma fantasmagorias de ideologia y nacién; su memo-
ria individual, transexual y pasajera, su vida escrita que va de la re-
volucion de Mayo a la revolucion en el arte sin instalarse mas que en
su propio deseo, derrumba el pantedn de la argentinidad.

La hibridacion inactual del habla en la América hispana se tensa
por la historia de transacciones desiguales con Inglaterra, actua-
lizada bélicamente en 1982. Lejos del latinoamericanismo trans-
culturador del boom y del cosmopolitismo criollista de Borges, los
cuentos de Fogwill sustentan la soberania del individuo frente a la
transnacionalizacion de la economia y la vida, como extension rizo-
matica, entre lectura y edicién autoral, de la cueva antisoberana de
Los pichiciegos. Trazadas en tiempos violentos, estas tramas inda-
gan los valores trastocados por la economia y las hablas enterradas
de la guerra, mezclados en la heteroglosia que aleja a provincianos
de portenos, retirados de los bandos como el blandengue de 1820
en la propuesta de Schvartzman (2013), que prefieren intercambiar
con ingleses usando el idioma global del comercio, corroido por in-
flexiones orales de la heterogeneidad dialectal latinoamericana. La
imaginacion verdadera de Los pichiciegos seria originaria en el sen-
tido de Agamben (2010: 79-80), como un origen fugado del pasado
cronologico, que se hace contemporaneo al devenir historico por-
que, como las temporalidades de estos cuentos, aspira a funcionar
en todo presente.

Lo argentino se modula en la temporalidad desordenada (por la
copresencia de pasados en cada presente y por la intervencion ec-
dotica del autor) y la mirada exterior, a su vez mediada por la razon
individual que, como en la pelicula de Moretti leida por Bourriaud,
resiste toda asimilacion a una masa. Acerada en su fuerza intima
frente a los estandares institucionales de la literatura, la lengua ego-
céntrica desarma ciertos sustentos de esa asimilacion: la nacionali-
dad, la ideologia, pero no el género. Sin la molestia de mujeres que
interfieran el dominio textual, el autor se mete en la trama como
narrador y personaje cinico, vivo como un pichi en la guerra uni-
versal del amor. Asi ocurre en el aeropuerto inglés de “La chica de
tul de la mesa de enfrente” (fechado en 1978, primer cuento de Mis
muertos Punk) con la primera persona de Rodolfo Onrubia nombre
del autor reforzado con irritante erre por el apellido de una mujer
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escritora de la primera mitad del XX, Salvadora Medina Onrubia; el
varén reditia la demora del transbordo acometiendo la conquista
de la pasajera que detect6 desde el vi tul que abre el cuento cual poe-
ma. Escapado del tipo de viajero argentino definido por el turismo
familiar de consumo, este macho fogwilliano desarrolla una tactica
colonizadora en el nivel de la intimidad que, en el espacio transna-
cional de Heathrow, se cruza con la variable geopolitica a través de
la lengua, el medio de conectar interior y exterior o de operar sobre
ese reparto clasico. Centrifuga, su primera maniobra es separarse
de “mi marea argentina”, “aquel tumulto ruidoso que abundaba en
voces seseantes (“ches”, “mama”, “esperenmén”): “Yo era uno de
ellos: obedecia disciplinadamente las instrucciones del altavoz” que
pone en inglés la soberania aeronautica: “Aerolineas Argentinas an-
nounces the departure of its flight”. Argentino en transito global,
Onrubia se molesta frente a “estas empleadas de nuestra compaiia
aérea [...] que jamas hablan espafiol, idioma en el que hasta pueden
parecer educadas”: “Hablamos en inglés. Era argentina, la esttpi-
da” (Fogwill, 2009: 91-93). Como veremos en “Muchacha Punk”, a
partir del reparto geopolitico en intercambios coloquiales el varén
domina el relato pautandolo con quejas y decepciones sobre los con-
temporaneos. La insolencia machista topa con su limite en el hori-
zonte actual de recepcion, volviendo irritante un gesto que en las
décadas del 80 y 90 acaso aun podia legitimar una posicion autoral
provocadora; el binarismo anticuado devalta la contemporaneidad
que busco Fogwill, lo acerca al riesgo que su poética quiso evitar:
ser asimilado a la masa, a sus contemporaneos, al estereotipo de
macho portefio. Como “La larga risa” y “Memoria de paso”, “La chi-
ca de tul” ataca el canon literario alli donde empezaba a ser campo
de batalla privilegiado del feminismo (Bourriaud, 2015). Otros hilos
del rizoma (anti)genealdgico refuerzan, por contraste, la moral viril
de Fogwill: Salvadora Medina Onrubia era abuela de Copi, artista
profanador de la identidad nacional y sexual. En Fogwill lo trans
complejiza lenguas y naciones, pero no sexos, encasillados en el bi-
narismo machista que el autor enarbol6 como parte de su mitologia
bravucona, con efectos menos felices en sus ultimos afios.

En el primer acercamiento la chica de tul le ofrecera otra version
de lo argentino, erotizada por lo tactil cuando Onrubia especula so-
bre su origen nativo: “una piel entre hispanica e italica: una piel
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argentina, en suma. Piel argentina, maquillada en Londres, con cos-
méticos que parecian de moda en la ciudad, que yo atin no habia visto
en Buenos Aires” (Fogwill, 2009: 95). La deduccion de lo argentino
por la mezcla de razas meridionales, soberanamente justificada en
datos culturales leidos en el cuerpo femenino como objeto de con-
sumo masculino, alienta la segunda maniobra basada en el idioma:
viendo que han quedado apartados él, ella y un sefior, le habla a este
en espanol, el otro se disculpa en inglés por no entender, y ella “me
sonrid. Entendié que yo hacia causa comun” (95). Como la guerra
para los pichis en Malvinas, la causa comudn no es la nacién sino el
beneficio propio. La tercera maniobra reane el discurso performati-
vo con sus efectos proxémicos: habiendo fallado la invitacién a co-
mer, como “sélo me interesaba conducirla lejos de donde nuestros
paisanos comian”, calculando que tiene la llave del departamento
desocupado de una amiga, Onrubia propone a Marcela ir a la ciu-
dad a ver una muestra de arte, con vocalidad portena tan acentuada
como los ruidos de su marea argentina: “¢querés que vayamos? iYo
invito el taxi!” (97). Como la piel de la chica que ceba el instinto ma-
chista maquillado con saberes culturales, el acento argentino saldria
del entrevero entre espanol e italiano, a su vez mezclado con el im-
perio del inglés como lengua de contacto en la mundializacién neo-
liberal del 80. Para el tactico Onrubia en su operacion de levante, lo
portefio colabora en el verosimil que inventa para colonizar la piel
de esta joven viuda heredera de campos. Luego de la previsible no-
che de sexo en el departamento prestado, mientras €l canta “Volver”
en el taxi rumbo a Heathrow, ella celebra la méascara del portefio en
Europa (“—iTenés nostalgia de Buenos Aires...!”) solo para que él
reflexione, lapidario en la potestad de la ficcién o de la suspension
de incredulidad habilmente propiciada: “y ella seguia creyéndose la
historia de la nostalgia” (106). La pose tanguera devela el artificio
portenista, mientras conecta la conquista amorosa con el dominio
autoral de la ficcion.

¢Donde viene usted de...?
Lo inglés del tronco argentino se modula en la corrosion y la di-

ferencia, al costado de Borges, imprimiendo contundencia material
alli donde el precursor abstraia entidades metafisicas, incluso desde
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el espacio biografico y la estampa filibustera de Fogwill: “Con esa fa-
cha de inglés arriba de un barco queria mucho lo argentino” (Pérez
Morales en Zunini, 2014: 48). Esa corrosion y esa facha traman al
otro narrador de primera persona que circula por la noche londi-
nense en 1978, en otro cuento de conquista varonil titulado con el
apelativo de la mujer que es trofeo de caza, del suave tul al rispi-
do punk. Acaso su ficcion mas representativa junto con Los pichi-
ciegos y la mas autonomizada de los varios libros en que aparecio,
“Muchacha Punk” es el altimo cuento del primer libro de Fogwill,
Mis muertos Punk.” La modulacién del inglés mal traducido, que
divierte al narrador del cuento en dialogo con londinenses, replica
el enojo de Osvaldo Lamborghini por la inconsulta espafolizaciéon
del Wasteland como nombre de la editorial que emprendié Fogwill
para publicar su poesia y la de dos o tres poetas marginales como él
a fines de los 70: “Fogwill me cont6 que la reaccion habia sido: ‘¢Por
qué mierda? ¢Desde cuando traducis al castellano todo lo que leés?”
(Steimberg en Zunini, 2014: 23).

El conquistador opera en lugares semipublicos de paso y de con-
sumo (aeropuertos, taxis, hoteles, negocios, bares); divisa a su presa
frente a “una vidriera de Marble Arch”, y en seguida usa la lengua
(en la diégesis del relato) para separarla del grupo que ella forma
con dos amigas y empezar a desacoplarla de la masa de lo punk, con
sentido estigmatizado y sonido exacerbado: “Estaba ella con otras
dos muchachas punk. La mia, la rubia, era flacucha y se movia con
gracia, a pesar de su atuendo punk y de cierto despliegue punk de

7 Vuelve a aparecer en Ejércitos imaginarios (CEAL 1983), en los dos Muchacha
Punk (Planeta 1992 y Sudamericana 1998) y en Cantos de marineros en La Pampa
(Grijalbo Mondadori 1998). En Cuentos completos, “Muchacha Punk” es el nove-
no de los veintian cuentos reunidos; como en Ejércitos imaginarios y Muchacha
Punk de 1992, sigue a “La larga risa de todos estos anos”: el ordenamiento impreso
resignifica la “[p]rimera decepcion del lector” que el narrador estampa en la tltima
oracion del primer parrafo (reubicandola: en las versiones de 1983 y 1992 es la
primera oracién del segundo parrafo): “en este relato soy varén” (2009: 127). El
Muchacha Punk de 1998 ubica altimo “La larga risa”, y la oraciéon de “Muchacha
Punk”, ya resituada al final de primer parrafo, cambia para modular la marca tau-
tolbgica del autor: “Primera decepcion del lector: en este relato yo soy yo” (1998:
53). El reposicionamiento ecddtico del cuento incide en la narracién, y deja al autor
enfrentado a la pulsion seductora de lectores cuya decepcion acaso fuera motivada,
en el horizonte de 1998-2009, por esa equivalencia, menos juguetona que irritante,
entre yo y varén. Debo a Julio Schvartzman (comunicacién personal) la deteccion
de los cambios en “Muchacha Punk”.
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gestos nitidamente punk” (Fogwill, 2009: 127). La maniobra colo-
nizadora no sera tan fluida como la de Onrubia, porque ahora se
trata de un cuerpo inglés que interpone el habla local, indescifrable
para el yo por mas que ostente saberes urbanisticos en la zona co-
mercial del West End: “Las muchachas hablaron un slang que no
entendi, se rieron, y sin prestarme la menor atencion siguieron su
camino hacia el oeste, hacia Regent Street” (128). Como los ingle-
ses diversos de Los pichiciegos (escots, wels, gurjas) los idiomas no
quedan entrampados en bloques nacionales. El segundo cruce con
la muchacha lo propicia un espacio de consumo urbano que hibrida
Londres con lo espafiol, abigarrando la frase con siete apariciones
del gentilicio: “una pizzeria de espafioles” corrosivamente llamada
The Lulu, “con mozos espafioles, patrones espanoles y clientes es-
pafioles que [...] se gritaban —en espafiol—, de mesa a mesa, opinio-
nes espanolas y frases triviales en espafiol” (131). Con el manejo del
idioma extranjero el yo evade la recarga hispanica (“Me prometi no
entrar en ese juego y en mi mejor inglés pedi una pizza”) y disfruta
de su mascarada: “El mozo, si ya habia padecido un plazo razonable
de exilio en Londres, me habra supuesto un viajero del continente,
o un nativo de una colonia marginal del Commonwealth, tal vez un
malvinero”. La cinica y solvente mascara inglesa-colonial se afianza
cuando evita sacar del bolsillo la edicion aérea del diario La Nacion,
“para no delatar mi caracter hispanoparlante” (131).

Tras la digresion por asociaciones que merodea a Borges® y cul-
mina ignorandolo en pro del deseo que orientara sus proximas ma-
niobras dignas del insistente Onrubia (“¢Cémo seria el olor de mi

8 Por un adorno de péjaro en el gaban de una de las muchachas (detalle cultural
del cuerpo femenino que el yo interpreta arbitraria, poéticamente, como Onrubia el
maquillaje que adjudica a su chica) el narrador conecta ruisefior con aquel soneto
de Banchs, se va por las ramas de otro Banchs también muy argentino (un mili-
tar que “recorria Europa derrochando sus délares”) y deja suspendida la alusion a
Borges, que en su famosa conferencia de 1951 postulé La urna de Enrique Banchs
como libro tan argentino como el Martin Fierro, no por el referente sino por el
tono: “en esos tejados y en esos ruisenores andémalos, no estaran desde luego la ar-
quitectura ni la ornitologia argentinas, pero estan el pudor argentino, la reticencia
argentina; [...] la dificultad que tenemos para las confidencias, para la intimidad”
(1964: 155). La alusion histérica al precursor en “Muchacha Punk” (lo convoca y lo
evita) expande su acidez en “Help a é1”, cuento de 1983 que reescribe drasticamente
“El Aleph” con la superacion gozosa de las dificultades de tono que Borges suponia
argentinas.
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muchacha punk?”), el narrador nota que “algo sucedia fuera de mi
cabeza”. Cruza esa frontera trazada en la escritura y pasa a solazarse
del impacto que ha provocado en los espafioles la entrada al local de
las tres muchachas, desde sitio privilegiado para registrar la tension
entre masas asimiladas por nacionalidades y tribus urbanas: “yo era
el tinico no espanol capaz de atestiguar que eso ocurria [...]. Sélo yo
estaba para testimoniar” que el local no era “desde ningtin punto
de vista algo que pudiera considerarse punk”. El goce consiste en
concentrarse en su pizza y su lectura, “desatendiendo la demanda
de complicidad de tantos espafioles”, para luego iniciar el flujo de
aproximacion a la presa que, al cabo, él mismo esta inventando; un
rodeo al volver del bafio le permite “rozar la mesa de las muchachas”
y verificar, en “la mia”, “el ensamble de rasgos que mas me gusta,
esos que se suelen llamar ‘aristocraticos™ (132-133): reubicacion so-
ciologica de lo punk, decidida por el deseo del macho.

M4s que Onrubia sobre la chica de tul, el narrador de la muchacha
punk es su demiurgo: la ha inventado en el texto (y nos provoca con
la indecidibilidad de la ficcion flexionada sobre si) para hacerse su
conquistador, su cosificador poético chamuyero, a la manera de la
promesa final de “Help a é1” (cuento de la alucinada reconquista de
una muerta) sobre un lugar hacia el que la tierra cae infinitamente,
“un lugar que solo pueden advertir las que se dejan abrazar por el
hombre que las vuelve un objeto de su ficcion” (Fogwill 2009: 284).
El var6on que hace de la muchacha el objeto de su abrazo y su ficciéon
pasa de ese primer roce al acercamiento performativo, y alli juega
la variaciéon idiomatica de otro modo que en “La chica de tul”. Fren-
te al trofeo punk-aristocratico londinense, el buféon-cazador intenta
devenir inglés o, consustanciado con la condicién poscolonial cuya
percepcion adjudica al mozo espaiiol, tal vez un malvinero. En pose
de parroquiano, “copa en mano —so british—", “me apersoné a la
mesa de las muchachas punk asumiendo los riesgos”. En el paso
al dialogo, el narrador toma la misma decision que Fogwill con el
nombre de su editorial: “Voy a contarlo en espafiol: —¢Puedo yo
sentarme...?”. La traduccion lexical deja en el habla castellana ré-
moras de sintaxis inglesa, y despliega la multiplicidad semantica del
desplazamiento sonoro. “—éQué usted quiere?”, increpa “la punk
con pajaro”, y el yo sube la apuesta con su traduccion burlesca del
coloquial as a matter of fact: “—Estar aqui como una sustancia de
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hecho... —dije en cachuzo inglés. Sin duda mi acento raro acicate6
los deseos de saber de la gorda”, que dispara “agresiva, despectiva”
la inquisicion nativizadora contra este confianzudo que se finge pa-
rroquiano en la noche espafiola de Londres: “—éDonde viene usted
de...?” (135).

Interpelado por la voz inglesa sobre su procedencia, el yo se sud-
americaniza relativamente en beneficio del relato, que postula una
evitacion del estereotipo distinta del cosmopolitismo ya estereo-
tipable de Borges: “—De Sudamérica... Brasil y Argentina —dije,
para ahorrarles una agobiante explicaciéon que llenaria el relato de
lugares comunes”. Disfruta de la vacilacion que provoca en su inte-
rrogadora britanica: “Me preguntaba si era inglés”, asombrada de
que uno pueda venir “de Brasil y Argentina sin ser britanico”. La
confesion de quien asume una falta —o una farsa, nunca un desti-
no épico como el que Borges poetiz6 en Laprida en “Poema conje-
tural”— reverbera en la traduccion torpe del sorry, que refuerza el
tono culposo y entrevera la adjetivacion en una turbia equivalencia:
“Soy sudamericano, lamentado”. El ensafiamiento de “la gorda” (y
del narrador asi con ella) ruraliza el pais confundido con el subcon-
tinente desde la utilidad europea: “Gran campo, Sudamérica” (135).
Las resonancias poéticas y criticas de la transposicion idiomatica
difuminan lo argentino bajo ese gran campo (abastecedor de In-
glaterra) que traba el dialogo con inglesas y deja al yo rimando su
autodefinicién nativa como sudamericano, lamentado.

El idioma global del comercio hacia 1980 deviene parla amorosa,
mal traducida por el narrador argentino, recargada con dobleces del
rol historico del imperio colonizador. Manteniendo la sintaxis ex-
tranjera cuando traslada al espafiol las emisiones de las inglesas, la
pose conquistadora invierte furtivamente las relaciones internacio-
nales, con el efecto grotesco de hacer vacilar la dominante idiomati-
ca. Anacronico buféon menos cortazariano que sarmientino, Fogwill
escribe bien cuando traduce mal.® Una frase, el saludo de las dos
que oportunamente se retiran, no requiere traslacion porque junta

9 El vacio americano que Sarmiento quiere precipitadamente llenar implica la
lectura como traduccion del espiritu europeo, con clara “conciencia de que leer es
modificar”, como analiza Molloy (1996: 38-39): “Si traducir es leer, es leer con di-
ferencia: la traduccién que perpetra [...] el lector, no copia los contornos del ori-

”, «

ginal sino que, necesariamente, se desvia de ellos”; “traducir, como lo entiende
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la universalizada cortesia del bay con su acido matiz despreciati-
vo (de moda en el dialecto portefio al promediar los 80, ocluida la
frustracion de Malvinas), reforzado por el irénico vocativo que el
autoeditor Fogwill ha corregido en beneficio del verosimil, omitien-
do de otro modo al precursor que cruzo lo inglés con la literatura
argentina: el “Bay, Borges” de las tres primeras ediciones del cuento
(1980, 1983, 1992) cambia en Muchacha Punk de 1998 y queda de-
finitivo en Cuentos completos como “Bay, Maradona”. La tactica del
escritor argentino vuelto colonizador en el espacio amoroso inglés
corroe la violencia histérica del destino sudamericano de Borges,
que Piglia cristalizara en un doble linaje abarcador de la literatura
argentina.’* La traduccion errénea incrustada en la anécdota de le-
vante machista no se limita a la corrosion del gesto letrado, sino que
explora, en la lengua trabajada como materia sonora, el suefio fra-
casado de una identidad nacional o continental univoca. “Un tronco
familiar inglés es un arbol perfecto siempre que no se pudra por la
invasion de sangre latina” (Fogwill, 2018: 80), reflexiona la primera
persona de “Vida de colonia”, escrito en la segunda mitad de los 70
y aparecido en el hasta ahora tltimo libro de Fogwill. Miltiple linaje
mas real que el de Borges, la arborescente ficcion corroe desde el
centro portefio la preminencia inglesa, al agregar la rama italiana a
un tronco inglés de por si deformado. Por via de lo inglés (hébitos y
acento) penetra en la familia lo anormal y en el cuento lo ominoso:

Sarmiento, no es ‘leer muy bien’ sino, desde un punto de vista convencional, leer
muy mal” (italicas en original).

10 Emblematico como “Historia del guerrero y la cautiva” y “El Sur” —destaca-
dos por Piglia (1993: 102-104) para condensar los cruces entre la inglesa bibliote-
ca paterna y el criollo pasado heroico (fusionando memoria materna con historia
nacional)— “Poema conjetural” cede el yo a Francisco Laprida, letrado de la Inde-
pendencia, que imagina su agonia saboreando el intimo cuchillo en la garganta
que redondea el jiibilo secreto (otra pasion reticente) de encontrarse con su desti-
no sudamericano: “Vencen los barbaros, los gauchos vencen” (Borges, 2015: 175).
Digna de Fogwill, la astucia editorial de Borges opera sobre la cronologia de la obra:
el poema tuvo permanencia desde su inclusién en El otro, el mismo de 1964, pero
su aparicion coyuntural habia sido en La Nacion en julio de 1943, a pocas semanas
del golpe militar que permitiria el ascenso de Per6n. Mejor que el doble linaje, la
categoria pigliana consonante con la hibridacion argentino-inglesa de Fogwill seria
la de corrosion en la lengua propuesta en “Notas sobre Facundo”: en el sistema de
referencias culturales del Facundo, plagado de citas erréneas y traducciones arbi-
trarias, “el manejo ‘lujoso’ de la cultura como signo de la civilizacion esta corroido,
desde su interior, por la barbarie” (Piglia, 1980: 16-17).
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la pudricion metida en la propia casa. El padre aficionado a la pesca
cuelga de un anzuelo por la nuca a su mujer, mientras recita “su
canto en espanol salvaje”: “Bagre miou, bagrei amorouso mio” (779).
Las hablas grotescas de la mezcla en la invencion de vidas coloniales
tienen esta revulsiva versiéon postuma del escritor argentino con fa-
cha de inglés arriba de un barco.

Luego de pasar la noche con Coreen, trofeo punk que se confirma
aristocratico incluyendo molestias cosmopolitas —su “piso paqueti-
simo, frente a Hyde Park” alberga una tribu migrante digna de Copi,
con un negro desnudo, un marroqui, un sudanés y un americano,
“media docena de punks malolientes [que] fumaban haschisch dis-
putando en francés” (Fogwill, 2009: 141-142)—, el narrador deja
dinero para que ella se arregle el maquillaje estropeado por su inva-
sidn corporal, no sin vanagloriarse de la ética machista, irbnicamen-
te geopolitica: “Actué como hombre y como argentino”, impidiendo
que al otro dia “mi muchachita” desfigurase “atin mas la horrible
imagen de mi patria que desde hace un tiempo inculcan a los jo-
venes europeos” (148). La mujer inventada por el macho argenti-
no quedaré perdida en los flujos migrantes del turismo global, que
cercenan ramas binarias (no todas) del tronco patriarcal de Borges;
cuando vuelve a buscarla unos dias después, ella se ha ido a visitar a
su madre a New York “y de alli saltaria a Zambia, para reunirse con
el padre”. Al sudamericano, lamentado en Londres le queda pade-
cer la velada censura a mi acento y la intensa gesticulacion activada
por la palabra “Argentina”, de parte de dos foraneos propietarios
de comercio inglés (un judio en la armeria y un paquistani en la
libreria: el yo fogwilliano consume libros y armas) (149-150). Des-
viado de controles politicos del canon, Fogwill se anima a ser ese bu-
fon insinuado en la novela sesentista del cruce argentino con Paris:
como Oliveira, modula el convencimiento de que a Argentina hay
que agarrarla por el lado de la vergiienza, y con mas eficacia que el
antihéroe cortazariano disfruta los beneficios de no tomar en serio
a la nacién. Como Onrubia en el aeropuerto inglés, el autor se des-
plaza tacticamente para no ser asimilado a la masa nativa, y como
en “Help a é1”, exacerba aquello que Borges reprimia en su tradicién
para el escritor argentino; al pudor de un tono poético que evitara el
localismo referencial y fuera argentino sin ser nacionalista, Fogwill
le opone, con agresiva vindicacidn realista, la sensibilidad material
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de lo argentino que circula por los discursos sociales, intercambia-
dos en situaciones de conquista que entrecruzan lazos intimos y po-
liticos en un mundo transnacional.

El plegado de las lineas historicas y geograficas conecta las voces
narrativas y narradas que, en situaciones binarias de conquista, en-
treveran lo privado y lo publico, desarman el residuo romantico de
“la unidad indivisible de formaciones culturales con fronteras fijas y
herméticas (ya sean regionales o nacionales)” y contestan con inso-
lencia al discurso de la globalizacion como “adicién de identidades
regionales estables e instituciones nacionales que [...] coexisten en
armonia” (Siskind, 2016: 87). En el dispositivo textual-ecdo6tico de
Fogwill, el autor se configura contra la tirania de la lengua agravada
por el orden geo y bio politico del presente; la diferencia nativa de
idiomas irrumpe en la prosa como poesia, contaminada con flujos
patriarcales de las lenguas conquistadoras de guerreros desertados,
comerciantes multirraciales, varones libidinosos. La hibridez mi-
grante de la literatura argentina de Fogwill, con la estampa verda-
dera de la imaginacion, tramita la soberania ya no como cuestiéon de
nacimiento o ciudadania, sino como efecto material en la lengua de
la global desnativizacion soberana (cfr. Ruiz, 2018: 37). Contra los
poderes transnacionalizados que se desentienden del espacio publi-
co, las hablas mixturadas de Fogwill movilizan la intimidad inso-
lente de una lengua de primera persona, que materializa la resaca
neoliberal que dejaron las olas de Borges, Cortézar, el boom. Im-
pulsada por el flujo desbordante de la narracion, la soberania evita
detener su errancia entre tiempos y espacios dislocados en el gran
campo sudamericano, y fluye como memoria pasajera y anfibia, re-
editable con la marca de un gajo insidioso en el tronco podrido de
las naciones.
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LOS EPIGRAFES DE LA POESIA DE SOR JUANA,
ENTRE NOVIEMBRE DE 1689 Y JULIO DE 1690

Carla Fumagalli

Inundacién Castalida* se publica en 1689 en Madrid, un poco
mas de un ano después de que la Condesa de Paredes, mecenas de
sor Juana y ya ex Virreina de la Nueva Espana dejara México junto
con su marido y los textos para el primer libro de la monja mexica-
na. La “Suma de la Tassa”, altimo preliminar que se afadia a una
publicacién, una vez que estaba todo compuesto y aprobado, se fir-
mo6 en noviembre de 1689, ubicando hacia fin de afio su impresion.
Sin embargo, el libro no estaba completo del todo. Muy pronto lle-
garon (o, si ya estaban, se decide incluirlas) otras composiciones de
la monja que obligaron a gestionar una segunda edicién en poco
tiempo. La Tasa del nuevo libro, Poemas...,2 esta fechada en julio de
1690. Poco menos de ocho meses transcurrieron entre una ediciéon
y otra. Mas alla de los textos afiadidos, que no son pocos: el roman-
ce-prologo, dos redondillas, cinco poemas burlescos, un romance
epistolar y un soneto, quiero llamar la atencién sobre otros cambios

1 Inundacion Castalida de la tnica poetisa, musa dezima, soror Juana Inés de
la Cruz, religlosa profesa en el monasterio de San Gerénimo de la Imperial Ciu-
dad de Mexico que en varios metros, idiomas y estilos fertiliza varios asuntos con
elegantes, sutiles, claros, ingeniosos, ttiles versos para ensefianza, recreo y ad-
miracién. Dedicalos a la Excel. ma Sefiora Sentiora D. Maria Luisa Gon¢caga Man-
rique de Lara, Condesa de Paredes, Marquesa de la Laguna, y los saca a luz Juan
Camacho Gayna, Cavallero del Orden de Santiago, Mayordomo y Cavallerizo que
fue de su Excelencia Governador actual de la Ciudad del Puerto de Santa Maria.
Con Privilegio. En Madrid. Por Juan Garcia Infanzén. Afio de 1689.

2 Poemas de la unica poetisa Americana, musa decimal, soror Juana Inés de la
Cruz, religiosa professa en el monasterio de San Gerénimo de la Imperial Ciu-
dad de México, que en varios metros, idiomas, y estilos, fertiliza varios asumptos:
con elegantes, sutiles, claros, ingeniosos, utiles versos: para ensefianza, recreo
y admiracion. Dedicalos a la Excel.ma Sefiora. Sefiora D. Maria Luisa Gonzaga
Manrique de Lara, Condesa de Paredes, Marquesa de la Laguna. Y sacalos a luz
D. Juan Camacho Gayna, Cavallero del Orden de Santiago, Mayordomo y Cava-
llerizo que fue de su Excelencia, Governador actual de la Ciudad Puerto de Santa
Maria. Segunda Edicién, corregida y mejorada por su autora. Con privilegio. En
Madrid. Por Juan Garcia Infanzon. Ao de 1690.
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editoriales que aparecen en 1690, en particular los cambios en epi-
grafes o titulos.

Los llamados “epigrafes” de los poemas de sor Juana son las
primeras claves de lectura y mucho nos dicen sobre sus primeras
interpretaciones, la orientacion que se sugeria para el poema y los
lectores a los que apuntaba. Son, de alguna manera, un tipo de pa-
ratexto que invade mucho maés que otros el mundo del lector ya que
lo separa del texto, lo sugestiona; a la vez que orienta y encauza el
sentido del poema, con el que ademas, dialoga en términos propo-
sitivos, pero también, en muchos casos, opuestos. Su tradiciéon se
remonta a la literatura grecolatina y a la italiana. Comenzo6 siendo
manuscrito y con la llegada de la imprenta se convirtié en un para-
texto popular, no solo en ediciones y traducciones de autores clasi-
cos, sino en la de muchos escritores. La poesia espanola del Siglo de
Oro abunda en ellos: Fray Luis de Ledn, los hermanos Argensola,
Quevedo, y algunos poemas de Gongora y Lope de Vega los tienen
(Alonso Veloso, 2012: 93-94 y 101-102).

Gerard Genette, en Umbrales, analiza las funciones de los epigra-
fes modernos, y propone una muy sugerente: “Es un comentario del
texto, que precisa o subraya indirectamente su significacién. Este
comentario puede ser muy claro [...]. Mas a menudo es enigmatico,
con una significacién que se aclarara o confirmara con la lectura del
texto [...]. Esta atribucion de pertinencia esta a cargo del lector, cuya
capacidad hermenéutica es a menudo puesta a prueba” (2001: 136).
Parte de esta definicion puede asistirnos a la hora de leer los breves
textos que introducen los poemas sorjuaninos ya que ellos también
dependen de la interpretacion del lector y de la relacion entre esta
interpretacion y la del poema a continuacion. Sin embargo, en otra
zona del mismo libro, Genette se ocupa de los epigrafes que llama
“intertitulos”: aquellos titulos explicativos propios de la prosa me-
dieval, renacentista y barroca. Si bien Genette arma una genealogia
que los vincula en el periodo sobre el que trabajamos con la “ficcion
coémica o popular” (260) y no se ocupa de la poesia, es cierto que
el género paratextual que describe si aparece en otros narrativos y
poéticos. Pienso por ejemplo en los poemas de Gongora, en los Co-
mentarios Reales del Inca Garcilaso, pero también, como Genette,
en el Quijote de Cervantes y en El buscon de Quevedo o, méas atras,
en los “Enxemplos” de El Conde Lucanor de Don Juan Manuel. Si
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leemos estos epigrafes podemos ver que ellos suelen resumir, in-
troducir o presentar la materia narrativa de la que tratara el capi-
tulo. Interpretan y conducen la lectura hacia ciertas zonas solo por
el hecho de mencionarlas, pero, ademas, iluminan el problema fre-
cuente de la identidad del narrador en los relatos en primera perso-
na, cuando los epigrafes estan redactados en tercera. En ese caso,
¢quién narra? ¢De quién es la voz autorizada? Los breves textos que
acompanan, introducen y explican los poemas sorjuaninos tienen
muchos més vinculos con el epigrafe de corte medieval y renacentis-
ta que con el epigrafe moderno con el que se los puede asociar. Estos
son generalmente parte de otra obra, y estan mas vinculados con la
cita sugerente que con la suspensién de la expectativa. Mientras el
epigrafe moderno interactiia de una manera sugestiva con el texto,
como plantea Genette, como un comentario enigmatico, el epigrafe
medieval, renacentista o barroco interrumpe, anticipa, suspende,
orienta y resume informacion. Asi, los epigrafes de los poemas sor-
juaninos operan mas en esta funciéon que bajo aquella. El proble-
ma es que la palabra “epigrafe” viene del griego éi (epi) “sobre” y
ypapw (grafo), “escribir” y Genette, como en otros momentos de
su trabajo, segiin ha notado Chartier en varias oportunidades, “des-
historiza” o quita de contexto (2016: 123). El propio Genette admite
que su libro no es una historia de los paratextos, sino un estudio sin-
cronico (2001: 17). De este modo, el término “intertitulo” no existe
sino hasta que Genette lo propone, pero hasta ese momento estos
textos eran llamados epigrafes, por estar escritos —literalmente— so-
bre otro texto. De todos modos, volviendo a Chartier, “la nomencla-
tura formal de los elementos que constituyen el paratexto sea quizas
de una pobre ayuda para comprender las l6gicas que gobiernan, en
la discontinuidad, su composicion y articulaciéon” (2016: 124). Es
importante comprender que, a lo largo de la historia del libro anti-
guo,3 los preliminares y otras partes del libro fueron mudando de
significado. Por ejemplo, la “fe de erratas” no cumple la misma fun-
cién ni surge de las mismas inquietudes en un libro contemporaneo
que en uno antiguo. Mientras en el libro antiguo servia de enmienda

3 Entiendo por “libro antiguo” todo aquel impreso por maquinas de tipos moviles
no automatizadas entre el siglo XV (fin del periodo incunable) y comienzos del XIX
(inicio del periodo industrial de la imprenta).
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unicamente al libro en el que se la incluia, y no significaba necesa-
riamente que, de haber ediciones posteriores, estas corrigieran esos
errores, hoy no hacerlo es impensable. La “fe de erratas” surgia de la
comparacion entre el original presentado para la licencia y el impre-
soy su objetivo era certificar que entre el otorgamiento de la licencia
y la impresion, autores y demés participantes no hubieran incluido
textos no censurados previamente. Hoy, es un paratexto ya en des-
aparicion y solo se incluye si hay errores que enmendar y se elimina
en tiradas posteriores donde se recogen esas correcciones.

Los epigrafes son otro ejemplo, mientras en la actualidad son casi
sinénimo de “exergo”, en el libro antiguo no evocan una intertex-
tualidad sugerente por medio de la cita, sino que son una presen-
tacion o explicacion que se escribe sobre el texto en si. Es por esto
que, aunque la definicion de Genette de “intertitulo” sea mucho mas
precisa que la de “epigrafe” para el caso de sor Juana, esto no sig-
nifica que debamos adoptar su categoria, sino reflexionar acerca de
la historicidad material de ciertos términos, pensarlos en su con-
texto, si no, como supo reflexionar Susana Zanetti, “este complejo
entramado [refiriéndose a la literatura colonial] corre el riesgo de
simplificacion [...] si se lo analiza segiin pautas correspondientes a
nuestro siglo” (1996: 219).

Frederick Luciani senala que de todo el aparato paratextual, muy
abundante por cierto, de los tres libros de sor Juana impresos en
Espafia (1689, 1692 y 1700 son los afnos de sus primeras versiones,
aunque se cuentan, en total, veinte ediciones) los epigrafes presen-
tes en las ediciones modernas son “lo inico que sobrevive de los
panegiricos [...], volutas desprendidas del engaste original” (1985:
85). Por otro lado, recuerda que no tienen un origen identificable, es
decir son anénimos, y que esta condicion no es debidamente atendi-
da por quienes editaron las Obras Completas (1951-1957) en Fondo
de Cultura Econémica (Alfonso Méndez Plancarte y Alberto Salce-
da). De este modo, sostiene que la Gnica marca de “ilegitimidad”
presente hasta hoy en estos paratextos es el uso de bastardilla (Ibid.:
86). El vinculo entre la bastardilla y la ley (del texto o del contexto)
recuerda a la novela cubana Cecilia Valdés (1882) de Cirilo Villa-
verde y al articulo de Juan Gelpi “El discurso jerarquico en Cecilia
Valdés” sobre el uso de la bastardilla en la novela para sefialar la
bastardia de los personajes cuyos parlamentos estaban escritos de
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esta manera, generalmente negros y esclavos. La bastardilla mar-
ca un fuera del texto, ya sea una exterioridad socio-politica, como
en la novela, o una exterioridad autoral, como en la poesia. Pero
esta exterioridad en la obra sorjuanina no es enteramente ilegitima,
como sefala Luciani. Como veremos en el analisis, su condiciéon de
posibilidad es la de representar la ley y encauzar la interpretacion
hacia ella y no la de existir o desviar por y hacia afuera. Es decir que
la legitimidad del texto sorjuanino no depende exclusivamente de
la “ley del autor”, esto es las condiciones de circulacion o recepcion
que el autor (o la funcion autor (Foucault, 1969)), es decir la funcion
que ejerce el sujeto a quien le es atribuido cierto texto y del que es
legalmente responsable) pueda imponer bajo su nombre, sino que
también depende de la ley que el resto de los agentes apliquen al
material: censores, pero también panegiristas que intenten encau-
zar en lo aceptable a la autora mexicana. A modo de breve ejemplo,
el prologuista anénimo de Inundacién Castdlida avisa al lector que
sor Juana escribia solo en su tiempo libre, un argumento fundamen-
tal para los posibles detractores de una monja poeta.*

Segun los criticos sorjuanistas, los epigrafes tienen tres posibles
autores: Francisco de Las Heras, secretario de la virreina (Alatorre,
1980: 466); el padre Diego Calleja, amigo de sor Juanay quien luego
escribe su biografia en 1700 (Paz, 1992: 263) o Juan Camacho Gay-
na, editor, quien aparece en la portada (Soriano Vallés, 2015: 123).
Todos estos criticos asumen, ademas, que quien escribi6 los epigra-
fes es también autor del prologo anénimo de 1689 que en 1690 es
reemplazado por el prélogo en verso de sor Juana “Esos versos, lec-
tor mio”, y de las modificaciones y afiadidos entre 1689 y 1690 —ya
que es altamente improbable, por los tiempos que se requerian, que
la primera edicion fuera y volviera entre Madrid y México con las
correcciones de su autora, como en realidad anuncia la portada (Sa-
bat de Rivers, 1995: 26; Alatorre, 1987: 632; Eguia Lis Ponce, 2002:
76)-.

Este prologo an6nimo, ya mencionado, concluye llamandose a si
mismo “prevenciéon” y “advertencia”, y cierra:

4 “Advierto también, que saben los que en México la trataron, que como en el es-
tudio de las Musas no se divierte, de otro que la obligue, no gasta mas en el tiempo
que el que habia de ser ocio” (1689: f4r).
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Bien sé, que mis advertencias no obstantes, como algo te parezca
mal, diras lo que te pareciere, que no mira el Prélogo a otro fin que
desarmarte la verdad en lo que acuses [...] Pero si a ti te parecie-
ron algunos versos [...] sobre poéticos, eruditos, ingeniosos y claros,
cosa del otro mundo, no te espantes que asi es verdad (1689” Y4r).

El texto anoénimo es una breve pero intensa defensa de posibles
ataques a la misma existencia de una monja escritora y, si bien hay
sectores en que se habla de su poesia como erudita, ingeniosa y cla-
ra, sus esfuerzos se concentran en desmentir lo que atin no ha sido
pronunciado, es decir, en separar los juicios sobre la autora, de los
versos alli recopilados; y si no es separarlos, si es advertir sobre la
vida de la autora antes de leer sus versos, como si esta informacion
fuera fundamental a la hora de una buena interpretacion poética.

En la reediciéon de Madrid de 1690 de Poemas..., ademés de des-
aparecer el prélogo an6nimo, hay nueve epigrafes que se modifi-
can con respecto a Inundacion Castalida de 1689. Algunas de estas
modificaciones son inconsecuentes y no afectan a la lectura, pero
la mayoria apuesta a afinar la interpretacion y a corregir errores de
recepcion y no erratas. En este sentido, estas enmiendas se hacen
eco de los esfuerzos del proélogo, en tanto alejan la interpretacion de
la indecencia, y la acercan al decoro interponiendo antes, entre obra
y autora, una defensa contra lecturas desviadas. Me quiero con-
centrar en algunos de estos ejemplos, para analizar su interaccion
con el poema y como esta se modifica a ocho meses de su primera
impresion.

Debemos recordar que el siglo XVII es testigo de una incipiente y
primera profesionalizacion de la escritura. Autores como Herrera o
Lope de Vega viven o intentan vivir de ella y esto marca la diferencia
con el modelo lirico previo, del Canzionere de Petrarca, quien espe-
ra al final de su vida para divulgar su trabajo. Este giro provoca, en-
tre otras cosas, la separacion del yo lirico del sujeto histoérico, ya que
la difusion impresa en vida de varias obras liricas impulsa tanto que
la voz del poeta se haga multiple, multifacética, asi como los objetos
y temas sobre los que discurre (Garcia Aguilar: 144-145). Por otro
lado, esta multiplicidad se consuma, a la vez, en libros de poemas
liricos variados en género y temas, y esta diversidad se convierte en
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un modo de la publicidad.? Los cambios de epigrafes que analizare-
mos a continuacion, entiendo, buscan sostener esta diferenciacion y
evitar la identificacion erronea entre la sor Juana historica, y quie-
nes hablan en sus poemas.

Los cambios

Hay nueve epigrafes que cambian entre 1689 y 1690, pero elegi-
remos algunos significativos, que representen esta correccion de la
que queremos dar cuenta.

El primer cambio se encuentra en el famoso soneto “Mir6 Celia
una rosa”, en que el yo lirico reflexiona sobre el topico del tempus
fugity el carpe diem. El epigrafe en 1689 dice “Escoge antes el mo-
rir, que exponerse a los ultrajes de la vejez” y en 1690, “Muestra se
debe escoger antes el morir, que exponerse a los ultrajes de la vejez”.
El primero sugiere que es la autora la que escoge morir antes que la
vejez, una decision que esta en las antipodas de los preceptos ecle-
sidsticos, y se corrige en la reedicion despersonalizando la descrip-
cion del poema con la perifrasis “se debe escoger”. El editor expande
el texto e intenta borrar las marcas de sujeto con el objetivo de evitar
interpretaciones personales, aunque claramente fracase. Elegir o re-
comendar la muerte joven son ambas descripciones problematicas
del soneto porque de todos modos rompen con todo coédigo dogma-
tico (Eguia Lis Ponce, 2002: 176). La interpretacion del epigrafe, a
su vez, es erronea, ya que el personaje del poema, Celia, no aconseja
a la rosa que morir es mejor que envejecer, sino que goce en su ju-
ventud, porque ni la muerte podra quitarselo (Luiselli, 1993: 156).
Por otro lado, el desvio del codigo eclesiéstico en el epigrafe coincide
con el desvio del codigo poético, ya que sor Juana no sigue al pie la
tradicion horaciana del carpe diem ni la derivada por Ausonio del
collige virgo rosa —en la que la voz poética interpela a la joven para
que aprenda la leccion otorgada por la rosa— ya que en el soneto, la
que habla es la misma Celia, objeto de estas tradiciones. Celia es la
que toma la palabra y aconseja a la rosa que goce de su juventud.

5 Ver si no, los titulos en las portadas del primer libro de sor Juana y sus reedi-
ciones, en donde se resalta que se incluyen “varios metros, idiomas y estilos que
fertilizan varios asuntos”.
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Segin Alessandra Luiselli, sor Juana “se opone a que se utilice el
ejemplo de la vida efimera de la rosa para amenazar a la mujer, inju-
ridndola en su madurez” (1995: 154), por lo que invierte totalmente
el topico ausoniano. Sin embargo, el editor del epigrafe no atina a
comentar o corregir este desvio, sino que agrava la situacion ya que
aconsejar a otro es colocarse en una posicion de superioridad y, por
lo tanto, de mayor conocimiento o experiencia. Decir que sor Juana
“muestra se debe escoger antes el morir que exponerse a los ultra-
jes de la vejez” es moralmente mas reprehensible que escogerlo en
hipotética inocencia. De cualquier modo, la correccion del epigrafe
en 1690 no solo continia malinterpretando el soneto, sino que no
ayuda a que sor Juana salga favorecida de la confusién en que la
puso el primer epigrafe.

El procedimiento de correccion supone por lo menos dos actitu-
des frente a aquello que se considera equivocado. La primera es la
de enmendar, es decir, apartar de los malos pasos, segin establece
el Diccionario de Autoridades (1732). La segunda, es la de adver-
tir, amonestar y castigar (DAut., 1729). Las correcciones que se leen
en estos epigrafes evidencian tres procedimientos: la expansion, el
reemplazo y la supresion. Estas tres formas de la reescritura correc-
tiva no solo modifican, sino que al modificar, pretenden una amo-
nestacion o advertencia aunque decididamente no sea a sor Juana,
ya que evidentemente es a ella a quien intentan proteger, sino a una
hipotética lectura desatinada. Se castiga cierta libertad hermenéu-
tica del lector al re-encauzar el sentido de lo que sigue al epigrafe.

Hemos visto en el caso de “Mir6 Celia una rosa”, la expansion. La
supresion como método correctivo puede leerse en el epigrafe del
soneto sobre el mito de Piramo y Tisbe, “De un funesto moral, la ne-
gra sombra”, en el que junto a un moral blanco Piramo encuentra el
velo de su amada Tisbe con sangre y un tigre jugando con él. Piensa
que ha sido asesinada por el animal y se suicida clavandose un puiial
en el vientre. Tisbe, oculta en una roca, ve lo ocurrido y lo imita. En
1689, el epigrafe dice “Refiere con ajuste, y envidia sin él, la tragedia
de Pyramo y Tysbe”, y en 1690 “Refiere con ajuste la tragedia de
Pyramo y Tysbe”. La aposicion “y envidia sin é1”, es decir sin ajuste,
sin medida, desproporcionadamente, anade un comentario de tipo
modalizador al poema sugiriendo que el yo lirico/sor Juana envi-
dia la tragica muerte de los amantes, cuyos cuerpos ademas fueron
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quemados juntos, segin el mito. Este comentario descentra la aten-
cion del lector sobre el poema y la enfoca en el vinculo del yo liri-
co/sor Juana con él. Aun cuando el soneto clasificado por Méndez
Plancarte como “historico-mitologico” no evidencie en sus versos
un sujeto de la experiencia, el epigrafe de 1689 lo incluye, mien-
tras que en 1690 se borra. Una monja no puede envidiar la muerte
tragica de dos amantes, mas aun si fueron por mano propia. Algo
interesante a tener en cuenta es que el matiz sugerido por el primer
epigrafe no se lee en el poema, es exclusivo de este breve texto y es
asimismo un ejemplo del modo en que estas descripciones encauzan
la lectura y sugestionan la interpretacion, al mismo tiempo que se
le oponen. Asi, esta correccion en 1690 es, de hecho, muy atinada,
porque elude una confusién que Eguia Lis Ponce describe a partir de
la envidia: si envidia sin ajuste a los amantes, estamos frente a una
osadia abierta e inaudita en sor Juana. Si envidia el hecho “sin la
conformidad de su &nimo” (otra definicion de la palabra “ajuste” del
Diccionario de Autoridades, 1726), entonces ¢qué envidia? (2002:
178). El embrollo es evidente, asi como lo fue para quien corrigiera
los epigrafes un ano mas tarde.

En las redondillas “Dos dudas en que escoger” un yo poético fe-
menino, marcado en sus inflexiones, reflexiona acerca de como pro-
ceder en caso de no amar a quien la ama. El epigrafe en 1689 decia
“Solicitada de amor importuno responde con entereza tan cortés que
aun hace bienquisto el desaire” permitiendo la identificacion del yo
poético con la autora. En 1690, en cambio, el epigrafe dice “Ensefia
modo con que la Hermosura, solicitada de Amor importuno, pueda
quedarse fuera de él con entereza tan cortés, que haga bienquisto
hasta el mismo desaire”. En esta expansion y reelaboracion, el yo
poético ensena al lector el modo en que el personaje alegorico de la
Hermosura deberia actuar si no correspondiera un amor. La separa-
cion entre el poema y la autora es total y consecuente con las carac-
terizaciones que de la poeta se hace en los preliminares. Un ejemplo
es el soneto de sor Catalina Ferndndez de Cordoba, que dice: “Y si
canta de amor, cuerda es tan fina,/que no se halla rozada en lo in-
decente” (1689: Y2) sugiriendo la posible conexion entre indecencia
y poesia de amor. La estrategia del editor es enderezar la potencial
interpretacion de que sea la misma poeta quien habla en el poema
y no una ficcionalizacioén, como refiere el epigrafe modificado, de la
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Hermosura, quien se convierte en el referente de las flexiones feme-
ninas en pronombres y adjetivos del poema, aun cuando este jaméas
hable de ella. Pero, équé dice el poema, tan censurable que requiere
de un epigrafe que cree una ficcion ausente por completo del texto?
El romance supone una situaciéon en que la mujer que habla no quie-
re a quien la ama y considera injusto que ella deba sufrir por corres-
ponderlo cuando en realidad no lo hace. Propone que: “Y sea esta
la sentencia/porque no os podais quejar/entre amar y aborrecer/
se parta la diferencia” y luego “Y asi quedo, en mi entender, esta vez
bien con los dos/con agradecer, con vos/conmigo con no querer”. Es
decir pide a su enamorado se contente con su agradecimiento y ella
con su solicitud de atencién, sin que deban sentirse ni ofendido ni
disgustada. Es un poema en extremo racional, que propone una so-
lucion tal a uno de tantos enredos en esta “geometria de los afectos”
(Paz, 1998: 372) o “geometria del deseo” (Ruiz, 2014: 64) sorjuani-
na. Ahora bien, no es el inico poema en que sor Juana explora la re-
lacion entre deseo, razon y libertad, entonces ¢por qué modificar el
epigrafe de este, y despersonalizarlo? Quizas porque en Inundacion
Castdlida habia quedado alejado de los sonetos en donde la poeta
juega con personajes como Feliciano, Fabio y Alcino sobre los mis-
mos temas. Incluso, el poema anterior es un romance a los afnos del
Virrey (“Grande Marqués, mi sefior”) y el que le sigue es una glosa
(“Ves de tu candor, que apura”) cuyo epigrafe también fue modifi-
cado y que trata los topicos del tempus fugit y el carpe diem con la
metafora de la rosa, en el que mas adelante profundizaremos. Esa
ubicacion en el libro quizas haya provocado que el editor se sienta
en la necesidad de corregir con el epigrafe una posible lectura de la
libertad y el deseo de sor Juana en ejercicio, en lugar de un ejercicio
retorico, de respuesta a un enigma que ya se habia propuesto en
sonetos con diversas premisas y resoluciones.

La glosa® “Ves de tu candor, que apura” es otro caso en que el
primer epigrafe habia malinterpretado el poema. Este dice “Des-
miente en la hermosura la maxima, de que ha de ser el bien comuni-
cable”, mientras que en 1690 cambia profundamente: “Muestra a la
Hermosura el evidente riesgo de despreciada después de poseida”.

6 Méndez Plancarte anota que en verdad es una letrilla y que de glosa tiene sola-
mente el estribillo, probablemente ajeno (1975: 511).
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La glosa, que tiene como protagonista una rosa y un yo lirico que,
claramente, le hace la advertencia que sefiala el epigrafe, como
puede leerse en estos versos: “Goza la celebridad/comin, sin verte
empleada/ en quien, después de lograda/ no te acierte a venerar”.
Ahora, ¢qué queria decir el epigrafe de 1689? Segtin Gabriela Eguia
Lis Ponce, el “bien comunicable” es, en la doctrina catoélica, aquel
bien que se comunica en los sacramentos y el epigrafe referia a que
el yo lirico objetaba que fuera la hermosura el bien comunicable,
aunque el poema no esté tratando este tema en lo absoluto (2002:
184).

“A estos penascos rudos” es una lira, cuyo epigrafe original decia
“Expresa mas afectuosa, que con sutil cuidado, el sentimiento que
padece una mujer, amante de su marido muerto” y es corregido en
1690 por “Expresa el sentimiento que padece una Mujer Amante, de
su Marido muerto”. La elision del modo en que es expresado el dolor
de una viuda matiza lo que efectivamente dice en el poema un yo
lirico femenino, claramente afectada y descuidada en sus palabras.
El tono general de la lira es de dolor, desdicha y queja ante el “cielo
envidioso” que al matar a su esposo, la ha matado también a ella, y
a Cristo, quien, siempre con “rectisimas orejas,/a cuenta de blasfe-
mias, pondra quejas”. El poema podria representar un exceso para
el editor quien resolvi6 eliminar los modalizadores para aumentar
la distancia entre la viuda y la poeta, o con cierto tipo de discurso,
temas o convicciones (Eguia Lis Ponce, 2002: 203).

El soneto “Diuturna enfermedad de la esperanza” también cuenta
con un epigrafe con un reemplazo en 1690. El epigrafe original dice
“Sospecha crueldad disimulada, el alivio que la esperanza da”, mien-
tras que en 1690 es “Condena por crueldad disimulada, el alivio que
la esperanza da”. En este caso, la correcciéon del cambio de un verbo
por otro es verificable en el texto mismo del poema, en el que el yo
lirico claramente condena, no sospecha, la crueldad de la esperanza
al juzgarla “homicida” o culpable de “dilatar la muerte”. La asevera-
cion de las oraciones eliminan el matiz dado por el primer epigrafe.
En este caso, estamos ante una modificaciéon correctiva, que afina
la interpretacion y propone un yo lirico y una autora dispuestos a
condenar, reprobar, dar su opinion sobre este asunto humano, a la
vez tan unido con la fe. Sin embargo, la monja no equipara ambos,
sino que adjetiva a la esperanza de enganosa, ya que la espera a la
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que somete a los hombres no tiene mas objetivo que la dilatacion del
tiempo, por lo que le cabe la condena.

Por dltimo, el reemplazo como modo de correcciéon puede leer-
se también en el epigrafe del poema “Sylvio, yo te aborrezco, y aun
condeno” que se centra en el odio a un ex amante y cuyo epigrafe en
1689 dice “Prosigue en su pesar, y dice; que aun no quisiera aborre-
cer tan indigno sujeto, por no tenerle asi aun cerca del corazén”,y en
1690 “Prosigue el mismo pesar, y dice; que aun no se debe aborre-
cer tan indigno sujeto, por no tenerle aun asi cerca del corazén”. La
correccion suplanta el subjuntivo de primera persona, “no quisiera
aborrecer” por, nuevamente, la perifrasis impersonal “no se debe
aborrecer” y elimina la confusion entre yo lirico y autora. En pala-
bras de Eguia Lis Ponce: “El impersonal sale a la palestra cada vez
que el decoro lo requiere” (2002: 244). Afiado que, si bien en este
caso la separacion entre el yo lirico y la poeta es fundamental (en
los ultimos versos: “no solo a ti, corrida, te aborrezco,/pero a mi por
el tiempo que te quise”) para mantener el decoro, también cobra el
consejo o precepto del “deber” un tono moralista con el que sor Jua-
na, en este caso a diferencia del soneto “Mir6 Celia una rosa”, si se
ve favorecida desde el epigrafe, aun cuando el yo lirico admita culpa
por haber estado enamorada de quien ahora aborrece, asunto que el
paratexto no trata.

Estas correcciones por diverso procedimiento surgen especial-
mente cuando el yo lirico del poema se sostiene sobre la primera
persona. Exceptuando el soneto sobre Piramo y Tisbe, los demas
epigrafes modificados describen poemas cuyos yo liricos se confun-
den con un sujeto, a veces femenino, identificable con sor Juana. La
exposicion de sor Juana como sujeto de deseo y voluntad resulta-
ba inconveniente para su aceptacion literaria y su consecuente éxi-
to editorial, si bien este fue tan grande con la primera edicién que
cuesta pensar estas modificaciones como estrategias de venta, mas
que como censuras morales.

Luciani sugiere que son los epigrafes los primeros textos que tien-
den a imponer un patron biografico uniforme cuyo sujeto implici-
to es sor Juana. Constituyen una glosa paralela que convierte a la
monja en personaje y los poemas en documentos que registran un
estado animico, pero esto es una ilusion que ayudé a iniciar el tipo
de critica de que todavia “adolecen los estudios sorjuaninos” (1985:
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87). Si bien es cierto que muchos sorjuanistas leen la vida de sor
Juana en su obra, tema que ha tratado profusamente Facundo Ruiz
(2013 y 2014, entre otros) y que sor Juana sin duda habilita (pienso
especialmente en la Respuesta a sor Filotea, donde escribe su pro-
pia experiencia vital), no creo que pueda decirse que los epigrafes de
los poemas sean los primeros en confundir yo lirico con autora, sino
que mas bien —y esto es lo evidente en los cambios entre ediciones—
son los que intentan separar lo més posible estas dos entidades.
Cuando el poema presta a confusion, el epigrafe pone blanco sobre
negro y apuntala la ficcionalidad de la poesia desviando las lecturas
biograficas posibles.

La aprobacion de Inundaciéon Castdlida, a cargo del fraile Luis
Tineo de Morales, reproducida en todas las ediciones de este pri-
mer volumen hasta 1725, también busca que la obra sorjuanina no
se lea biograficamente, aunque si utiliza la vida de la monja como
una manera de enaltecer su poesia y, mas aun, encumbra su vida
como monja y justifica su tarea poética. Dice Fray Luis: “Lo que sé
es que los de esta profesion saben mejor conceptuar su negocio y
cultivar sus conveniencias que los que tratan de cultivar el Parnasoy
conceptuar discreciones, con que se puede entender que estos viven
mas apartados del mundo” (IC: 16). Este vivir apartado del mundo
es lo que las modificaciones en los epigrafes de los poemas y la apro-
bacioén y el prélogo intentan llevar a cabo para sor Juana: apartarla
de su propia obra, descartar la identificacion biografica que ponia en
peligro no la circulacién de su poesia —ya que las censuras inquisi-
toriales no tenian el ojo puesto en este género, sino en las novelas y
libros teologicos, detalladamente controlados (Garcia Aguilar, 2009
y de los Reyes Gomez, 2000)— sino el destino econémico del libro
y quizas su vinculo con la ex virreina, cuyo marido era ahora Ma-
yordomo Mayor de la reina Mariana de Neoburgo, un cargo que los
ponia en el centro de la Corte y de las atenciones (Calvo y Colombi,
2015: 91).

Sin embargo, la identificacion entre yo lirico y autora no es siem-
pre peligrosa o problematica. Ejemplo de esto son los poemas
epistolares o aquellos destinados a la virreina y cuyos epigrafes con-
textualizan participantes y experiencias personales como festejar las
pascuas o cumplir anos. Aun asi, las modificaciones o correcciones
que sufrieron estos epigrafes sefialados en un periodo de tiempo tan
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breve dicen algo sobre las estrategias de legitimacion de una auto-
ra en el siglo de Oro. Mientras Inundaciéon Castdlida parece ser un
libro que festeja a los ex virreyes y especialmente a la Condesa de
Paredes (Gonzalez Roldan, 2007), sus paratextos cuentan la histo-
ria de un libro que aun tan bien patrocinado debe ser puesto en coto
y controlada su lectura.
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ESCRITURA Y ACCION EN
LA CARTERA DE UN SOLDADO
DE JOSE IGNACIO GARMENDIA

Tamara Hache

Entre la escritura y la pintura

Paisajes, viviendas, vistas, tipos, batallas, costumbres, retratos: de
estos materiales se compone el repertorio pictorico de José Ignacio
Garmendia producido durante la Guerra del Paraguay (1865-1870).

Pero dentro de su produccion, llaman la atencién dos acuarelas.
En primer lugar, el Cotorro del pintor J. Serena. En primer plano,
es posible observar al propio Serena, en la esquina inferior izquier-
da. En el mismo plano y también de perfil hay dos perros (uno de
ellos muy desproporcionado, de un tamafno mintsculo) que funcio-
nan como un marco interno, es decir, en términos de Marin (2001),
figuras que guian la mirada del espectador. En segundo plano y en
el centro se encuentra el cotorro, construccion precaria rodeada por
una naturaleza que parece invadir esta especie de habitacion mo-
desta. Es notorio el modo en que contrastan la falta de proporciones
en las figuras con el gesto sutil con el que se han pintado los arboles
y las hojas, con una pincelada de toque suave y precisa. Serena tiene
una hoja en las manos: no sabemos si est4 pintando o esta escribien-
do. Lo que es seguro es que la grafia es una parte central y constitu-
tiva de esta escena de la cotidianeidad de la guerra.

Una segunda acuarela se inscribe también en esta linea. Alli, la
figura de un soldado de pie que mira de frente nos sirve como en-
trada a la imagen a la derecha de la composicién. Nuevamente, se
trata de un marco interno: este personaje introduce al espectador
en el interior del cuadro. Si para Marin, algunas de estas “figuras de
la recepcion” sefialan la accion representada, otras miran al espec-
tador y lo interpelan (2001: 326-329). Es tal vez el caso de la figura
de este soldado en la acuarela de Garmendia, resuelta con sintesis y
elegancia: la vestimenta blanca y roja, la curva que delinea su figura,
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unas pocas pinceladas para su mano y su rostro. En el centro de la
composiciéon hay otra figura, también miembro de la milicia, que
estd sentado en un gran escritorio dentro de una ramada. Este es-
critorio contiene los atributos que configuran al personaje: libros,
papeles, presumiblemente lapices o, por qué no, pinceles. Nueva-
mente la naturaleza contrasta la definicion de la linea de las figuras
con la pincelada de toque de los arboles y las hojas. Esta acuarela se
titula Humaita. Ramada del comandante Garmendia - copiado del
natural: es un autorretrato del propio Garmendia en su escritorio.
Un militar que lee, que escribe, que pinta: y es que estos también
son modos de hacer la guerra. La importancia de estos personajes
se hace visible en estas acuarelas que representan &mbitos semido-
mésticos donde se pinta y se escribe en medio de la guerra. En reali-
dad, tampoco sabemos si aqui Garmendia pinta o escribe: lo que se
ve es una hoja, en ligero escorzo, con un disefio de lineas y puntos.
Hay catalogos que la titulan Garmendia dibujando en su tienda de
campana en Humaytia (Marcela Garrido, 2011), pero la ambigiie-
dad de la imagen no se clausura en el titulo sino que se conserva pre-
cisamente por “la irreductibilidad y la intrincacion entre dos formas
de representacion —que siempre se exceden una a otra— que son el
texto y la imagen, el discurso y la pintura” (Chartier, 1994: 76). Ya
sea textual o pictorico, el valor esta puesto en el caracter grafico del
hecho, la materialidad del trazo. Al modo de Svetlana Alpers en The
Art of Describing, pretendemos trabajar con el grapho en el centro
del anélisis (porque al abordar caligrafias, tipografias y topografias
estudiamos formas del dibujo, del registro, de la inscripcion), y la
escritura aparece no solo como ideologia sino como letra que se es-
cribe y se inscribe, se disefia y se imprime.

José Ignacio Garmendia fue un testigo presencial de la Guerra del
Paraguay que registr6 y documento6 los acontecimientos de primera
mano: ingres6é como Capitan del 1° Batallon de la Division Buenos
Aires de la Guardia Nacional, fue corresponsal para La Tribuna y
ademas documento la guerra en imagenes —fue el autor de esta serie
de acuarelas tomadas del natural y también posteriormente de foto-
grafias. Al momento de la publicacion de La cartera de un soldado,
en 1889, una obra anterior de Garmendia, Recuerdos de la Guerra
del Paraguay, ya iba por su tercera ediciéon publicada por Peuser
y faltarian solo cuatro afios para que comenzaran a publicarse las
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entregas del Album de la Guerra del Paraguay, compilado por José
Soto y del que Garmendia seria uno de los principales colaborado-
res, aportando material literario y también visual. A lo largo de su
prolifica obra se registran y representan las grandes batallas pero
también la cotidianeidad de una guerra que se prolongé por cinco
anos.

Habria que preguntarse, entonces, cudl es la accién y funcién
contemporanea de estas producciones que aparecen en las altimas
décadas del siglo XIX, y como operd esta tarea de reconstruccion
que implican las representaciones basadas en testimonios orales y
visuales. La Guerra del Paraguay fue objeto de numerosas repre-
sentaciones literarias, pictdricas y fotograficas, a partir de las que
se fijan los episodios de la contienda como constitutivos de la cons-
truccion nacionalista de fin de siglo. Pero en Garmendia, ademas, se
suma la voz de un combatiente que reclama en repetidas ocasiones
el reconocimiento que merecen los tantos soldados que dieron su
vida por la patria y a quienes, en palabras del autor, “la nacién nada
les ha dado, ni ain una columna de piedra que muestre al mundo su
propia gloria” (Garmendia, 1889: 92).

Diario, sketchbook, cartera: de la caligrafia a la tipografia

La cartera de un soldado se inserta en la obra de Garmendia de
manera particular, ya que pone en primer plano el valor testimonial
del autor como testigo directo de los hechos, su legitimacion narra-
tiva como cronista testigo. El saber militar de Garmendia se pone
aqui en primer plano: a lo largo de los textos es posible rastrear el
recuento de la estrategia de las tropas y de los principios tacticos en
cada batalla. El disefio del espacio resulta central: el terreno se traza
a partir del movimiento de los batallones. “La batalla de Tuyiti era
defensiva para el ejército aliado que fue atacado en sus posiciones:
la izquierda del enemigo avanz6 en orden paralelo, rebasando su
valiente caballeria nuestra derecha. La del ejército paraguayo [...]
hizo un movimiento perpendicular por el monte del Sauce” (1889:
178). De esta manera, el espacio se hace visible en las direcciones de
las lineas que trazan los ejércitos, configurando entonces el espacio
particular de una guerra —un espacio del que, ante todo, hay que
apropiarse.
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Garmendia debia llevar consigo una cartera, un pequefo cuader-
no que los soldados cargaban consigo, donde registraban apuntes
y bocetos. Es, entonces, un tipo de soporte material especifico que
a su vez define el género, o mas precisamente, los géneros diversos
que alli pueden contenerse.

La cartera en tanto género puede pensarse en relacion al diario de
campafia en términos de una escritura arraigada en lo cotidiano, y
en particular en lo cotidiano de la guerra: los movimientos de tro-
pas, el registro del terreno, la vida de campamento. En este sentido,
el Diario de la Campaiia de las Fuerzas Aliadas contra el Paraguay
del uruguayo Ledn de Palleja* puede ser iluminador. El registro dia
por dia durante poco mas de un afio deja ver el modo en que la gue-
rra no es un conjunto de grandes batallas sino mas bien un conjunto
de dias regidos por los movimientos de las tropas (dice Palleja: “Se
suspendi6 la marcha prevenida para hoy; las tres companias que
quedaron sin tirar al blanco lo ejecutaron”), la cantidad de ejercicios
realizados por los cuerpos (“Se hizo ejercicio de cazador [...] Se hizo
gjercicio de batallon”), la llegada de provisiones (“Hoy no ha habi-
do raciéon de carne” y del correo (“después de la salida del correo
no ocurri6 otra novedad”), las condiciones meteorolégicas (“Hoy ha
hecho un calor excesivo y al parecer fuera de sazon, creo que ten-
dremos lluvia muy pronto”) (Palleja, 1960: 34, 50, 31, 20). La ma-
yoria de las entradas narran la experiencia de un tiempo rutinario,
y comienzan diciendo “la noche se pas6 sin novedad”, “durante la
noche no ocurrié novedad”, “la noche se ha pasado sin novedades”.
Incluso frente a la ofensiva paraguaya puede verse esta sensacion:
“Durante la noche se oy6 la detonacion de un torpedo; esto es ya
como cosa establecida todas las noches.” Es decir: no hay épica en
la guerra, sino una cotidianeidad casi agobiante. Pero la cartera de
Garmendia no cumple con el pacto elemental del diario: el respeto

1 El Diario de Palleja es una compilacion de las cartas escritas entre el 22 de junio
de 1865 y el 17 de julio de 1866 (vispera de su muerte en la batalla de Boquerén)
enviadas para su publicacion al periddico El Pueblo de Montevideo. Véase: Le6n de
Palleja (1960), Diario de la Campania de las Fuerzas Aliadas contra el Paraguay.
Montevideo: Ministerio de Instruccién Publica y Prevision social. Disponible en:
https://archive.org/stream/LeonDePallejaDiarioDeLaCampanaDeLasFuerzasA-
liadasContraElParaguay.Tomo1
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por el calendario (Blanchot, 1992). Es un registro mas irregular, que
permite este cruce de géneros diversos.

La cartera de Garmendia genera asi una expectativa de lectura: la
simultaneidad entre escritura y accion, y el subtitulo Bocetos sobre
la marcha no hace sino reforzar la idea de una escritura regida por
el ritmo de los acontecimientos —ademas de poner en primer plano
la metafora plastica.

Pero justamente en La cartera de un soldado el problema de los
momentos de la escritura es central: por un lado, hay un grupo de
textos que fueron escritos al momento de la publicacién del libro
(es decir, casi veinte anos después de terminada la Guerra), que son
mayormente las biografias de los héroes militares; y por otro lado
hay textos que si estan escritos durante la guerra (fechados por el
propio Garmendia al final del texto, lo que refuerza nuevamente su
valor de testigo y a la vez da cuenta de cierta conciencia editorial de
su parte), que son de géneros diversos, como salmos, narraciones de
batallas o escenas de la vida en el campamento.

Estos géneros son un tanto méas personales y se adentran en la
emotividad que despierta la guerra en Garmendia. En este sentido
la Cartera también puede pensarse en relacion al sketchbook por
el registro inmediato, la portabilidad y la predisposicion que ofrece
el soporte para el cruce de géneros: “Sketches are invariably more
personal and revealing, more immediate [...] The approach to a sub-
ject and the manner in which it is executed can be equally revealing”
(Upstone, 1993).

Pero tanto esta escritura tomada del natural como las biografias
escritas posteriormente se publican en una edicion muy trabajada:
los elementos tipograficos como las letras capitales, el cuidado en
el armado de la caja, los espacios en blanco, los frisos al comienzo
de cada capitulo, las vinetas al final de cada seccion, los puntos sus-
pensivos como marca de elipsis, y el aparato paratextual (epigrafes,
dedicatorias, titulos y subtitulos y una multiplicidad de notas) son
las marcas en el nivel de la edicion de los textos que desmienten
toda inmediatez.

Tal vez el ejemplo mas claro sea el de las notas, que constituyen
una parte fundamental del texto y camplen diversas funciones: pre-
cisiones histéricas (“En la época en que se produjo este [documen-
to], ya era mayor nuestro protagonista”), reposicion de nombres
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(“[Comandante Susini:] Primo del Coronel del mismo nombre, fué
fusilado por Lopez en el Paraguay”), fuentes (“Al narrar este peque-
no boceto, hemos tenido a la vista las relaciones de los Generales
Vedia, Campos, de los Coroneles Susini, Belisle, Pico y del Sr. Gras-
so, antiguo companero de armas del Coronel Charlone en el Sitio de
Montevideo; y otros documentos.”) y anécdotas (“El kepi que lleva-
ba Fraga era un regalo de Luis Maria Campos”) (Garmendia, 1889:
131, 8, 31, 26). Esa historizacion implica, necesariamente, otro tiem-
po: un desfasaje entre el tiempo de la escritura de los apuntes y el
momento de su edicion. Al reponer nombres y fuentes, ademas, las
notas parecen pensarse no como apuntes inmediatos para el propio
autor sino en funcién del lector de la edicién posterior. Sean notas
de autor (aclaraciones de orden lingiiistico, definiciones) o notas
de editor (referencias a la publicacién previa de ciertos textos y su
posterior transformacién), estas formas diversas de la nota vuelven
a senalar ese desfasaje temporal entre accion, escritura y edicion.
Todo ello da cuenta de la conciencia editorial de Garmendia y a la
vez permite pensar en el caracter fronterizo de las notas al que re-
fiere Genette (2001): las notas rodean el campo del paratexto y se
constituyen como un aparato de referencia. Pero si las notas refie-
ren a este desfasaje, el titulo insiste sobre la simultaneidad entre la
escritura y la accion. Asi, distintos umbrales del texto sugieren di-
ferentes direcciones: si los umbrales dan indicaciones pragmaticas
para la lectura, aqui las sefales son contradictorias: entre el titulo y
otros paratextos, ain los paratextos iconicos o graficos.

La naranja de Charlone

Las biografias, escritas a fines de la década del 80, son los relatos
de las vidas de los héroes individuales de la guerra. Se presenta en
la pagina el retrato litografico del individuo, con su nombre debajo,
y un dato clave: su causa de muerte. Estos retratos no auténomos
—es decir, siguiendo a Nancy, aquellos que representan las atribu-
ciones y relaciones sociales del retratado— seran fundamentales en
este contexto, porque la subjetividad del difunto se constituye en su
grado militar y en su funcion jerarquica.

La guerra aqui se narra a través de las biografias cuyo momento
culminante es siempre el momento de la muerte. Ahora bien, estas
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biografias no se constituyen como gran relato, sino que son formas
breves: hay un foco puesto en la estampa (fisica y moral) del hom-
bre; y pueden pensarse como escenas, y en el caso de la guerra es-
pecificamente son muchas veces escenas de contienda militar, que
condensan la vida de un hombre (lo que Barthes llama biografema)
cifradas, también, en una imagen visual que conforma la escena
como un espacio compuesto. Estas vidas se representan y se confi-
guran a partir de la situacion particular de su muerte: las biografias
de Cartera de un soldado, entonces, se constituyen como figuras
biogréficas, es decir que se atiende al sentido visual-grafico del bio-
grafema. Aqui la vida de un hombre se cifra en la cadena semantica
imagen/nombre/muerte, que es una clave de lectura para la cons-
truccion de esos hombres como héroes.

En la biografia del Coronel Juan Bautista Charlone, quien se de-
talla muri6 a causa de las heridas recibidas en Curupayti, se pone de
manifiesto la importancia de esta batalla (gran derrota del ejército
aliado) como centro neuréalgico de la narraciéon de las vidas de estos
héroes militares: alli se concentra la mayoria de las muertes narra-
das en las biografias de Garmendia, es decir que se hace visible el
modo en que la muerte configura la representacion de la guerra:
la guerra se narra a partir de las muertes tragicas de estos héroes.
Aqui, luego de un esbozo de los rasgos més salientes de su caracter
y de los episodios centrales de su vida y especialmente de su carrera
militar, se narran los episodios de la Guerra del Paraguay que lo
tuvieron como protagonista. Y hay aqui un episodio de gran fuer-
za narrativa que permite comprender el modo en que Garmendia
configura sus biografias: durante la batalla de Yatayi-Cora, embate
paraguayo de gran impacto, Luis Maria Campos se aproxima al lu-
gar donde se encontraban las tropas argentinas donde “encontré al
coronel Charlone, en medio de un fuego intenso y sin descanso, con
la mayor sangre fria apoyado sobre un arbol, comiendo tranquila-
mente una naranja” (Garmendia, 1889: 24). Aqui se hace visible no
solo la escena representativa de la vida de Charlone, el biografema,
sino el modo en que la cotidianeidad de la guerra invade el relato.
Pero esa cotidianeidad no es la del relato de Palleja: aqui la guerra
se representa como algo de todos los dias, y no como ese devenir
de los dias en que nada sucede. Varios matices confluyen en este
biografema. El adverbio “tranquilamente” puede leerse en relacién
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a esa cotidianeidad (Charlone, calmo, come naranjas en pleno ata-
que paraguayo), pero también en otro sentido: como una modalidad
del heroismo aunque no lo parezca a primera vista. Se trata de una
actitud desafiante, en el fondo, acentuada por esa “sangre fria” que
se le atribuye. Si en La cartera de un soldado se estan construyen-
do héroes, esta no es una excepcion: también hay valentia en pelar
tranquilamente una naranja bajo fuego enemigo.

La guerra, entonces, cambia los modos de representacion: la po-
sibilidad concreta de la muerte, su cercania constante como fin pro-
bable, hace que aqui la muerte aparezca como presagio: “iHoy me
van a matar! (1889: 26), exclama Fraga, seguido por declaraciones
equivalentes de sus companeros, Roseti, Diaz y el propio Charlone.
Martin Kohan propone que aqui habria un giro hacia el fantastico:
“Es entonces que el relato siniestro se potencia en lo sobrenatural”
(2014: 107). Sin embargo, aunque el uso del término profecia pue-
de leerse en términos literales como don sobrenatural, Garmendia
parece reforzar el caracter fatal de los hechos més alla de cualquier
posibilidad de conocer el futuro. Resulta mayor la fuerza que se le
otorga a la fatalidad no como designio divino sino mas bien como
imposibilidad de huir de la muerte en el contexto de guerra. Enton-
ces, se trata no del devenir fantéstico del relato sino de un destino
tragico que los personajes se ven impelidos a aceptar: su presagio
finalmente se cumple, si, pero no por obra sobrenatural sino por
el caracter concreto y tangible de la muerte que trae la guerra con-
sigo. Y es también este caracter casi ineludible de la muerte lo que
genera la necesidad de registro: Fraga anuncia que Campos no mo-
rira, sino que “saldra herido solamente para que cuente el cuento”
(Garmendia, 1889: 27). Es decir, la supervivencia de Campos es casi
una necesidad para poder narrar los hechos y preservarlos para la
posteridad.

Asi como en las acuarelas se hace ver la guerra en los uniformes,
los personajes, las diferentes construcciones transitorias o el espa-
cio natural, en las representaciones textuales de Garmendia la gue-
rra se hace oir. Las fuerzas y poderes especificos del discurso aqui se
ponen de manifiesto: si la 1dgica iconica es irreductible al discurso,
también la l6gica discursiva sera irreductible a la pictdrica:
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La vibracion de la artilleria de la escuadra atronaba la atmosfera y se
sentia bien distintamente el ruido espantoso de las granadas que se
lanzaban al campo enemigo [...] Una escena bien distinta tenia lugar
en la carpa del Dr. Molina. Aquella mesa nos traia a la memoria una
comida después de un entierro (1889: 26).

Ya se prefigura aqui el cumplimiento posterior del presagio, y
ademas se plantea el contraste entre el estruendo de la guerra y el
silencio de la muerte. A lo largo de la obra, es notorio el modo en que
la guerra aparece mediante la sonoridad de las armas, de los heri-
dos, de las bombas, pero también mediante el silencio solemne de
los hombres que saben que se dirigen hacia la muerte. En contraste
y complemento con su tarea como artista plastico, donde se impone
necesariamente el caracter visual, la narracion permite a Garmen-
dia sumar la dimension sonora de la guerra, tanto como cotidianei-
dad en el caso de Charlone y la naranja, como también a modo de
la insistencia de una realidad que se impone a los acontecimientos.

Boceto y biografia

Todas estas biografias conforman lo que Garmendia llama una
“galeria fanebre de los que quedaron en la Guerra del Paraguay”
(1889: 53): nuevamente, la muerte, y la muerte en guerra especifica-
mente, configura el modo de representar los actores y los aconteci-
mientos, que se narran en caracter de pérdida, sacrificio y heroismo.
Pero esta galeria no es solo un conjunto de perfiles biograficos sino
que incluye también otros materiales que adensan los modos en que
se urde la relacion entre la muerte y la guerra. Entonces, la Cartera
aqui opera como soporte, en tanto permite y cultiva la aparicion de
una diversidad de materiales y de géneros.

Estos materiales diversos (cuentos y escenas de campamento,
salmos, narraciones de batallas) estan fechados durante la guerra
(en 1868 y 1869), vy el eje esta puesto en los soldados anénimos,
los hombres sin nombre y sin rostro, no ya en los grandes héroes
militares. El tono, entonces, es diferente: aunque siempre solemne,
aqui el caracter dramatico es central y la voz narrativa se ve méas
exaltada, mas sensible y permeable a registrar también otras voces
con diferentes inflexiones: “Canta silguero que aurita nomas tocan
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al duerme” (1889, 98), dice, en bastardillas, uno de los soldados que
estan alrededor del fogon. Esta vez el caracter sonoro de los textos
de Garmendia opera sobre el modo de escribir una voz.

Justamente aqui, en “El fogon”, subtitulado “Escena de la vida de
campamento”, se pone el foco en las penurias cotidianas de los sol-
dados, donde la guerra es nuevamente esa realidad que se impone
con insistencia a través de los sonidos: de la guitarra, del toque de la
corneta, del ladrido de los perros y del silencio, recordatorio lagubre
de la muerte y la desesperanza. También aqui se hace visible la coti-
dianeidad de la guerra, pero como cotidianeidad de la muerte: “Ha
caido un camarada: que otro lo reemplace; laconica y amarga es la
oracion fanebre” (1889: 75). Estos soldados anonimos se sacrifican
constantemente por la causa patriotica, sin merecer mas que una
oracion seca y escueta. Se reclama aqui el derecho a la muerte escri-
ta: los soldados sin nombre son soldados sin epitafio. Este tipo tan
particular de inscripcion cifra nombre y muerte, y la conserva en la
piedra para su recuerdo y su visita, no como la efimera oralidad de
la oracion funebre.

Es en esta escena donde aparece también el boceto en términos
visuales: Garmendia representa tipos a partir de ciertos rasgos y
gestos, y de esta manera hace visible su oficio de artista y el caracter
pictorico de sus representaciones textuales:

La tertulia esta completa; diversos tipos abrillantan aquella hermo-
sa escena; uno medio vejancén, de mirada encapotada, nariz aguile-
fia sableada de arriba a abajo, bigote punzante [...] otro algo grueso,
de tipo bonachén con aires de estanciero rico [...] El que ceba mate
tiene cara de recluta; joven macizo, de cara candida, mofletuda, y
sin lavar [...] El guitarrero es un moceton taimado, de quepi sobre
los ojos, aro en la oreja y barbijo cribado en la nuca (1889: 83-84).

Asi como los sketches a veces muestran cierta expresividad y na-
turalidad en el trazo que no se ven luego en la obra terminada, en
estos textos aparecen con mas fuerza la inmediatez, la espontanei-
dad y el sentimiento que en las biografias que se escriben hacia fin
de siglo, donde esta presente la emotividad pero con un caracter so-
lemne mucho mayor. Pero el boceto, como esbozo de ciertas carac-
teristicas representativas (la seleccion de una nariz, de una mirada,
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un aire, un quepi), permite rastrear el funcionamiento de este trazo
de sketch en las biografias: en estas obras se despliega el gesto y se
narran los rasgos fundamentales de una vida.

Faltaran solo cuatro afios para que comience la publicaciéon del
Album de la Guerra del Paraguay donde se extremara la yuxtaposi-
cion de materiales diversos: biografias, poemas, avisos, anécdotas,
cartas, 6rdenes militares, partes militares, hojas de servicios, dia-
rios de marcha, cuentos de campamento, que se combinaran con re-
tratos, paisajes, croquis, planos, mapas desplegables —que ademas
implican distintos soportes y técnicas, como la acuarela, el dibujo,
la fotografia, la litografia y el facsimil. Nuevamente, sera el album
como soporte, en su caracter material, lo que impondré una frag-
mentariedad al asociar distintos materiales textuales y visuales en
una sola pagina, al cortar los textos y continuarlos en una entrega
siguiente y al proponer multiples relaciones entre los materiales re-
cortados para componer, finalmente, el gran mosaico de la Guerra
del Paraguay.
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IMAGENES GAUCHESCAS COLONIALES

USOS DEL CUERPO Y LA VOZ DEL GAUCHO
EN EL VIRREINATO DEL RIO DE LA PLATA

Juan Albin

Ya en el siglo XIX, cuando la literatura gauchesca se constituya
como género, sus publicaciones se acompafiaran muchas veces de
imégenes impresas y propondran formas diversas de interaccion
entre textos e imagenes que tomaran como objeto la voz y el cuerpo
del gaucho. Pero si bien ese uso particular de la cultura oral y rural
por la escritura letrada y urbana se constituird como género en el
siglo XIX, ya durante la segunda mitad del siglo XVIII se producen
en la zona del Rio de la Plata las primeras representaciones visuales
de ese cuerpo social y un uso particular de su voz en diferentes tipos
de discursos, en paralelo a los primeros usos de la palabra gaucho —
que se superpone entonces con otras como gauderios, guasos o ca-
miluchos. Asi, si durante el siglo XIX las representaciones visuales
y escritas parecen finalmente confluir en las publicaciones impresas
del género, en el espacio cultural de la colonia todavia parece expe-
rimentarse de forma paralela en esos registros.

¢Qué diversos usos y apropiaciones del cuerpo y la voz del gau-
cho pueden percibirse en algunas de las imagenes y los discursos
que representan al gaucho durante la colonia? ¢Como se relacionan
entonces estas imagenes y estos textos? ¢Pueden percibirse logicas
diversas entre ellos? ¢O tienden a confluir, mas bien? ¢Qué poderes
se activan en estas imagenes y en estos textos? ¢Qué relaciones en-
tablan entre soberano y subditos; entre reyes, virreyes y gauchos;
entre letrados y gauchos? ¢Cémo se relacionan estas imagenes y es-
tos discursos con el poder? Estas son algunas de las preguntas que
nos gustaria hacer resonar en torno a esos materiales discursivos y
visuales. Producidos en su mayoria durante las altimas tres déca-
das del siglo XVIII, se hace indispensable —para siquiera empezar
a arrimar alguna respuesta posible a esos interrogantes— tener en
cuenta que el contexto preciso en que esas imagenes y esos textos
se apropiaron e hicieron un uso del cuerpo y la voz del gaucho es
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aquel signado por las reformas borbdénicas y mas atn por la crea-
cion especifica del Virreinato del Rio de la Plata, por el cual la mo-
narquia espafiola busco reforzar la region del Plata en el mapa de
sus dominios coloniales, frente al avance de Inglaterra y Portugal,
reduciendo las unidades administrativas y buscando asi un control
y una administracion politica méas efectiva sobre ese territorio, esa
poblacion y su economia (Jauregui y Penhos, 2010: 93). En las re-
presentaciones visuales y escritas que analizaremos el gaucho pare-
ce figurarse como una preocupacion insoslayable en el surgimiento
y la consolidacion de esa nueva construccion politica y econémica
que fue el virreinato del Rio de la Plata.

KX*

“Modo de matar ganado” es un grabado impreso en Madrid ha-
cia 1798. Varios historiadores han atribuido ese grabado sin firma
(junto a otro que le hace juego, “Modo de cazar perdices”, ca. 1798)
a la constelacion de imagenes producidas por la Expedicion Malas-
pina, proyecto realizado entre 1789 y 1794 en funcion de la politica
de la monarquia espafola, cuyos textos e imagenes tuvieron como
destinatarios privilegiados y oficiales al rey y su administracion y
que implic6 una incursion en el terreno colonial para conocerlo y
reconocerlo, para medirlo, limitarlo y demarcarlo, para ordenarlo,
administrarlo y dominarlo mejor. La imagen, como ha estudiado
Marta Penhos (2005), fue uno de los registros en que se opero6 la
produccion de ese saber y de ese dominio, por medio de mapas, di-
bujos, acuarelas y grabados. La hipotesis mas aceptada actualmente
respecto de la atribucion del grabado a que nos referimos es que
probablemente fue hecho en Madrid por Fernando Brambila sobre
dibujos originales de Juan Ravenet, dos de los artistas de la expe-
dicion: el dltimo se habia especializado en la produccion de tipos y
costumbres, mientras Brambila se dedic6 a producir vistas de los
lugares visitados (Del Carril, 1964: 37; 1978: 23). No parece desca-
bellada, si se consideran otras imigenes producidas por Ravenet,
la hipotesis de que los dibujos que sirvieron de base a los grabados
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hayan sido realizados por el artista parmesano al volver a pasar la
Expedicién Malaspina por Montevideo, en 1794.!

Una escena construida en diversos planos en profundidad: eso
es lo que se presenta en “Modo de matar ganado” (Fig. 1). En un
primer plano se pueden ver dos jinetes a caballo y en movimiento:
el modo de disponer los caballos y los cuerpos de los jinetes sugiere
ese movimiento. El primer jinete, a la derecha, ha sujetado con un
lazo al toro cuyas patas traseras se encuentran en el centro de la
imagen y lo inmoviliza por la accion de su propio caballo; el segundo
jinete, a la izquierda, parece moverse en direccion al toro, con un
instrumento en forma de una larga lanza que parece terminar en
una media luna. Uno de los jinetes, el de la derecha, se nos mues-
tra con sus prendas de frente, con el rostro y el cuerpo girados a la
izquierda, en direccion al toro. El otro jinete se nos muestra de es-
paldas, mostrando la parte trasera de su vestimenta. Si se toman en
consideracion otras imagenes realizadas por Ravenet, puede apre-
ciarse esa misma convencion: una figura, a veces casi la misma, se
representa de frente y de espaldas, posibilitando asi una represen-
tacion de su figura y sus prendas de un lado y del otro. Ello se puede
apreciar, por ejemplo, en “Retrato de mujer panamena”, en el cual la
misma figura se representa en primer plano de frente y en un segun-
do plano de espaldas. También puede apreciarse en “Modo de matar

1 No es tinicamente Bonifacio del Carril (1964; 1978) quien atribuye este grabado
—“Modo de matar ganado”— a los artistas que fueron parte de la Expedicién Malas-
pina, cuya documentacion tras su regreso a Espafia, producto de intrigas de la corte
que determinaron primero la prision y luego el exilio de Malaspina a Italia, terminé
dispersandose en diversos archivos, para recién publicarse —y solo en parte— en
1885 por obra de Novo y Colson. Ya Gonzalez Garafio, por ejemplo, sehala que de
1795 a 1798 se grabaron al aguafuerte alrededor de unas veinte laminas dibujadas
durante la expedicion, la mayoria de ellas por Fernando Brambila, entre las cua-
les habria unas nueve referidas al paso por los territorios actuales de la Argenti-
na: Gonzalez Garaio registra el grabado al que nos referimos como “Representa
el modo de enlazar el ganado vacuno en los campos de Buenos Aires” (Gonzalez
Garafio, 1943: 24). Torre Revello (1944: 69) no atribuye a Brambila el grabado en
cuestion, pero lo incluye en el catidlogo de imagenes de la expedicidon —con el mis-
mo titulo que le da Gonzalez Garaho— entre los grabados hechos en Madrid, entre
los afios 1795 y 1798. Finalmente, Bonifacio del Carril reproduce esa lamina bajo
el titulo “Modo de matar ganado” en varias de sus obras, afirmando que probable-
mente los dos grabados a los que nos hemos referido (“Modo de cazar perdices” y
“Modo de matar ganado”) fueron hechos en Madrid por Brambila, sobre originales
de Juan Ravenet (Del Carril, 1964: 37; 1978: 23).
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ganado” un trabajo habitual de Ravenet en dos direcciones, segin
ha senalado Marta Penhos (2005: 293): por un lado, la singulari-
zacion de las figuras representadas a caballo y enlazando el toro en
el primer plano, lograda por una observacion y una representaciéon
fina y bastante precisa de las vestimentas, los utiles y el modo en
que los llevan las figuras presentadas (los sombreros de alas anchas,
los grandes ponchos, los calzones hasta las rodillas y los calzoncillos
largos cribados, las botas de potro, la desjarretadera, etc.); por otro
lado, una resolucion visual de los rostros que no implica singulari-
zacion fisonémica sino mas bien un trabajo con muy pocas lineas
que termina por configurar un rostro que no se particulariza en ras-
gos especificos. Todo parece alejar la imagen, en “Modo de matar
ganado”, de la singularizacion de un retrato para ir en la direccion
de la construccién de un tipo. El segundo plano del grabado parece
trabajar en el mismo sentido: se puede ver una escena que redupli-
ca, de manera méas borrosa, como una sombra, la escena del primer
plano: otro jinete a caballo enlaza un toro. El tercer plano cierra la
composicion con un cerco de palos (un corral de palo a pique) y con
las lineas que trazan mas arriba las montafas o los cerros que en-
marcan la totalidad de la escena.

Fig. 1
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Se trata en “Modo de matar ganado” de un tipo de imagen que
remite a un género especifico, el género de tipos y costumbres, que
trabaja en la doble direccion de la observaciéon aguda y la descripciéon
precisa de lo visto (poniendo el foco en la representacion detallista
de vestimentas, utiles y costumbres de una cultura determinada) y
de la realizacion de la imagen en base a ciertas convenciones forma-
les previas, que admiten de todos modos ciertas variantes: figuras
trabajadas de tal modo que no remiten a un retrato sino a un tipo,
representando un grupo; fondo neutro o apenas sugerido; forma-
to vertical (el formato horizontal o apaisado se suele privilegiar, en
cambio, en los paisajes y en las vistas); figuras representadas de fren-
te y de espaldas, obteniendo una vision desde varios puntos de vista
y buscando una descripciéon detallada y completa de las figuras y sus
vestimentas. Natalia Majluf ha indagado de manera iluminadora en
este género de tipos y costumbres, afirmandolo precisamente en la
tension entre la promesa de una descripcion precisa y empirica de lo
local y la determinacién de formatos y convenciones internacionales
que se impusieron en la representacion visual (Majluf, 2006: 15).
Si el formato, por otro lado, tendi6 a estandarizarse en la represen-
tacion de una figura individual centrada en la superficie abstracta
de la lamina o de la pagina (2006: 24), también admiti6 otras va-
riantes: la fascinacion respecto de la posibilidades abiertas por el
modo descriptivo pudo generar, sefiala Majluf (2006: 22), composi-
ciones mas complejas, configurando escenas narrativas y un mayor
numero y variedad de figuras representadas. Es lo que sucede, pen-
samos, aun timidamente, en la escena algo méas narrativa de “Modo
de matar ganado”, que no trabaja con una sola figura sobre un fondo
abstracto sino que arma una escena narrativa a partir de la repre-
sentacion de varias figuras situadas en un espacio mas ilusionista.

El género de tipos y costumbres se relaciond estrechamente en
sus origenes al proyecto cientifico ilustrado que estuvo también en
la base de la Expedicion Malaspina. La propuesta de Majluf sobre
ese género visual es productiva para nuestro propio trabajo tam-
bién porque sugiere una particular relacion entre el costumbrismo y
el pensamiento ilustrado. Asi, el sistema clasificatorio de la ciencia
de la ITlustracion ofrecié segiin Majluf (2006: 27) un marco ya con-
formado y ensayado previamente, en otro campo de conocimientos,
para representar ahora las diversas naciones del mundo: como el



90 JUAN ALBIN

género en historia natural, el tipo se volvi6 la unidad basica de una
vasta taxonomia que podria engendrar multiples variaciones. De
este modo, Majluj no solo sugiere una relacion entre el género de
tipos y costumbres y el sistema de la ciencia ilustrada en el que pa-
reci6 potenciarse durante el siglo XVIII, sino asimismo una relaciéon
estrecha entre las ilustraciones de historia natural y las imagenes de
tipos y costumbres. En efecto, habria que recordar que la produc-
cion visual de la Expedicion Malaspina no solo se extendi6 a la rea-
lizaciéon de mapas, vistas y representaciones de tipos y costumbres,
sino que también implico la ilustraciéon precisa de los ejemplares
naturales que se iban observando y muchas veces recolectando de
la fauna y la flora de los territorios explorados. Como ha sefialado
Marta Penhos, también el género de la ilustracion de historia natu-
ral se estandarizo en ciertas convenciones durante el siglo XVIII.
Por ejemplo, en la ilustracion de plantas, la figura completa de la
planta se dibujaba en el centro de la superficie abstracta de la pagi-
na, sobre un terreno a veces apenas sugerido, mientras que la hoja o
el fruto se representaban en detalle en un margen de la pagina. En el
caso de la ilustracion de animales, la figura se disponia en el centro
de la superficie de la lamina, también a veces sugiriendo apenas el
terreno en el que se afirmaba. En efecto, esa modalidad en la re-
presentacion de plantas o animales puede encontrarse en la lamina
“Sangre de drago”, por José Guio, o en “Doradilla de Panama”, por
José Cardero, ambas realizadas hacia 1790 en el contexto de la Ex-
pedicion Malaspina. Para la representacion de insectos, asimismo,
la convencion formal variaba un poco e implicaba un mayor anélisis,
es decir una segmentacion del objeto estudiado en diversas partes
descriptas y analizadas prolijamente: “Despiece de insecto disecado
y estudiado en el camino de Acapulco”, realizado por José Guio tam-
bién hacia 1790, puede ser un ejemplo de ello. Es evidente que el for-
mato, tomado de las ciencias naturales y aplicado al mundo social,
no puede sino desembocar en una representacion naturalizada, algo
abstracta y estatica, poco historica, de lo social: eso es lo que parece
representarse en las imagenes de tipos y costumbres. Los tipos no
dejan de ser tipos: son tipos y solo tipos, y parecen congelados en
el acto de hacer eso que por costumbre hacen. El privilegio final de
la descripcion por sobre la narraciéon favorece esa vision estatica o
recursiva e incluso la tendencia al analisis y la fragmentacion.
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Si las im4genes asociadas a la Expedicién Malaspina eran hasta
hace muy poco algunas de las muy escasas representaciones visua-
les del gaucho durante la colonia, un dlbum de acuarelas descu-
bierto recientemente y expuesto durante noviembre y diciembre de
2015 en el Museo Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires, Argenti-
na) sumo6 una considerable cantidad de imégenes a la iconografia
gauchesca colonial. Segin la propuesta de Roberto Amigo, quien
no solo curo la exhibicion sino que también edit6 y anot6 el album,
algunas referencias en los textos e imagenes del album permiten de-
marcar un contexto mas o menos amplio pero a la vez limitado para
pensar su produccion, entre 1781 y 1806.2 Esas imagenes pueden
servirnos para seguir pensando la representacion y el uso de estos

2 En la introduccion a la edicién del dlbum, Roberto Amigo propone, al comentar
las acuarelas y los textos que las acompafian, que los retratos ecuestres de los lide-
res de las rebeliones indigenas, derrotadas en 1781, y la menci6én en uno de los tex-
tos al virrey Juan José de Vértiz (que se desempefié desde 1778 hasta 1784) indican
un limite temporal para su realizacion: es probable, asi, que hayan sido realizadas
antes de 1806, ya que no figuran los regimientos formados durante las Invasiones
Inglesas (Amigo, 2015). Ello permite pensar, en efecto, que la produccion del 4l-
bum pudo darse al menos entre 1781 y 1806.
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cuerpos gauchos durante la colonia. Y, en primer lugar, una de esas
acuarelas puede servir especialmente para hacer visible esa relaciéon
entre los modos de representacion corrientes en la historia natural
y los modos usuales en las imagenes de tipos y costumbres. En esa
lamina, sin titulo (Fig. 2), sobre la superficie abstracta de la pagina,
sin representarse de manera ilusionista ningn espacio determina-
do, puede verse en el margen inferior izquierdo de la imagen la figu-
ra de perfil de un gaucho a cuclillas, tomando mate ante el fogon y
la caldera; alrededor de esa figura, se despliegan sistematicamente
y de manera analitica, no solo algunos de los elementos que confor-
man esa misma pequena escena (el mate, la bombilla) sino también
los diversos instrumentos y aperos que pueden reencontrarse en las
diferentes imagenes del album. Si la lamina “Despiece de insecto
disecado y estudiado en el camino de Acapulco” sometia las diversas
piezas anatomicas del insecto a un anélisis sucesivo y sehalaba cada
una de las partes de manera alfabética (la A indicaba la figura com-
pleta del insecto y luego las siguientes letras, B, C, D, etc., remitian
a sus sucesivas partes), de manera que remitia ordenadamente a un
texto descriptivo, analitico y clasificatorio, en la ldmina del album
del viajero virreinal puede apreciarse como se procede por anélisis
en la representacion de una escena y un tipo (un gaucho tomando
mate), descomponiendo los diversos elementos de la escena e in-
cluso aquellos que no se encuentran en la misma pero que se repre-
sentan frecuentemente en el resto de las acuarelas, analizidndolos,
numerandolos y explicando, en otra ldmina que contiene solo texto
manuscrito, a qué refiere cada figura y cada ntimero en la imagen:
“... La figura 17 representa un Gaucho tomando mate. La 16 el mate
y bombilla con que se toma, y la 18 la caldera en que se calienta el
agua...”. En la misma linea de esta asociacién entre las imigenes
del género de tipos y costumbres y las imagenes asociadas al pro-
yecto de la ciencia ilustrada, el funcionamiento de estas imagenes
del album del viajero virreinal podria pensarse en los términos en
que Barthes (2011: 91) pensé el funcionamiento de las laminas de la
Enciclopedia: en una seccion de la imagen, los objetos parecen ser
representados en una escena viviente, en relaciéon a otros objetos
en una situacién real; en una segunda seccion, los objetos se repre-
sentan en si mismos, aislados o separados de todo contexto real, y
descompuestos en sus unidades y en sus aspectos minimos.
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Mas alla de esta composicion particular, habria que decir que la
mayoria de las imigenes de este viajero virreinal —como también
la imagen asociada a la Expedicién Malaspina, “Modo de matar ga-
nado”— suele representar a los gauchos en accion, haciendo alguna
actividad o algin trabajo: gauchos (que en el album del viajero vi-
rreinal se nombran alternativamente como gauchos, camiluchos o
peones) haciendo una vaqueria, gauchos trabajando el cuero, gau-
chos en el oficio de carniceros... Lo econ6mico aparece como un pro-
blema central tanto en la construccion de las imagenes como de los
discursos que hacia mediados del siglo XVIII empiezan a nombrar-
lo. Como ha mostrado Rodriguez Molas, la palabra gaucho surge
ante todo como nombre para un grupo que se relaciona con el tra-
bajo de una manera problematica para las autoridades administra-
tivas coloniales: sin trabajo fijo y estable, llevando una vida némada,
ese grupo social que se empieza a conocer con el nombre de gaucho
y que ya desde antes se conocia con el nombre de gauderio emerge
—en los documentos oficiales que registra Rodriguez Molas— como
un grupo que se dedica ante todo al carneo de ganado para el con-
trabando de cueros con los portugueses (Rodriguez Molas, 1956).
La palabra gaucho surge, entonces, con los sentidos negativos y pro-
blematicos de vagabundo/vago (esa vida némade, no sujetada a un
territorio), ladrén (de ganado ajeno) y contrabandista (con los por-
tugueses). Economica y politicamente ese grupo que se empieza a
mentar como gaucho aparece como un grupo que opera por fuera de
las disposiciones coloniales. Recordemos, por lo demés, que una de
las razones por las que se crea el Virreinato de la Plata hacia la déca-
da de 1770 es precisamente para controlar mejor los territorios que
quedaban algo marginales y periféricos respecto del Virreinato del
Pert y que especificamente se trat6 de terminar con los conflictos y
la presencia preocupante de los portugueses en la Banda Oriental.
La palabra gaucho, en ese contexto, parece surgir con esos tintes
negativos y en una conexiéon problematica con el contrabando por-
tugués. Hacia el final de la colonia, sin embargo, la palabra gaucho —
ha mostrado Rodriguez Molas— dejara de tener exclusivamente ese
tinte negativo para empezar a denominar de manera mas amplia, y
positiva a veces, al habitante rural del Rio de la Plata, ocupado tanto
en el trabajo en las estancias como en las caballerias y milicias. Asi,
la palabra gaucho podra cargarse alternativamente de ambos polos:
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negativo y positivo. Lo mismo, tal vez, podra verse en las imagenes.
En el lbum del viajero virreinal editado por Roberto Amigo, pue-
den verse tanto imagenes de gauchos trabajando ordenadamente en
las estancias (como en “Faena de Cueros en el Campo”, Fig. 3) como
de gauchos soldados, empleados en diferentes milicias del ejército
colonial (como en “Blandengues de la frontera de Buenos Aires” o
en “Miliciano de Caballeria de Jurisdiccién de Buenos Aires”, Fig.
4); asimismo, pueden verse gauchos en el espacio de la pulperia
(como en “Pulperia de campo”), gauchos rifiendo entre si, en pelea a
cuchillo (en “Dos gauchos rifiendo”, Fig. 5) y asimismo gauchos can-
tando (en “Peones en el campo” y en “Gaucho tocando la guitarra”).
Es decir, dos imagenes tal vez contrapuestas del gaucho conviven
en el mismo album y refieren a diferentes usos y diferentes practi-
cas de esos cuerpos sociales. De un lado, el gaucho y una economia
corporal dentro de la ley: uso del cuerpo gaucho en las estancias o
en las milicias. Del otro lado, el gaucho y una economia corporal
fuera de la ley: gauchos asociados a la pulperia y a la bebida; gau-
chos asociados al canto y no al trabajo; gauchos asociados a la rina.
Problematicos tipos y costumbres, estos tltimos, sin dudas, desde la
perspectiva de estos viajeros.3

3 Si textos e imagenes se suelen relacionar en la mayoria de las ldminas de una ma-
nera bastante informativa y denotativa (“La figura 17 representa un Gaucho toman-
do mate...”, por ejemplo, segiin citamos antes), en otras laminas hay un juego tal
vez mas interesante. Por ejemplo, en “Pedén Campeador” la figura en primer plano
de un gaucho a caballo, de espaldas al espectador, vestido con sombrero, poncho a
rayas, calzoncillo y bombacha, y mirando un caballo representado a lo lejos, en una
loma y en un segundo plano, se ve acompanado por el siguiente texto manuscrito:
“Esta gente tiene la excelencia de conocer qualesquiera animal caballar, o Bacuno
a una distancia sumamte considerable, dando razén exacta de los duenos a qn.
pertenece. De noche caminan al rumbo de las estrellas, y las noches mui oscuras
conocen donde se hallan en arrancando un poco de yerba.” En este texto, ademés
de salir de lo meramente descriptivo para entrar en la direccion de un microrrelato
(ese gaucho que, imaginamos, camina en la noche y se orienta masticando un poco
de yerba), vuelven a aparecer dos elementos que resuenan —decimos— de modo
problematico en estas imagenes: de un lado, la propiedad (este tipo gaucho no solo
puede reconocer los diferentes tipos de ganado desde una distancia considerable,
sino que también tiene otro saber: el de quiénes son los duefios de esos ganados);
de otro lado, la vida ndmada (que reaparece en la imagen de ese gaucho marchando
ala noche).
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El problema econémico y politico-administrativo que implico el
gaucho a los ojos de los viajeros coloniales puede no solo rastrearse
en las iméagenes sino también en los discursos que rodean su figura
y que incluso empiezan a experimentar con su voz en las altimas
décadas del siglo XVIII. Tanto El lazarillo de ciegos caminantes de
Carri6 de la Vandera —publicado hacia mediados de la década de
1770, enmascarado el autor espanol tras el nombre de su secretario
indio Concolorcorvo— como el “Estudio sobre las costumbres y des-
cripciones interesantes de la América del Sur”, escrito por Espino-
sa como informe oficial en el contexto de la Expediciéon Malaspina,
abordan la problemaética del espacio y la poblacion de Montevideo
y sus alrededores en términos marcadamente econdémicos.* En El
lazarillo de ciegos caminantes, se representa ese espacio como un
terreno vasto y compuesto de grandes estancias de ganaderia, en
las que la produccion tiene como fin fundamental la exportaciéon de
cueros. Pero si la abundancia de ganados tiene en principio una va-
loracion positiva, no deja de expresarse de todos modos como un
problema: la abundancia de ganado, del que solo se aprovecha el
cuero, alienta el desperdicio de la carne. Ello tiene dos consecuen-
cias funestas desde la perspectiva del funcionario colonial que fue
Carrio6 de la Vandera: por un lado, las carnes que no se usan quedan
en el campo, pudriéndose, y llenan las casas de “una multitud de ra-
tones, que tienen las cazas minadas y amenazando ruinas” (Conco-
lorcorvo, 1980: 76); por otro lado, la misma abundancia determina
el caracter vago, no predispuesto al trabajo, de “muchos holgaza-
nes criollos, a quien con grandisima propiedad llaman gauderios”
(1980: 74). La problematica economia de esos cuerpos gauchos se

4 El “Estudio sobre las costumbres y descripciones interesantes de la América del
Sur” de Espinosa es uno de los textos producidos como informe de viaje por los ofi-
ciales de la Expedicion y se edit6 muy tardiamente, en la reedicién de los documen-
tos de la expedicion realizada por Novo y Colson en 1885. Resulta interesante leerlo
en paralelo a algunas imagenes producidas durante el viaje —como “Modo de matar
ganado”— pues permite indagar el modo en que textos e imagenes se relacionaron
en el contexto de la empresa de Malaspina. Ver Del Carril (1968) y Reverte y otros
(2010) para maés precisiones respecto de la Expedicién Malaspina y su produccion
escrita y visual. Respecto de las condiciones de publicacién de El lazarillo de ciegos
caminantes (cuya portada juega no solo con la ficcién de la autoria compartida
entre Carri6 y Concolorcorvo sino también con la ficcién de la publicacion en Gijon
y en 1773, cuando en verdad fue publicado, sin licencia, presumiblemente en Lima
en 1775 o a principios de 1776), ver Altuna (2002: 181).
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expande incluso en un microrrelato que no parara de contarse a lo
largo del tiempo, en sucesivas versiones, sobre todo en el siglo XIX:

Muchas veces se juntan de estos cuatro o cinco, y a veces més, con
pretexto de ir al campo a divertirse, no llevando méas prevenciéon
para su mantenimiento que el lazo, las bolas y un cuchillo. Se con-
vienen un dia para comer la picana de una vaca o novillo: lo enlazan,
derriban y bien trincado de pies y manos le sacan, casi vivo, toda la
rabadilla con su cuero, y haciéndole unas picaduras por el lado de la
carne, la asan mal, y medio cruda se la comen, sin més aderezo que
un poco de sal, si la llevan por contingencia. Otras veces matan solo
una vaca o novillo por comer el matambre, que es la carne que tiene
lares entre las costillas y el pellejo. Otras veces matan solamente por
comer una lengua, que asan en el rescoldo (1980: 78-79).

Hay que subrayar varios ntcleos significativos cristalizados en
ese breve relato y en la escena costumbrista que delinea con pocos
trazos. Una primera nota se percibe apenas iniciado el fragmento:
si este grupo de gauderios se retne con el fin de salir al campo a di-
vertirse, lo que se subraya alli es —otra vez— la holgazaneria, la poca
inclinacion al trabajo y el vagar como rasgo fundamental. En segun-
do lugar, vale la pena reparar en la atenciéon precisa —como en las
imégenes que antes comentdbamos, aunque el fragmento no tiende
a su descripcion detallada— a ciertos ttiles distintivos del grupo y su
modo de vida: el lazo, las bolas y un cuchillo. Como nota de fondo,
se percibe en el fragmento, presionado por la descripcion general de
Montevideo y de los gauderios que le sirve de marco, cierta molestia
y cierto ruido ante un modo de subsistencia que no tiene en cuenta
la propiedad privada: ¢de quiénes son esas vacas de las que estos
gauderios se sirven? Por ultimo, y resonando con ese dltimo inte-
rrogante, un ruido aun mayor: una vaca entera se sacrifica para que
coman cuatro; se trata, sin dudas, de una economia del desperdicio.
Incluso, se deja leer casi el escandalo de Carri6: se mata una vaca
entera para comerle solo la lengua, mientras que el resto se deja en
el terreno y se echa a perder.

Tan solo unas décadas después, en el contexto de la expedicion
Malaspina, Espinosa —uno de los oficiales que escribe un informe
sobre la escala en Montevideo— parece trabajar su propio texto no
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solo en funcién de la experiencia que se ha hecho al visitar Mon-
tevideo sino también partiendo de una lectura critica del texto de
Carri6 de la Vandera, al que cita frecuente y explicitamente: a veces
para corregirlo en algin punto, otras para confirmarlo. Los diarios,
relaciones e informes de la Expedicion Malaspina, como ha sefia-
lado Marta Penhos (2005: 261-262), no solo trabajan en base a la
experiencia y a la observacion propia en el pasaje por los territorios
y las poblaciones, sino que muchas veces lo hacen a partir de viajes
y libros de viajeros previos. Es el caso del trabajo que en su infor-
me hace Espinosa a partir del texto de Carri6. Asi, por ejemplo, el
fragmento de El lazarillo de ciegos caminantes que citamos recién
es revisitado y retomado por Espinosa, casi como si fuera su propia
escritura la que estuviera en juego, sin entrecomillar esas palabras
ajenas, aun cuando una nota al pie senala la fuente en el texto de ese
otro viajero virreinal. Sin embargo, su informe —nos referimos fun-
damentalmente a sus secciones “Noticias relativas a Montevideo” y
“Descripcion del que llaman guazo u hombre de campo”— también
tiene notas propias. No solo encontramos esa abundancia de carnes
que, como en Carri6, conduce a la nota oscura de una ciudad que
lastima tanto la vista como el olfato: “En los alrededores de Monte-
video se respira el desagradable olor alcalino de las carnes: la vista
se ofende con hosarios y despojos de animales, sobre los cuales caen
espesas nubes de pajaros voraces, gaviotas, gallinazas, caranchos y
otros, que oscurecen el aire” (De Novo y Colson, 1885: 558). No solo
se comparte con Carrio6 esa idea fundamental, también, de que esa
abundancia predispone al ocio de los pobladores, a la despreocupa-
cién por el trabajo y a vivir de lo que se encuentre vagando en los
campos, sobre todo en lo que toca a la vida de los guazos: “Su vida,
siempre monotona, se reduce a salir al campo, siempre a caballo, y
correrlo de rancho en rancho sin cuidar jamas de su manutencién
propia, seguro de encontrarla en la primera parte donde se apee...”
(1885: 560) También puede hallarse una enumeraciéon ordenada de
las prendas y utensilios gauchos, en algunas ocasiones acompanada
de descripciones breves y precisas, que deben pensarse en relacion
a las imagenes que hemos analizado:

Un caballo, un lazo, unas bolas, una carona, un lomillo, un pell6n
hecho de un pellejo de carnero, es todo su ajuar de campo. / Una
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bota de medio pie, unas espuelas de laton que llaman nazarenas, un
calzoncillo con fleco suelto, un calzén de tripe azul o colorado, abier-
to hasta més arriba de medio muslo, que deje lucir el calzoncillo, de
cuya cinta esta preso el cuchillo flamenco; un armador, una chaque-
ta, un sombrero redondo, de ala muy corta con su barbiquejo, un
panuelo de seda de color y un poncho ordinario, es la gala del mas
galan de los gauderios (1885: 560).

Asimismo, no falta en el informe de Espinosa la representacion
de los guazos o gauderios (como pudo verse en el titulo de una de
las secciones y en la tltima cita, su texto usa alternativamente uno
u otro nombre) como un grupo social problematico por su ambi-
giiedad, cuyo cuerpo puede estar bajo la ley o fuera de ella, entre el
peonaje y el robo: “Si en aquellos dias ha carneado algunas reses y
ha grangeado por peonaje o robo de cueros algunos reales, muda
de estilo y rumbo, y se va a emplearlos en aguardiente en la mas
inmediata pulqueria [sic], de donde no sale hasta haber acabado su
caudal.” (1885: 561). Otra vez, ademas, se trata en esta escena de
una economia dificil de controlar (el caudal acumulado se acaba en
segundos) y aqui incluso el desperdicio se asocia a su vez a la pasion
por la bebida: se trata de un cuerpo descontrolado, y por partida do-
ble: no solo por esa practica que lo lleva al robo sino también, ahora,
por el aguardiente.

Si Carri6 de la Vandera no dejaba de comentar —pese a su valo-
racion negativa de ese arte5— la aficion de los gauderios a tocar la
guitarra y a cantar e incluso transcribia cuatro coplas escuchadas
en la provincia de Tucuméan (Concolorcorvo, 1980: 202-203), Es-
pinosa también comentara esa aficion: “Si es verano se van [luego
de comer] detras del rancho a la sombra y se tumban; si invierno,
juegan o cantan unas raras seguidillas, desentonadas, que llaman de
Cadena, o el Perico, o Mal-Ambo, acompanandolo con una desacor-
dada guitarrilla que siempre es un tiple” (De Novo y Colson, 1885:

5 Se lee en El lazarillo de ciegos caminantes: “Mala camisa y peor vestido, pro-
curan encubrir con uno o dos ponchos, de que hacen cama con los sudaderos del
caballo, sirviéndoles de almohada la silla. Se hacen de una guitarrita, que aprenden
a tocar muy mal y a cantar desentonadamente varias coplas, que estropean, y mu-
chas que sacan de su cabeza, que regularmente ruedan sobre amores” (Concolor-
corvo, 1980: 77).
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561). En lo de las seguidillas “desentonadas” y en lo de la “desacor-
dada guitarrilla” resuena la valoracion de Carri6 de la Vandera. Sin
embargo, Espinosa no se limita a ello en lo que hace al registro de
la voz del gaucho, sino que hace algo interesante: intenta transcribir
una forma de habla particular. Lo har4, sin embargo, de modo muy
timido y aun con muy pocos recursos:

No sera superfluo exponer el didlogo que acostumbran para presen-
tarse al rancho mas desconocido. Se ponen a caballo delante de la
puerta de él: le dice el amo: - Di-os lo guarde aa-mi-go, pronuncian-
do con mucha lentitud. / R.- Y a Vd. lo mis-mo. A-pe-ese si gusta.
/ R. — No hay para qué. / - Va-ya, no sea son-so. / Valdreme de su
fa-vor. / - Deje ahi el ca-ba-llo, no més. / R. — Deo gra-cias (ahora
va entrando). / - Ca-ba-llero sién-te-se y no més. / R.- ¢Habra un
fuegui-to? / - Alcan-celo por su vi-da, que ahi esta a la vuelta (1885:
560-561).

Es notable, en este pasaje, aun en sus limitaciones, el intento de
transcribir una voz. Si durante la Expedicion Malaspina incluso por
momentos se transcribieron canciones y musicas haciendo su nota-
ci6én musical, aqui Espinosa ensaya algo en la misma direccion, con
sus propios medios, capacidades y limitaciones. Sobre todo, en su
transcripcion de aquel habla escuchada, experimenta con el uso de
guiones, separando algunas silabas, para hacer percibir la velocidad
pausada, algo cortada e incluso la tonalidad de esa oralidad parti-
cular.® Asimismo, en algin momento, escucha y transcribe algo tal
vez mas cercano a esa oralidad gaucha: asi, en ese “Di-os lo guarde
aa-mi-go” que inicia el didlogo, la reduplicacion de la vocal parece
querer mentar algo de la cadencia y el tono de esa voz, mientras
que en el “Deo gra-cias” con que empieza a cerrarse el intercambio
dialogo la particular grafia parece querer recuperar el modo en que
en la oralidad ciertos fonos se suplantan por otros e incluso caen al-
gunos sonidos, sobre todo del final de palabra (en ese “deo” en lugar
de “dios”), sugiriéndose —aun de modo muy limitado, lo seguimos

6 Ademas del gusto por andar permanentemente a caballo y por tomar mate a
todas horas, en hombres y mujeres, Espinosa habia reparado también en otra cos-
tumbre particular: “hablan con cierta languidez, mayor que en otras partes; se re-
sienten de la falta de trato, que produce cierto encogimiento” (1885: 560).
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sosteniendo— alguna variante dialectal. Como fuere, el trabajo sobre
esa voz y sobre esa habla recuerda el trabajo que sobre la imagen
del gaucho se hacia en algunas de las imagenes estudiadas: asi, si en
aquella acuarela del 4lbum del viajero virreinal expuesto en el Mu-
seo Nacional de Bellas Artes en 2015 la figura del gaucho tomando
mate se descomponia y analizaba en sus unidades minimas, aqui el
procedimiento —por medio de esos guiones que parecen segmentar
la cadena de letras para indagar en el modo en que se realiza ese
habla— parece ir en el mismo sentido: se trata de analizar ese habla,
segmentarla en unidades e indagar en ella para saber como funcio-
na. Y el saber, en la Expedicion Malaspina, segiin hemos dicho ya,
implica una forma de poder y de control. Vale la pena recordarlo
una vez mas: la expedicion fue auspiciada por la monarquia y se
realiz6 en funcién de su politica. Los textos y documentos produci-
dos durante el viaje tenian previstos lectores oficiales y, en dltima
instancia, al rey.

En ese sentido, seria bueno concluir esta tentativa genealogia de
los modos en que el cuerpo y la voz del gaucho fueron figurados y
usados en textos e imagenes producidos en las tltimas décadas del
siglo XVIII, en el territorio colonial rioplatense, considerando un
ultimo texto, en el que también se jugaron relaciones de poder y do-
minio, un trabajo experimental con la imagen y la voz del gaucho, y
una determinada relacion entre el subdito —el gaucho o guaso, aqui,
otra vez—y el virrey. El titulo del poema es “Canta un guaso en estilo
campestre los triunfos del Excmo. Sefior Dn. Pedro de Ceballos” y
Juan Baltasar Maziel, su autor, lo escribe hacia 1777 0 1778, esto es,
pocos afios después de creado el Virreinato del Rio de la Plata, aun-
que permanecera en forma manuscrita e inédita hasta el siglo XX,
cuando Juan Puig y luego Ricardo Rojas lo recuperan y vuelven a
editarlo hacia el Centenario, como una de las piezas precursoras du-
rante la colonia de lo que en el siglo XIX sera la poesia gauchesca.”

Se trata de una alabanza, en principio: una suerte de alabanza o
encomio al primer virrey, gobernador y capitdn general Don Pedro

7 No se trata del tinico texto que durante la colonia experimenta con una forma
discursiva que durante el siglo XIX se constituira como género en la literatura gau-
chesca. Para un analisis sobre otros textos que podrian ponerse en consideracién
(como la pieza teatral anénima EI amor de la estanciera o la “Critica jocosa” de
José Prego de Oliver), ver: Rivera (1968) y Pisano (2014).
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de Ceballos, nombrado en esos cargos por Carlos III al crear el Vi-
rreinato del Rio de la Plata y que hacia 1777, luego de llevar una
campafia militar contra la presencia de los portugueses en la Banda
Oriental, logré recuperar la Colonia de Sacramento. Una alabanza,
entonces: alabanza del virrey, ahora héroe militar. Eso tal vez no
es lo nuevo. Lo nuevo y lo arriesgado en la propuesta de Maziel es,
como ha sefalado Julio Schvartzman (2013: 34), la apuesta a poner
esa alabanza en la voz de este sujeto social subalterno: un gaucho.
Hay que notar desde el principio el desplazamiento: ahora el gaucho
o guaso, en el contexto del poema de Maziel, ya no parece ser ese
sujeto social ambiguo y problematico, fronterizo en el contrabando
con los portugueses, que sefiala la emergencia de la palabra gaucho,
como referia Rodriguez Molas: no parece ponerse por fuera de las
disposiciones de las leyes y de la administraciéon colonial, sino que
hace la alabanza del virrey en su victoria sobre los portugueses. El
poema de Maziel empieza por hacer un uso y una apropiacion par-
ticular de esa voz y ese cuerpo del gaucho, los gana para la causa
del virrey y confirma a su vez las relaciones y las jerarquias sociales
propias de la colonia entre sabditos y virreyes, que parecen volverse
mas solidas. Eso es lo que sucede, al menos, en un primer momento.

El poema de Maziel propone, ademas, una tension entre dos va-
riantes de lengua: la variante estandarizada y dominante, que viene
de la metrépoli y se deja leer en el titulo de la composicion, y la va-
riante local, que se expresa en la voz del cuerpo escrito del poema.
El titulo funciona como un marco y senala el pacto que instaura el
poema, rubricdndolo en la lengua misma del clérigo culto que lo es-
cribe: todo esto que sigue debe leerse como si lo cantara un guaso
en su propio “estilo campestre”. Pero las opciones de lengua de ese
titulo son, precisamente, opciones de una lengua estandarizada y
dominante, la de la metropolis, la que practica habitualmente el clé-
rigo. Asi, si en el titulo se habla de los “triunfos” de Ceballos, en el
cuerpo del poema en cambio el guaso hablara de “los triunfos y las
gasanas”, en donde no solo se mantiene la eleccion léxica de “triun-
fos” sino que se suma la de “gasafias” (Maziel, 1968: 65): alli se
puede apreciar la opcion por una variacion de lengua que juega con
trasuntar cierta sonoridad propia del habla del guaso (“gasafias”,
entonces, en lugar de la version estandarizada “hazanas”). Ese “esti-
lo campestre” hara otras opciones 1éxicas en la misma direccion: las
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palabras guaina, guampas, germanos y mandrias (Maziel, 1968:
65) estamparan graficamente su variedad fonologica y lexical en el
poema, asi como en las imagenes analizadas se representaban, en
todo detalle, las vestimentas y los aperos del gaucho. Uso de la voz
gaucha, entonces, en paralelo al uso visual de sus cuerpos.

Una metafora fundamental, que se recuperara mucho en la his-
toria posterior de la literatura gauchesca, también se enunciara en
el poema concretizando de manera efectiva ese “estilo campestre”
del guaso: “Hede puja el caballero / y vien vaia toda su alma / que
a los portugueses jaques / a surrado la badana. / Como a ovejas los
ha arriado / y repartido en las pampas / donde con guampaz y lazo
/ sean de nra. la chigada” (Maziel, 1968: 65). Vale la pena notar aqui
esa metafora que hace uso de las experiencias propias del mundo
rural: los portugueses —en la alabanza a Ceballos que hace el guaso
desde su propia voz y desde su propia cultura— se representan como
ovejas que el virrey ha arriado.

Por ultimo, hay que notar por ello mismo el tratamiento que del
Virrey se hace en el primer verso del altimo texto citado. Porque si
en el titulo de la composicion la escritura estandarizada y respetuo-
sa del clérigo Maziel se referia al virrey como “Excelentisimo Sefhor
Don Pedro de Ceballos”, respetando las jerarquias y las dignidades,
en la voz del gaucho en cambio la alabanza da pie a otro tratamien-
to: “Hede puja, el caballero”. Alli hay que leer, como ha sefialado
Schvartzman, en primer lugar un eufemismo y en segundo lugar un
uso antifrastico. Porque el “hedepuja” puede entenderse como una
version extrafiada y con cierta cautela de un sucedaneo “hideputa”,
y este de “hijo de puta”. Y, luego, porque esa injuria deberia enten-
derse en su uso antifrastico, es decir, entendiendo lo contrario de
lo que se dice: esto es, no una injuria, sino una alabanza. Por ello,
Schvartzman ha propuesto leer ese fragmento en este sentido: “Cru-
damente, se nos da a entender que en realidad el guaso exclama:
iqué hijo de puta, este Ceballos! Y no hay forma, en el contexto rio-
platense de 1777, de sostener esa brasa” (2013: 38).

Asi, si el poema en un primer momento parecia hacer un uso de
la voz gaucha no solo para ponerla del lado de los espaioles y contra
los portugueses sino para hacer una alabanza del primer virrey del
Rio de la Plata y de su actuacion en la campana contra los portu-
gueses en la Banda Oriental; si hace, por ello, un uso de la voz del
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gaucho que la coloca dentro de la ley y bajo la nueva institucién co-
lonial; en un segundo momento, y en verdad casi simultaneamente,
el mismo poema hace que esa voz guasa transgreda las formas y se
ponga por fuera de la ley: al hacer esa alabanza en su propia lengua,
en su propio tono y en sus propias formas (el “estilo campestre” que
se enuncia programaticamente en el titulo), esa voz comete una des-
mesura. De esta manera se explicaria que haya permanecido oculto
e inédito durante la colonia un texto como éste, que ha hecho un uso
particular y experimental de la voz del gaucho, en el cual si bien en
principio todo parece instrumentarse para la confirmacién de las
relaciones y las jerarquias sociales de la colonia, la cesion coherente
y sistemaética de la voz al guaso o gaucho puede engendrar respecto
de esas relaciones —como en ese “hede puja, el caballero”— un rui-
do cultural que a Maziel le habra sido dificil de sostener y publicar.
Como sugerimos en este trabajo, la palabra, el cuerpo y la voz gau-
cha, tanto en los discursos como en las imagenes que hacen un uso
de ellos durante la colonia, parecen portar en diferentes grados una
ambigiiedad e incluso un riesgo no siempre faciles de controlar o
neutralizar.
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GAUCHESCA Y POLITICA

FICCIONES DE PUEBLO, ENTRE EL VIRREINATO
DEL RiO DE LA PLATA Y LA EMANCIPACION

Juan Ignacio Pisano

La importancia de la poesia gauchesca dentro del entramado
cultural rioplatense excede a lo especificamente literario. El peso
de esta forma de hacer literatura alcanz6 su punto maximo en Ar-
gentina cuando el Martin Fierro fue declarado poema nacional y el
gaucho (protagonista de esas ficciones) un simbolo de la Nacion en
la década de 1910. A pesar de esa centralidad, pocas veces la poe-
sia gauchesca ha sido estudiada bajo una mirada que abarque sus
inicios coloniales (Barcia, 1999; Rojas, 1948; Schvartzman, 2013).!
Una mirada que incorpore esa textualidad en un marco que dé cuen-
ta de su relacion con la gauchesca posterior y que no los relegue al
espacio de lo germinal o lo primitivo. Las lecturas mas destacadas
hasta el presente, aquellas que podemos mencionar como canoéni-
cas o de lectura y referencia obligatoria, no han atendido —salvo las
excepciones mencionadas— al periodo colonial y, mucho menos, a
sus posibles relaciones con la gauchesca posterior. El recorte de este
trabajo intenta poner en discusién ese aspecto a partir del trazado
de una serie que escapa a los modos habituales de la critica para
acercarse a la poesia gauchesca e intenta brindar una lectura que
revele pliegues que hayan quedado sin considerar. El pliegue prin-
cipal reside en el hecho de que la primera gauchesca presenta su
emergencia y su consolidacién en momentos bajo los cuales se esta
reformulando la idea misma de comunidad. La gauchesca discute,
en los contextos aqui recortados, quiénes pueden y/o deben confor-
mar al pueblo (ya sea bajo el régimen monarquico o bajo la forma
del pueblo soberano del sistema republicano) y qué partes o lugares

1 Los primeros textos gauchescos pertenecen, de hecho, al periodo virreinal. En
este trabajo referiré solo a uno de ellos, pero es necesario agregar que durante el pe-
riodo del Virreinato del Rio de la Plata se escriben dos obras de teatro gauchescas,
cuya autoria permanece en el anonimato: El amor de la estanciera (1780-1790) y
El valiente fanfarrén y criollo socarrén (década de 1800).
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corresponden a las subjetividades en juego, es decir, como deben
incorporarse a la comunidad politica. Esa discusion la gauchesca la
brinda a partir de una actuacioén que se despliega en el terreno de
la literatura (al menos, de como se entendia la literatura en estas
coyunturas) desplegando, asi, politicas de la gauchesca que se afir-
man en la postulacion de ficciones de pueblo.

I. Politicas de la ficcion. (Puede hablar el bajo pueblo?

La politica como practica especifica, la politica de la literatura y
los géneros literarios comparten un caracter convencional, un juego
de tensiones entre convencién y contingencia, novedad y tradicion,
vinculado a las condiciones particulares de cada época y cada espa-
cio. Los autores gauchescos que aqui se trabajan hicieron uso de las
convenciones genéricas que la literatura les brindaba para instau-
rar, mediante la representacion ficcional, una nueva: la de una co-
munidad rioplatense que incorpora sus particularidades regionales
y hace de la plebe un objeto de ficcion literaria. Este punto especi-
fico, es decir, la postulacion ficcional de comunidades donde lo ple-
beyo ocupa un lugar, hace que la gauchesca colonial y la gauchesca
posterior a la revolucion se toquen en un punto. Lejos de pensar que
el letrado da voz al gaucho (Ludmer, 2000), ese subalterno, pro-
pongo pensar a la gauchesca como una modalidad de intervencion
cultural en coyunturas precisas.? Ficciones de pueblo es un concep-
to que intenta funcionar como herramienta para leer a la gauches-
ca de todo este periodo. Entiendo por ficciones de pueblo un juego
de reciprocidades entre lo que existe en el pueblo entendido en su
acepcion de plebe (el modo de hablar de sus integrantes, su folclore,
sus habitos) y el imaginario letrado que lo toma como parte de su
creacion literaria, en general bajo la forma de un deber ser. Estas
ficciones de pueblo articulan esos espacios culturales diversos, el le-
trado y el plebeyo, en contextos de refundacién y tiempos donde las
convenciones, incluidos los géneros literarios y los fundamentos del
poder, se dislocan. La gauchesca aparece, quiero sugerir, como un

2 Gayatri Spivak (2011) ha formulado el problema de la representaciéon en torno
a lo subalterno a partir de una doble valencia: la representacion mediante el len-
guaje y la representacion politica. A su libro, precisamente, alude el titulo de este
apartado.
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dispositivo literario de diseminacion de ficciones sobre el pueblo/
plebe.3 No obstante ese punto, las diferencias en los textos que tra-
bajaremos son notorias. Por un lado, el imaginario criollo y virreinal
de Juan Baltasar Maziel, quien escribe el primer poema gauchesco
“Canta un guaso en estilo campestre los triunfos del Exmo Sefior
D" Pedro Ceballos”, hace del paradigma representacional clasico un
gesto de estratificacion social plasmado en su pluma.# Por el otro,
Bartolomé Hidalgo reutiliza el recurso estético de la gauchesca en
un sentido muy diverso que responde a la propia coyuntura de su
escritura, la Emancipacion que, con su postulaciéon de la igualdad,
desbaratd los entramados politicos y culturales y transformo (pero
no elimind, claro estd) la diferencia clasica entre géneros cultos y
géneros plebeyos en un espacio de discusion que se dirimia en di-
versos ambitos, incluida la produccién literaria misma.

Se trata, entonces, de pensar en los recorridos de las emergencias
en las torsiones de lo convencional para un contexto en el que se
observa un fuerte cambio ya que el “problema de pensar un pue-
blo unificado y soberano derivara ya no del caracter trascendente
del poder [como ocurria con el pensamiento absolutista], sino, pre-
cisamente, de su radical inmanencia (su caracter politico, conven-
cional)” (Palti, 2007: 114). De la trascendencia a la convencién: o
de la representacion clasica de Maziel a la apertura formal de 1810.
La gauchesca, en una lectura que no se piensa desde “el futuro y la
convenciéon” (Ludmer, 2000), sino como convencion in progress,
acompana a e interviene en el clima de esas épocas. En ese sentido,
incluso, hace mas que definir la palabra gaucho en su propia voz:
lo sitia como parte del pueblo asignando a la comunidad politica
espesor simbolico y despertando conflictos latentes.

3 El significante pueblo, como ocurre hasta la fecha, esta sujeto a tensiones diver-
sas. Sus significados pueden sintetizarse en tres: el pueblo como totalidad de una
poblacién, el pueblo como espacio fisico de residencia y el pueblo como plebe. Aqui
tomamos, en principio, al término en su sentido de plebe, el cual comenzara a tener
otras tensiones luego de la Revolucion de Mayo, tal como intentaré poner en juego
en los tltimos apartados.

4 Todas las citas que aqui se hagan de este poema se corresponden con su ver-
si6n de archivo, guardada en el Archivo General de la Nacién, Colecciéon Saturnino
Segurola.
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I1. Juan Baltasar Maziel, “Canta un guaso”
y un corpus desatendido

Aquello que comparten todas las definiciones del género se pue-
de resumir en el “como si” que supone la mimesis de la oralidad
(o la escritura) gaucha en la pluma del letrado. Pero, en el caso del
poema de Maziel, conducir el anélisis bajo el signo del recurso y res-
tringir la lectura a su excepcionalidad estética ha impedido observar
su propia disposicion dentro del archivo, que demuestra que no se
trata de un texto aislado en su originalidad.5 “Canta un guaso” es
un poema mas dentro de un corpus de veinte composiciones cuyo
objetivo explicito es alabar al triunfante virrey Pedro de Cevallos por
sus triunfos contra los portugueses en la Colonia del Sacramento y
celebrar, en muchos de ellos, la separacion de Lima como anterior
cabeza virreinal. El conjunto, quiero enfatizar, dispone una imagen
de comunidad politica para el recientemente creado virreinato. En
ese entramado poético, el guaso no es la tnica referencia plebeya.
Se destaca, también, un poema titulado “Rinde gracias el pueblo
de Buenos Ayres al Excmo. Don Pedro Ceballos” cuya adscripcion
formal es popular. Mas precisamente, se trata de seguidillas.® El
guaso, con su romance octosilabo, y el pueblo, con sus seguidillas,
ocupan el espacio central de lo plebeyo dentro de la comunidad rio-
platense y ficcional que postula Maziel en sus poemas, reunida ante
la figura del virrey. Alli, siguiendo un estandar esperable de com-
posicion poética para la época, a los sectores altos les corresponden
formas cultas y a la plebe, géneros “menores”. Estratificada y acla-
mante, la comunidad rioplatense imaginada por Maziel respeta las
estructuras sociales coloniales. La ficcion que alli se despliega es la

5 Las lecturas criticas, sin embargo, presentan matices. Porque si Luis Pedro Bar-
cia (1999) se restringe a la notacién de un hecho excepcional, Julio Schvartzman
(2013), muy por el contrario, analiza un contexto mas amplio de interlocuciones
donde la oralidad y la escritura adquieren relaciones diversas en una lectura que
abre posibilidades y miradas. El punto que quiere enfatizar reside en la escasa o
nula consideracion del contexto de archivo al cual el poema pertenece.

6 Un metro muy difundido en la peninsula, al punto que Ramén de la Cruz es-
cribio, en 1769 una obra teatral cuyo sugestivo titulo es El deseo de seguidillas.
Dentro de las referencias plebeyas también podemos incorporar un poema en el
que la voz poética es un andaluz. Dejo, sin embargo, ese poema fuera del anélisis
por cuestiones de espacio.
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de una comunidad diversa y amplia, donde cada cual ocupa un lu-
gar que se representa como propio y mediante esa condicion marca
diferencia de Lima —que, por esa época, afrontara serios problemas
ante su plebe (Serulnikov, 2010)—. Nétese que la inclusion del vulgo
expone cierta pulsion por hacer de todo stibdito un fiel habitante del
imperio en el dificil momento que a Cevallos, quien habia construi-
do parte de su poder sobre su popularidad (Birolo, 2015), le tocaba
gobernar: ante la creacion de un nuevo virreinato en el marco de
las Reformas Borbonicas, la comunidad rioplatense debia, parece
decirnos Maziel, reafirmarse en sus propias particularidades crio-
llas y en la totalidad de su poblaciéon. En otras palabras, era me-
nester proponer una comunidad en la que la plebe tuviera su lugar
propio y su particularidad —unos afos antes, Carrié de la Vandera
(1773) ya habia sefialado que los gauderios pertenecian a esta parte
del viaje que va de Buenos Aires a Lima—. El corpus muestra, en la
articulacion que habilitan sus voces, el cuerpo imaginario de una
comunidad deseada. Alli no solo podemos leer a la politica virreinal
inmiscuyéndose en la literatura sino, sobre todo, una politica de la
literatura (Ranciere, 2011): los poemas se vuelven figuras de inter-
vencion cultural.

La multiplicidad de formas poéticas que compone el homenaje de
Maziel a Cevallos constituye el punto ciego del modo en que “Canta
un guaso” fue analizado. A diferencia de las lecturas del romance de
las que disponemos al dia de hoy (y que ya he mencionado), aqui
esa condicion de conjunto se considera central. Su lectura dentro
del todo del cual es parte pone en evidencia una pulsiéon por pro-
poner ficcionalmente una comunidad rioplatense. Esa comunidad
ficcional, dadas las formas poéticas alli incluidas y las voces que ha-
blan en los poemas, refiere a una diversidad de sectores y actores
sociales del Virreinato del Rio de la Plata. La aclamacion al flamante
virrey debia tener visos de totalidad. Para que la aclamacion fuera
tal, Maziel eligi6 (ademaés del guaso y el pueblo de las seguidillas) en
la composicion de los poemas voces poéticas que se correspondian
con distintos sectores de la comunidad rioplatense: el Cabildo, el
clero, el Dean de Buenos Aires, la ciudad de Buenos Aires, un anda-
luz. Entre ellas, también aparece la conformacion de voces poéticas
no definibles mediante un actor o sector social, pero si claramente
identificadas con una estética del neoclasicismo, en consonancia con
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la corriente estética dominante, y que se dedican a elogiar distintos
aspectos de la figura de Cevallos. En esos casos, se trata de voces
que se corren del centro de la enunciacion para dar paso y prioridad
a diversos rasgos del flamante virrey. Se conforma asi una imagen
de totalizacion comunitaria construida en la posibilidad que brinda
la ficcion de representar voces diversas y en las virtudes del virrey
enunciadas con pompa y reverberaciones retéricas. La imagen que
resulta es la de una cabeza digna de regir sobre todo el cuerpo que
constituye la comunidad reunida en torno a su virrey, vicario del
soberano, para emplear una metafora organica de uso corriente en
la época.

El virrey, en efecto, representaba al soberano en estas tierras vy,
por ese motivo, debia ser el foco de reunion de la comunidad para
que esta siguiera funcionando bajo la logica absolutista, el punto
del cual emanara toda la justicia que la investidura del soberano
reclamaba por haber sido designado por voluntad divina. El virrey,
en tanto vicario de su majestad, debia velar por el bien comun y
la sociedad necesitaba reconocer esa autoridad para que tal obje-
tivo fuera conseguido (Palti, 2011). La intencion poética de Maziel
se apoyaba en la fama de invicto que tenia Cevallos quien ya habia
triunfado en su campana de la década anterior en la misma Colonia
del Sacramento contra los portugueses. Asi, uno de los sonetos que
compone el corpus se titula “Ala Conquista que hizo el Exmo S°r D®
Pedro de Ceballos de la Ysla de S® Catalina, con solo el terror que
infundia su nombre” (fo. 293 vta.). La hipérbole se afirma en la refe-
rencia: ese nombre, no cualquiera, causa la victoria.

El conjunto de poemas de Maziel, ademas, afirma una ubicacién
territorial y lo hace como designacion espacial en la presencia del
sujeto del canto debajo de la sombra del arbol més caracteristico de
la flora local: “Aqui me pongo a cantar / debajo de aquestas talas”
(destacado propio). Si bien Maziel est4 haciendo uso de una formu-
la “de la tradicion oral de los pueblos de lengua espanola” (Rivera,
1968, 95), Aqui me pongo a cantar, no menos cierto es que la parti-
cularidad que le otorga a esos versos una inflexién singular y riopla-
tense al elegir tal arbol debajo del que se cobija el canto. En efecto,
Maziel toma la frase de la tradicién romancera espanola, pero la re-
construye al referirla a la geografia rioplatense en la nominacién
particular del arbol elegido. No resulta lo mismo cantar “al compés
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de la vigiliela” que hacerlo debajo de un arbol caracteristicamente
regional. De un lado, se enfatiza la posibilidad de uso de un instru-
mento que acompana el canto, el cual se vuelve el eje del poema; del
otro, se afirma una ubicacién espacial que juega con el efecto deic-
tico inicial, Aqui-tala, y forma una serie que abre el primer verso y
cierra el segundo. Espacio e instrumento son marcas de una diferen-
cia que no solo se mide en afios (casi un siglo) sino en los modos de
intervencion cultural que imaginan. El guaso de Maziel canta solo
y dedica sus versos a un soberano a quien aclamar. Todo su canto
es una devocion por y para esa figura de poder. Martin Fierro canta
en la soledad del sufrimiento individual y coloca en primer plano su
propia subjetividad en tanto es el protagonista de esa autobiografia
ficcional (Laera, 2005) que constituye el poema. Es cierto que, a lo
largo de los versos, Martin Fierro recorrera espacios, e incluso usara
un pajonal para probar el filo de su cuchillo. Pero esos versos ini-
ciales que operan sobre la tradicion y su variacion demuestran una
diferencia sustancial en la presentacion del sujeto del canto.

Juan Baltasar Maziel construye, asi, una ficcion de pueblo virrei-
nal y criollo. Los limites de esa comunidad politica vienen dados
en la estratificaciéon de su imaginario: el soberano como instancia
suprema, y el resto del cuerpo social figurado mediante la forma
poéticay el tipo de expresion que le corresponde por su lugar dentro
de un determinado reparto de lo sensible (Ranciere, 2014) que res-
ponde a las condiciones sociales propias de una sociedad virreinal.
La representacion literaria aparece en el primer poema gauchesco
como un modo de articular una representaciéon politica sostenida
en la vicariedad del mandato imperial. Pero este sentido y este en-
tramado hubiera permanecido en el silencio sin una revision del
archivo.

Archivo, representacion y ficcion se entremezclan para abrir a la
gauchesca a una lectura que se ancla en la performatividad de su
gesto estético; es decir, en su emergencia como intervencion precisa
dentro de un contexto de cambios para la comunidad.
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II1. Ficcion de pueblo ctvico. O una lectura de los cielitos
de Hidalgo

La ficcion de pueblo de Hidalgo se asienta sobre la idea de igual-
dad: “el rey es hombre cualquiera / y morir por él put... es una zon-
zera” (1986, 83).” La idea de ese “pueblo unificado”, articulado en
la ficcidn y sostenido en un discurso politico donde plebe y elite se
tocan es, en efecto, un punto de anclaje vacilante: la referencia en
los cielitos de Hidalgo pasa de los americanos a los rioplatenses, de
los paisanos al ciudadano. Lo cual no habla de una inestabilidad
ideoldgica sino de un tiempo de transformaciones en el que su escri-
tura se despliega. El tanteo en la nominacion implica el resto de los
tanteos: el de la construccion genérica, por un lado, pero también el
de la construccion ficcional de un pueblo unido, donde la represen-
tacion literaria y la representacion politica se tocan y exceden.

El cielito, forma exclusiva de la poesia gauchesca para la década
de 1810, constituye una forma de danza y canto que se caracteriza
por ser colectiva. A diferencia de aquel que “como la ave / con el
cantar se consuela” en soledad, el canto de los cielitos de la década
de 1810 arrastra una convencion de conjunto. No se trata de un baile
de parejas (Ayestaran, 1950) sino de uno que se practica en comuni-
dad. En efecto, como senala el “Cielito de la independencia” (1816):
“El cielito ha de ser el baile / De los Pueblos de la Unién” (63). La
union practicada en el baile es el equivalente estético de la que se
pregona desde lo ficcional. La practica de una poblacion en movi-
miento hecha forma literaria interviene en un contexto en el que la
movilizacion social comienza a funcionar como elemento de disputa
politica (Fradkin, 2008; Di Meglio, 2016). En la voz de un gaucho
ficcional que se asume parte de este pueblo en el uso de la primera
persona del plural y en la posesion del territorio, de este, “Nuestro
Rio de la Plata” (1986, 87), Hidalgo despliega su propia ficcion para
intervenir en la coyuntura.

Al observar el devenir de la escritura de Hidalgo en relacion al
cielito se comprueba que esos textos pasan por un proceso de

7 Todas las citas a los textos de Hidalgo se realizan de la Obra completa que edit
Antonio Pradeiro. Por ese motivo, a partir de acé solo se colocara entre paréntesis
el nimero de pagina, prescindiendo del ano de publicacion.
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agauchamiento progresivo y de consolidacién de una identidad
plebeya bajo parametros civicos que vuelven ciudadanos a la plebe
rural.® Esa transformaciéon gradual en la obra de Hidalgo va des-
de la voz plebeya, pero no rural, del “Cielito de la independencia”
(1816) a la consolidaciéon de la voz cantora en una subjetividad en
el “Cielito patridtico que compuso un gaucho para cantar la accion
de Maipa” (1818, destacado propio), y de ahi a la adscripcion de ese
gaucho como un integrante de la “Guardia del Monte” que “contesta
al manifiesto de Fernando VII” (1820), hasta otorgarle nombre a ese
plebeyo rural en el “Cielito Patriotico del gaucho Ramon Contreras,
compuesto en honor del Ejército Libertador del Alto Pera” (1821).
Cuando Maziel decidi6 construir el personaje del guaso concluy6 su
poema con una afirmaciéon de minoridad o subalternidad poética:
“Perdone S* Ceballos / mi vana silbestre y guasa / que las germanas
de Apolo / no habitan en la campafa”. El gaucho de Hidalgo —to-
davia— no presenta esos reparos en el “Cielito patriético” (1818):
“No me neguéis este dia / Cuerditas vuestro favor, / Y contaré en el
CIELITO / De Maipt la grande accion” (71). Pero, en consonancia
con el guaso, el gaucho que alli habla no lo hace de primera mano,
relatando algo que vivio. Cuenta, para el publico que lo acompana
en el marco ficcional del poema, qué le sucedi6 a “la grande Arma-
da” con la que el “General San Martin / Llegd” a “Cancha Rayada”
(ibidem), hasta que finalmente el “cinco de abril / [cuando] Se vie-
ron las dos armadas / En el arroyo Maip” (73). Lo narrado apare-
ce como lo que debe ser sabido, lo que debe darse a conocer en un
funcionamiento cultural de difusién de la novedad. Responde, en
consecuencia, a una pulsion por decir que se vincula a los cambios
que estan ocurriendo en los espacios publicos y la apertura que alli
estd sucediendo (Guerra y Lempériere, 1998). La logica del rumor
como forma de hacer saber los acontecimientos y la novedad en el
ambito de lo plebeyo se agencia a esta composicion y su modo de
narrar (Fradkin, 2006). Cumple el rol de la lectura de gacetas en voz
alta, como la que exigia Mariano Moreno que ocurriera en el nuevo
territorio soberano de las Provincias Unidas. El canto popular se

8 Este proceso de agauchamiento ha sido observado por Pablo Ansolabehere
(2014) en un texto que pone al descubierto la construccion de su imagen de autor a
partir de la construccion de sus personajes.
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vuelve anclaje de un funcionamiento particular de lo publico, que es
el terreno en el que lo comun se disputa.

El elemento aglutinante en este poema es muy concreto; esto es,
ser americanos: “Cielito, cielo que si, / americanos unién, / y di-
ganle al rey Fernando / que mande otra expedicion” (775). Para afir-
mar ese vinculo americano en este cielito aparecen los indios como
parte del colectivo porque “ni por el diablo aflojaron [en la batalla],
/ mueran todos los gallegos, / viva la Patria, gritaron” (73). Inclu-
sidon que puede leerse en torno al impulso americanista que toman
las composiciones de este momento especifico y que no es una ex-
cepcion de Hidalgo, sino un gesto a nivel continental. Responde a
lo que Dardo Scavino ha llamado “la epopeya popular americana,
para la cual la conquista es sinébnimo de usurpacion, o de violacién
del derecho” y es, también, “la historia de los oprimidos, sin impor-
tar su origen ni su color” (2010: 49). Ese impetu americanista no se
menciona solo una vez en el poema. Vuelve, algunas estrofas mas
adelante, y se refuerza en una interpretacion de la historia: “Cielito,
cielo que si, / Americanos union, / Y diganle al rey Fernando / Que
mande otra expedicion” (775). La marca de una construccion dicoto-
mica de las identidades donde de un lado se coloca el espafiol y del
otro el americano se continta en la estrofa siguiente: “Ya, espafoles,
se acabo / El tiempo de un tal Pizarro, / Ahora como se descuiden
/ Les ha de apretar el carro” (ibidem). El americanismo versus el
espanolismo es senalado como enfrentamiento en la figura del con-
quistador-usurpador. El triunfo que aglutina al pueblo vencedor se
ratifica en un lexema predominante por excelencia del periodo y en
la figura de uno de sus lideres: “Viva nuestra libertad / y el general
San Martin, / y publiquelo la fama / con su sonoro clarin” (76). Se
reunen, en la voz de la plebe rural, la libertad que es simbolo del
nuevo gobierno y la revolucidn, el indio, el gaucho, el lider a quien
se le atribuye el triunfo y la divulgacién del mismo. Elementos cen-
trales para una ficcién de pueblo hacia 1810: unidos, iguales, en li-
bertad y bajo el mando del gobierno patrio.

Sin embargo, la voz plebeya tiene més para decir en el cierre del
poema: “Cielito, cielo que si, / vivan las autoridades, / y también
viva yo / para cantar las verdades” (77). La gloria no le pertenece
entonces solo a las autoridades triunfantes, a los lideres que atinan
al pueblo en la grandeza y la fama de su figura, sino también a la voz
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plebeya que canta y disemina con su voz las victorias. Se retinen en
esta ficcion de pueblo civico autoridades y pueblo, criollo e indio,
pelea y canto, triunfo y libertad: voz letrada (la ley, la autoridad) y
voz plebeya (el rumor, la lucha). Porque si fue “el gobierno presente,
/ que por su constancia y celo / [quien] ha hecho florecer la causa
/ de nuestro nativo suelo” (77), es el pueblo que habita ese espacio
que encarna la causa por su origen territorial, por ser “americanos”.
Ese coman americano es entonado por una voz singular que canta
verdades, pero esa singularidad se desdibuja al interior mismo de
los textos en la aparicion del plural. Juega entre la voz singular que
cantay el todo al que representa —y hace bailar—.

El cielito “A la venida de la expedicion espafiola al Rio de la Plata”
(1819) presenta también una estructura narrativa. Este poema arti-
cula una dialéctica entre lo singular y lo plural desde una voz que se
asume cantora pero, a la vez, se define como parte de un conjunto
mayor, que lo excede y lo incluye:

El que en la accién de Maipt
supo el cielito cantar,

ahora que viene la armada

el tiple vuelve a tomar [...]

Ellos traen caballeria

del bigote retorcido,

pronto vendré contra el suelo
cuando demos un silbido (79-80).

En este caso particular, se refuerza el efecto de puesta en escena
del espacio donde el canto se divulgaria: “Eche un trago amigo An-
drés / Para componer el pecho / Y después le cantaré” (79). Ese can-
to que emite el plebeyo rural como intervencion publica reproduce
la construccion de identidades antagonicas: “El conde de no sé qué /
Dicen que manda la armada, / Mozo mal intencionado / Y con casa-
ca bordada” (80). La indumentaria como marca distintiva aparece,
en este caso, como signo de diferenciaciéon. Lo propio se arraiga en
una vestimenta rustica mientras que ese enviado del rey es identifi-
cado como la irrupciéon de lo impropio en la vestimenta del cuerpo
de ese que “La patria viene a quitarnos” (79). De un lado el pon-
cho, del otro la casaca bordada. En medio, lo comiin como objeto de
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disputa. Aunque ellos sean “jinetes con exceso, / [...] levantando [los
paisanos] el poncho / Salieron por el pescuezo” (80). La diferencia
de indumentaria y de coraje se plantea, al mismo tiempo, como una
oposicion entre esclavitud o libertad: “Dicen que esclavas haran / A
nuestras americanas, / Para que lleven la alfombra / A las senoras
de Espana” (81). La alfombra, en tanto objeto decorativo vincula-
do al espacio interno del salon noble, opera metonimicamente con
la casaca bordada. La lucha se presenta como una oposicion a la
servidumbre y como ratificacion de la libertad bajo las condiciones
culturales propias del territorio americano.

La unioén, el plural de este pueblo, aparece de un modo tan inten-
so en este cielito que basta con un silbido para atemorizar al enemi-
g0, como se sefalaba en la extensa cita anterior. Es decir: basta una
no-voz, o la voz reducida al minimo, un simple sonido inarticulado,
para sujetar al otro “contra el suelo”. Mas alla de la hipérbole que
convoca diferencias en cuanto a la potencia guerrera, la marca que
parte aguas entre una comunidad y la otra resulta del significante
que los relaciona en su aislamiento: “Ellos diran: Viva el Rey; / no-
sotros: La INDEPENDENCIA” (81, destacado propio). Aquello que
se define es la legalidad misma de la sociedad defendida y sostenida
en el decir propio de cada bando antagonico: “digo que si, / Cielo
de nuestros derechos” (ibidem, destacado propio). El gaucho lucha
por unos derechos que se presentan como nuestros. Sentencia que
incluye otra méas disruptiva que funciona de base a aquella: el gau-
cho, como todo plebeyo, tiene derechos. Esa lucha, afirma el cielito,
se produce en una unién que no reconoce reyes pero que incita a
todos a observar que no hay modo de concluir con la tirania sin el
fin del gobierno del monarca. Les habla a los vasallos, les dice que
“Por él [el rey] habéis trabajado, / Y grillos, afrenta y muerte / Es el
premio que os ha dado” (82). La identidad del pueblo de esta ficcién
se afirma de cielito en cielito.

En 1820, cuando Hidalgo hace hablar a “Un gaucho de la guardia
del monte [que] contesta al manifiesto de Fernando VII y saluda al
Conde de Casa Flores” con un “cielito, escrito en su idioma” la esce-
na se repite pero, a diferencia del anterior, este poema expone una
escena de contacto mutuo con el otro letrado de la comunidad. Un
“amigo, / Hombre de letras por cierto, / Del rey Fernando a noso-
tros / Me ley6 un gran manifiesto” (85), dice el gaucho. El uso del
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pronombre plural, “nosotros”, plantea la existencia de un colectivo
que excede pero incluye al gaucho de la Guardia del Monte que oye
lo que le ley6 su mediador culto, “Hombre de letras por cierto” (ibi-
dem). La segunda estrofa de la composicion reconstruye este marco
narrativo. Pero la primera, ese ingreso al poema, plantea otros as-
pectos a considerar:

Ya que encerré la tropilla,

Y que recogi el rodeo,

Voy a templar la guitarra

Para explicar mi deseo.

Cielito, cielo que si,

Mi asunto es un poco largo

Para algunos sera alegre

Y para otros sera amargo (ibidem).

El final de una jornada laboral y campera encuentra a este gaucho
con ganas no solo de narrar lo que su amigo le leyd, sino, princi-
palmente, de explicar su deseo. ¢A qué tipo de deseo se refiere? La
respuesta pone en jaque la consideracion literaria del gaucho so-
lamente como materia prima para conformar los ejércitos liberta-
dores o como cuerpo disponible para el trabajo —el cual el cantor
acaba de concluir—. El poema, aunque escrito por un gaucho “de la
Guardia del Monte”, no impulsa a formar parte de las tropas sino
que estimula a reflexionar sobre el presente y pensar en la confor-
macion de una comunidad en la que el bajo pueblo adquiera un lu-
gar de contacto y apropiacién de la cultura letrada: lo que su amigo
de letras le leyo, €l lo “explica”, “escrito en su idioma”, como deseo
propio acompafiado de su guitarra. El eje de esa reflexion es una
critica a la instancia del rey como figura soberana ya que “el ta con-
fianzudo y el vos igualitario confirman no solo la posiciéon politica
independentista sino la aboliciéon de todo reconocimiento nobilia-
rio” (Schvartzman, 2013: 50). Para consolidar esta mirada, la voz
poética se despacha con una critica a los atributos que deberia tener
un soberano:

En politica es el diablo,
Vivo sin comparacioén,
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Y el reino que le confiaron

Se lo largb a Napoleon [...]

Para la guerra es terrible,

Balas nunca oy6 sonar,

Ni sabe qué es entrevero,

Ni sangre vio colorear [...]

Lo lindo es que al fin nos grita,

Y nos ronca con enojo

Si fuese algiin guapo... vaya:

iPero que nos grite un flojo! (88-89).

La ausencia de distancia, la falta de mediacion en el trato con el
rey convoca el imaginario de una ficcién de pueblo que se asienta en
una civilidad soberana e igualitaria, que ha destituido la opresién
espafiola sobre el territorio americano. Un espacio de contacto flui-
do en un terreno que se piensa constituido por un tnico nivel: el de
una sociedad que no acepta la monarquia absolutista aunque eso no
signifique la falta de vinculo con una autoridad, sino un modo di-
verso de pensar las relaciones entre el pueblo y la soberania a partir
de una logica representativa mediada por los derechos que se con-
sideran de todos. En la representacion literaria se pone en juego la
representacion politica.

Esa interpelacion al rey se repite en otros cielitos atribuidos a
Hidalgo. Asi pasa en el “Cielito patridtico del gaucho Ramén Con-
treras, compuesto en honor del ejército libertador del Alto Pera”
(1821): “¢En qué piensa, amigo rey...? [...] / Confiese que somos li-
bres, / Y deje de andar roncando” (97). Es en este cielito que ese
personaje gaucho de la Guardia del Monte adquiere nombre: Ra-
mon Contreras. Esa inclusion de una referencia identitaria no hace
maés que reforzar la construccion del marco de la ficcion de pueblo
civico que caracteriza a esta etapa de la obra de Hidalgo. El nombre
individualiza al sujeto y lo vuelve, ademaés, parte de una sociedad
con entidad legal. Ese mismo afio de 1821, cuando el cielito se pu-
blica, es aprobada bajo el gobierno de Martin Rodriguez la Ley de
Elecciones de la Provincia de Buenos Aires. De acuerdo al articulo
2 de la misma “Todo hombre libre, natural del pais, 6 avecindado
en él, desde la edad de 20 anos, 6 antes si fuere emancipado, sera
habil para elegir”, mientras que el articulo 14 sefiala que “Dos de los
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escrutadores llevaran, cada uno por separado, un registro: en que se
escribira el nombre, apellido, y domicilio del sufragante, y el nom-
bre y apellido solamente de las personas por quienes vota”. Debe
tenerse un nombre para participar del acto civico del sufragio; en
ese momento, el gaucho de la ficcion es nominalizado. Es decir que
esa mencion mas difusa, gaucho de la Guardia del Monte, adquiere
entidad, Ramo6n Contreras, de un modo paralelo a la implantaciéon
del marco legal para la participacién del pueblo soberano en la elec-
cidon de sus representantes. Se pasa asi de una plebe igualitaria y
an6nima a otra semejante, pero nominal, con voz y posibilidad de
voto. El nombre se repite en el Gltimo cielito que compuso Hidalgo,
el que esta dedicado “y el Callao”. Un “Cielito patri6tico que compu-
so”, como no podia ser de otro modo, “el gaucho Ramoén Contreras”
(101). En este poema aparece uno de los topicos de la gauchesca, que
ya habia anticipado el propio Ramoén aunque todavia sin nombre,
en el cielito “escrito en su idioma” donde “contesta al manifiesto de
Fernando VII y saluda al Conde de Casa Flores” (85). Alli concluia el
canto afirmando: “Ya he cantado lo que siento, / Supliendo la volun-
tad / la falta de entendimiento” (93). El punto resulta central por-
que no solo se percibe alli la tipica —y sefialada— diferencia que se
marca entre el letrado y el gaucho como dos entidades diversas que
pertenecen a mundos culturales diferentes, sino que esa menciéon
Ilama la atencion sobre otro aspecto declarativo de la ficcion que el
gaucho protagoniza. Como si dijera: declaro que mi entendimiento
no presenta el vuelo de los letrados, pero a pesar de eso me consi-
dero parte del pueblo soberano y puedo cantar, y cantar opinando;
puedo, podria decirse, igualarme a ellos en el tajante y llano hecho
de emplear la voz para intervenir en lo publico y en lo comun.

El “A la venida de la expedicién” levanta un dictamen de épo-
ca porque si afirma “No queremos espainoles / que nos vengan a
mandar”, la causa de la sentencia es clara, “tenemos americanos /
que nos sepan [saben] gobernar” (82). En este espacio rioplatense
donde el pueblo se postula desde una literatura que se entrama con
otros discursos, “no hay cetro y coronas / Ni tampoco inquisicion,
/ Hay puros mozos amargos / Contra toda expedicion” (ibidem,
destacado en el original). La soberania no se ejerce aqui en el cuerpo
sagrado del rey, porque el rey tiene otro cuerpo, un cuerpo humano:
“Cielito, cielo que si, / el Rey es hombre cualquiera, / y morir para
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que él viva / ila puta...! es una sonsera” (83). Pero, ademas, el gau-
cho de la Guardia del Monte, aquel que contesta a Fernando VII,
desarma el andamiaje de la soberania absolutista, esa misma que
Maziel defendia porque los reyes reciben con més claridad las Luces
del Cielo: “Eso que los reyes son / Imagen del Ser divino / Es (con
perdon de la gente) / El mas grande desatino. / Cielito, cielo que si, /
El evangelio yo escribo, / Y quien tenga desconfianza / Venga le daré
recibo” (89). La voz gaucha, aqui, como en los otros casos analiza-
dos, no esta siendo solamente definida a si misma. Podriamos decir:
en una ficcionalizada voz del gaucho se define la representacion
(en el doble sentido de la palabra) de la comunidad. La ficcion del
cuerpo sagrado del rey se ha diluido para estos americanos de la fic-
cion, sus dos cuerpos (Kantorowicz, 2012) son solo uno, perecedero
y a punto de ser derrotado. El hombre cualquiera no debe gobernar
sino unirse a una lucha que opera sobre la base de la igualdad. Se
trata de una lucha definitiva y absoluta “pues juramos ser libres /
O LIBERTAD O LA MUERTE” (83). La ficcion de pueblo civico se
apropia de la soberania, desplaza al rey y coloca alli a los nuevos
gobernantes: en la voz del gaucho se postula un pueblo.

IV. Coda

La voz ficcional de la plebe en el coro social de esas disputas no
solo se despliega por una voluntad instrumental por parte del letra-
do sino, ademaés, porque otra revolucion, la de los lenguajes y las
practicas politicas (es decir: la de las representaciones), esta des-
baratando las bases sobre las que se sostenia el andamiaje social y
cultural. La plebe se hace sujeto politico en las movilizaciones de las
calles y en los movimientos de la lengua, que interactian. La varie-
dad de sentidos del significante pueblo se confunde en los usos de
un término que, poco a poco va logrando consolidarse como sopor-
te simbolico de la soberania hasta llegar, romanticismo mediante,
a que Esteban Echeverria pueda afirmar que en “Mayo el pueblo
argentino empezo a existir como pueblo” (1873: 19). La gauchesca,
entre el aclamante guaso de Maziel y el unido gaucho de Hidalgo,
resulta un indice para leer una historia de intervenciones literarias
en torno a esa transformacion. La gauchesca es, en ese sentido, una
posible forma de mantener abierto un problema que nace de las
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mismas condiciones culturales que dan origen a la cuestion; esto es,
de la consideracién del mundo como un espacio de convenciones, es
decir, de un tiempo que es el de la politica y en el que la literatura,
lejos de quedar apresada en practicas ajenas, configura su propia 16-
gica de intervencion, su propia politica, una politica de la literatura
bajo la forma de ficciones de pueblo. Porque, en dltima instancia, li-
teratura y politica, pueblo y ficcién, género y gauchesca, en ese pun-
to preciso, se tocan: no son mas que territorios en disputa, formas
de la convencion.
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LA APARICION DE LO COMUN

(CINCO INTERRUPCIONES A LA MANSION
DE ARAUCAIMA DE CARLOS MAYOLO)

Simé6n Henao

Lo comtin es la comparticién de la finitud

Jean-Luc Nancy. La comunidad revocada

Primera interrupcion

En el volumen Cuerpo y cuadro de Jean-Louis Comolli hay un
articulo titulado “Lo oral y el oraculo” donde el critico y realizador
francés amplia una idea de Jean-Luc Nancy en la que afirma que
nada nos es dado excepto abrir los ojos y aguzar el oido. Comolli
caracteriza con estas dos acciones, abrir los ojos y aguzar el oido,
al espectador de cine, aquel que “fue a encerrarse a esa sala oscu-
ra, a esconderse en ese asiento, a abrirse a una situacion de espera
—en retencion, en suspenso—, siendo el mundo exterior expulsado
por efecto de una conjuracion pacifica” (Comolli, 2016b: 225). Las
imagenes y los sonidos no son proyectadas solamente para excitar
nuestras percepciones sino que traman una representacion que “or-
ganiza un pensamiento del mundo del cual somos, como especta-
dores, no solo los contemporaneos y los destinatarios sino, ademas,
los agentes deseantes” (Comolli, 2016b: 225). Asi, ser espectador
supone un deseo mas alla del ver y del oir, una reorganizacién sig-
nificante del mundo y, a la vez, una superacion de la ceguera y la
sordera que, como dice Comolli, el cine nos permite descubrir como
condicion primera de lo que nos es dado.

Aquello que nos es dado, cuando tomamos posicion en nuestras
butacas y las luces se apagan; cuando se enciende el proyector y el
cono de luz se dispersa en el aire motoso hasta impactar en la pan-
talla; cuando abrimos los ojos y aguzamos el oido, es el suceder de
los cuerpos y sus voces proyectadas. Al ser arrojados sobre la falsa
ilusion de la pantalla estos cuerpos y estas voces crean el dispositivo
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indisociable que produce lo visible y lo audible. La toma de posicion,
ese lugar que le es ofrecido al espectador, contiene, a todas luces,
una naturaleza politica (Mondzain, 2016: 84). La evidencia de esta
naturaleza producida por la toma de posicion del espectador esta en
la conjuncién de la doble dimensién corporal del cine a la que hace
referencia Raymond Bellour cuando afirma que el cuerpo del cine es
el lugar virtual de la conjuncién de esa doble dimensién compues-
ta por “[e]l cuerpo de las peliculas, de todas las peliculas que una
por una, plano por plano, lo componen y lo descomponen [y por] el
cuerpo del espectador, al que afecta la vision de cada pelicula, como
indicio de un teatro de memoria de proporciones desmesuradas, a
través de cada pelicula y frente a todas las peliculas” (Bellour, 2013:
19).

Convengamos, sin embargo, que las cosas han cambiado bastante
y para abrir los ojos y aguzar los oidos no es necesario el cono de luz
ni su impacto en la pantalla. Ya lo decia Jonathan Rosenbaum en
“Adios al cine, bienvenida la cinefilia” al hablar de un “resto nostal-
gico del pasado” para referirse a la representacion de la sala de cine
como escenario exclusivo de la experiencia cinematografica:

Con prescindencia de donde uno se encuentre, y ya sea que hable
retoérica o literalmente, suele existir la presunciéon de que el ‘cine’
es algo que sucede dentro de una sala, sobre una pantalla, que uno
mira con otra gente luego de comprar una entrada. Pero en estos
dias empiezo a pensar mas y mas que, en gran parte del mundo,
esta actividad representa en la actualidad un modelo idealista de lo
que es el cine, y que ya no se trata de una descripcion practica que
se aplique a la experiencia de la mayoria de la gente (Rosenbaum,
2018: 26).

Muchas veces no hace falta que se apaguen las luces ni que apa-
rezca el resplandor ilusorio de la proyeccion ni que siquiera entre-
mos en el cine y nos acomodemos cada uno en su butaca. Incluso no
hace falta salir de casa para que nos sea dado abrir los ojos y agu-
zar el oido; para que, en definitiva, nos posicionemos en nuestro rol
(cada vez méas dudoso, mas prendido de la duda) de espectadores;
para que el mundo exterior sea expulsado quizas ya no por efecto
de una conjuracion pacifica -ioh, la magia sagrada del cine y sus
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nostalgias!-, pero si por gracia del facil -y por facil, banal, prosai-
co, vicioso- acceso a los materiales abierto por la amplia posibilidad
de las descargas. Si bien descargar -que en términos de la internet
quiere decir todo lo contrario de lo que la palabra indica: al descar-
gar nos estamos llenando, no librando- no contiene el mas minimo
caracter ritual, al menos por ahora mantiene la potencialidad de
aquello que nos ha sido dado: abrir los ojos y aguzar los oidos.

A la luz de las figuraciones de lo comun en el cine colombiano,
quizas sirva como ejemplo de esta experiencia la pelicula La man-
sion de Araucaima, dirigida por Carlos Mayolo en 1986, una adap-
tacion de la nouvelle homénima de Alvaro Mutis que sucede en una
mansion ubicada en un espacio y un tiempo tropical donde habitan
una serie de personajes que han llegado alli por azar “y no parecen
querer ni poder salir de ella, cumpliendo la sentencia de la placa que
recibe al visitante: ‘Si entras en esta casa no salgas/ si sales de esta
casa no vuelvas/ si pasas por esta casa no mires/ si moras en esta
casa no plantes plegarias’™ (Suérez, 2009: 158).

En la mansion, “una pequena reproduccion de una jerarquia so-
cial en decadencia” al decir de Juana Suarez (Suarez, 2009: 158),
cohabitan un fraile jesuita; un viejo hacendado con el que se vincula
la historia de los ingenios azucareros y la explotacion en América
Latina; un sirviente negro; un piloto que quedé atrapado en el lugar;
La Machiche, una vieja actriz de teatro que, al igual que la man-
si6n esta en decadencia y es quien distribuye el placer entre Camilo,
Cristobal y el guardian. Cuando llega Angela, una actriz y modelo,
después de pelearse con quienes esta grabando un comercial, inte-
rrumpe la convivencia de la casa, crea una relaciéon antagénica con
La Machiche que deriva en su muerte y de la que el espectador des-
cubre que hace parte de un larguisimo ciclo, “una espiral de eventos
regidos por el capricho de los habitantes de la mansion. La llegada
del novio de Angela a la ahora desolada Araucaima cierra la pelicu-
la con una elipsis que anuncia una posible continuacién del ciclo”
(Suéarez, 2009: 158).

Segunda interrupcion

La primera vez que abri los ojos y agucé los oidos frente a La
mansion de Araucaima lo hice en una sala de cine. Después la he



128 SIMON HENAO

visto varias veces en una de las tantas copias digitalizadas que cir-
culan (legal o clandestinamente) por la web. Seria necio insistir en
que las dos experiencias han sido iguales. En todo caso, no se trata
aca de una cuestion de semejanza o diferencia, ya que, considerando
que con el cambio de dispositivo cinematografico candnico, de la
sala oscura de los cines a la sala hogarefia, si bien se modifican las
fluctuaciones de la concentracion y la vision de las peliculas pue-
de interrumpirse y retomarse cuantas veces quiera el espectador,
se mantiene, en esencia, lo que Jacques Aumont llama “contrato de
ficcion” (Aumont, 2016: 67), la creencia, por parte del espectador,
en la realidad del relato que le es contado. Seria asimismo necio des-
conocer que la experiencia primera, aquella que en la nebulosa de
mi memoria me sitia, mediando la explosiva década de los noven-
ta, en una de las tultimas filas de la sala de la Cinemateca Distrital
en Bogot4, tiene algo en comiin (escrito asi, en cursivas, no tanto
por necesidad de marcar un énfasis como porque se trata de algo
inclasificable y al mismo tiempo irreductible, algo del orden de lo
imaginable) con las experiencias siguientes, aquellas en que senta-
do frente a la computadora o el televisor he visto las imagenes y he
oido los sonidos que le dan forma a La mansion de Araucaima, la
pelicula de Mayolo.

Se puede imaginar, en primera instancia, ese algo en comiin
como la accion de abrir los ojos y aguzar los oidos que nos es dada y
a la que, en tanto espectadores, esto es, agentes deseantes, estamos
expuestos. Tanto en una como en otra experiencia de expectacién
(expect-accion = espera activa) opera esta accion que, por lo demas,
no cesa entre una experiencia y otra o, mejor aun, cuya cesura se
encuentra momentaneamente suspendida. Arlindo Machado en El
sujeto en pantalla. Las aventuras del espectador, del deseo a la ac-
cion, menciona que el espectador “ya no se encuentra inmovilizado
a su butaca: por el contrario, se vuelve elastico, cambia constante-
mente de posicion en relacion con las imagenes que pululan fren-
te a él, modificando cada momento su campo visual para asi poder
abarcar siempre, de la mejor manera posible, la escena narrativa”
(Machado, 2009: 30). Sin mencionarlo, esta idea de Machado evoca
lo postulado por Serge Daney respecto a la doble pasividad del cine
de la cual se desprende la accion escrituraria. Esa doble pasividad
es, por un lado, la de la cinta en la que son impresas las cosas y, por
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otro, la del espectador, que las recibe, impregnandose de ellas. Dice
Daney: “El espectador tiene dos sitios: uno inmovil (clavado en su
butaca: vision bloqueada) y otro mévil (cautivo en una sucesiéon de
imégenes: vision liberada)” (Daney citado por Bellour, 2013: 197).
Por otra parte, es esta suspension que se produce en el intervalo en-
tre lo movil y lo inmovil, la que con mayor claridad crea una diferen-
cia entre la expectacién del cine y la de la fotografia. Roland Barthes
senala la exigencia que la pantalla hace a la apertura permanente de
los ojos y en La cadmara liicida apunta que la imagen cinematogra-
fica, contrapuesta a la fotografica, es justamente la que imposibilita
al espectador a cerrar los ojos puesto que, al abrirlos, no se vuelve
a encontrar la misma imagen (Barthes, 2010: 72). Para ejemplificar
esto Raymond Bellour, en su ensayo “El espectador pensativo”, es-
cribe que “la presencia de la foto [en el cine] me permite ubicar més
libremente lo que veo. Me ayuda (un poco) a cerrar los ojos dejan-
dolos abiertos” (Bellour, 2009: 79).

Es esta cesura la que hace que ese algo en comiin no sea solamen-
te la permanencia de lo que nos es dado (y a lo que somos dados) en-
tre la experiencia de la proyeccién en la sala y la de la reproduccion
casera. Ese algo en comun es ademas otra cosa. O al menos ha de ser
imaginado como otra cosa. Habria que imaginarlo también, advir-
tiendo que las imagenes no estan nunca separadas de los rostros que
las miran, como el encuentro entre las miradas de los espectadores y
los cuerpos proyectados en la imagen (Comolli, 2016a: 175). Aspirar
al encuentro de ese algo en comun es la exigencia que se le hace a la
imaginacion como buiisqueda de una politica, de un encuadre y de un
plano y su duracion, de una toma de posicion desde la cual se mira
pero también, respondiendo a la cesura, desde donde se es mirado.

Machado remarca que la piedra que aparece en pantalla es una
piedra que no solamente es vista sino una piedra que también ve:
“no olvidemos que en el cine la piedra también nos ve” (Machado,
2009: 97), dice enfaticamente. Esta correlacion entre lo que vemos
y lo que nos mira se encuentra en didlogo con la célebre idea de
Dziga Vertov segtn la cual la caAmara es un ojo ideal, una maquina
que ve mucho maés de lo que es capaz de ver el ojo. Al respecto dice
Bellour que esa sobrevista producida por la cAmara es lo que expe-
rimenta el espectador “ante la continuidad ideal de la pelicula que
ve, sin duda, pero por la cual también es visto, en la medida en la
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que alli se encuentra prorrogada incesantemente la vision superior
que la camara ha ejercido sobre la realidad cuyos rasgos, materia,
sensacion, restituye” (Bellour, 2013: 107).

La cesura es, con todo esto, lo que hace posible en la imagen la
emergencia del algo en comun que, en palabras de Nancy, es la
completud de la finitud. Hay un plano y una duracién en La man-
sion de araucaima que permiten explorar con mayor precision esta
multiple connotaciéon de lo comtn. Todo parte con una anécdota,
aparentemente menor, narrada en Todo comenzoé por el fin, el do-
cumental de Luis Ospina estrenado en el 2016 que retrata al “Grupo
de Cali”, “un grupo de cinéfilos, que en medio de la rumba y del caos
historico de los afios 70s y 80s, lograron producir un corpus cine-
matografico que ya hace parte fundamental de la historia del cine
colombiano” (Ospina, 2016).

En la pelicula de Luis Ospina -montajista no solo de La mansion
de Araucaima, donde también actuo, sino de casi todas las peliculas
de Carlos Mayolo (Ospina, 2007)- hay un capitulo dedicado a la mi-
tica experiencia del rodaje de La mansion de Araucaima en 1986,
del que se dice que se trat6 del “momento culmen de la explosion
cinematografica del Cali de los ochenta” (Romero, 2015: 158). Alli
aparece un testimonio de Sandro Romero, ayudante de direcciéon de
La mansién de araucaima, relatando como, en uno de los altimos
dias de rodaje, el destacado actor brasileno José Lewgoy —quien
supo hacer de Felipe Vieira en Terra em transe (1967) de Glauber
Rocha y que en la pelicula de Mayolo hace el rol de Don Graciliano,
un viejo hacendado con el que se vincula la historia de los ingenios
azucareros y la explotacion en América Latina-, ante la dispersion
etilica del director y a sabiendas de que quedaban muchos planos
para terminar de hacer la escena, levant6 iracundo la voz haciéndo-
le el reclamo a Mayolo enfrente de todo el equipo de trabajo. Era el
ultimo dia que Lewgoy iba a pasar en la Hacienda San Julian, don-
de se estaba realizando el rodaje en los alrededores de Santander
de Quilichao en el departamento del Cauca (Garcia Saucedo, 2003:
115), y tenian que terminarse si o si esa noche, antes de que amane-
ciera, todos los planos que lo incluyeran.

Mayolo, segin lo que cuenta Sandro Romero en Todo comenzoé
por el fin, resolvio ipso facto que ya no iba a hacer la escena con
los siete diferentes planos que faltaban, sino que la iba a rodar en
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apenas dos. Le dio instrucciones a Rodrigo Lalinde, su director de
fotografia, al camardgrafo Carlos Congote, a la actriz Adriana He-
rran y al actor brasileno. Un plano de cuarenta y siete segundos y
otro de veintiséis condensan toda la escena con la que Mayolo filmo
el éxtasis de un cuerpo femenino, el de Angela, que recorre, jugue-
tonamente, la antesala de la muerte.

Estos planos son el cierre de una larga escena de cuatro minutos
y veintitin segundos en la que los habitantes de la casa, excepto el
guardidn y el sirviente, disfrutan de un animado banquete. La es-
cena, reforzada en su barroquismo por los decorados y el arte de
Miguel Gonzalez, esta compuesta de treinta y tres planos, incluidos
los dos largos planos finales que forman la unidad de una secuen-
cia. Los comensales van saliendo de cuadro uno a uno hasta que
Angela se queda sola, con la cabeza apoyada en la mesa, contando
para jugar a las escondidas. Se para, lentamente, y recorre el es-
pacio, buscandolos. La camara la sigue, en un sincronizado vaivén
ritmico, prolongando hacia la mirada de los espectadores el juego de
la busqueda. Propio del tropico, durante todo el plano, los insectos
ocupan el fondo sonoro.

Tercera interrupcion

El traspaso, en esa escena, de una narracion fragmentada a una
narraciéon en continuidad y con cesura pero sin fragmentaciéon su-
pone una toma de decisiéon que, por supuesto, implica al &mbito téc-
nico que conlleva resolver una puesta en escena. Modificar la puesta
en escena y extender la duracion de la toma; posponer la necesidad
de cambiar de plano y no fragmentar en multiples planos la escena
es claramente una decision técnica que puede ser asimilada como
una de las variantes posibles del plano secuencia, el llamado pla-
no sostenido, un término que refiere a planos que duran més de lo
normal, un concepto-saco que, en palabras de Santos Zunzunegui,
incluye “todos aquellos planos cuya duraciéon exceda de las presun-
tas necesidades de la cadencia del didlogo o de las determinaciones
marcadas por las coerciones dramético-psicologicas de la escena”
(Zunzunegui, 1999: 75).

Pero la decision de convertir la escena en un plano sostenido no
interviene solo en el nivel técnico. La division del cierre de la escena
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en un plano secuencia bipartito supone no solamente un ejercicio
de montaje interno, contrapuesto a la idea original de Mayolo de
realizar la totalidad de la escena utilizando un montaje externo, sino
ademaés una operacion de orden ético, esto es, una forma de insertar
en la pelicula un modo de percibir el mundo y un posicionamiento
frente a él; un signo material que lo enuncia como acto que no redu-
ce su accion a una regla externa sino que, por el contrario, implica
una relacion sensible con la propia e intima constitucion de la ac-
cion y con la forma como esa accion interviene en la aparicion de lo
comun.

En esto Mayolo, atin en su embriaguez caracteristica o quizas de-
bido a ella, es consecuente con la idea de que la puesta en escena
implica una forma de posicionarse en el mundo, una perspectiva
desde la cual se actiia en él a partir de la disposicion y el reparto
de los cuerpos, los espacios y los sonidos proyectados en la panta-
lla. Alexandre Astruc define esta relacion entre lo técnico y lo ético
cuando en su articulo “What is mise en scene?” acota la puesta en
escena, los recursos ténicos que la hacen posible y el estilo que de
ella se desprende, como un medio por el cual se prolongan los fervo-
res del alma en los movimientos del cuerpo (Astruc, 1985: 266). Se
trata de una idea que, por un lado, contrasta con lo que para algu-
nos tedricos del cine, cercanos a cierto neoformalismo, supone una
cuestion meramente de forma. David Bordwell, autor de Narration
in the fiction film (1985), por ejemplo, defini6 el estilo de un cineas-
ta como aquel sistema formal de la pelicula que organiza las técnicas
cinematograficas al decir que “[t]oda pelicula tendera a recurrir a
opciones técnicas concretas para crear su estilo, elegidas por los ci-
neastas dentro de las limitaciones de las circunstancias historicas”
(Bordwell, 1995: 335). Pero, por otro lado, coincide con cierta teo-
ria critica deudora de los Cahiers, en la que el universo autoral del
cineasta, aun implicando los recursos técnicos a los que acude, se
corresponde no solo con un gesto técnico sino con una concepcion
del mundo “que fundamenta la autoria personal, cristalizada artisti-
camente bajo la nocién de estilo” (Monterde, 1999: 63).

Convengamos que el plano secuencia es un modo de enunciacién
a través de la imagen cinematografica, un método que permite fil-
mar sentimientos y expresiones en su evolucion y en su exacta con-
tinuidad temporal, un “modelo paradigmatico de montaje interno
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como estrategia y técnica de direcciéon en continuidad, de eleccién
discursiva de la no fragmentacion, frente al montaje externo o arti-
culacion de distintos planos” (Rajas, 2008: 35). El hecho de que el
plano secuencia de La mansién de Araucaima se encuentre dividi-
do en dos (repito: uno de cuarenta y siete y otro de veintiséis segun-
dos) en lugar de ser uno solo el que conforme el cierre de la escena
es también algo que, siendo ante todo una decision técnica, es a la
vez una decisién ética, una toma de posicion que deja entrever las
formas en que la imagen, a través de su cesura, se constituye como
instancia de aparicion de lo comn.

Ese plano secuencia bipartito, que puede verse como un momen-
to autonomo en el relato de la pelicula, sintetiza los distintos niveles
de significacion que esta posee, y tiene, respecto a ella, un fuerte
poder de condensacién. Pero es ademas una forma en donde lo co-
mun aparece a través del lenguaje cinematogréafico, esto es, lo co-
mun desde una condicion sonora y visual que, proyectada, supone
su aparicion como la posibilidad de ligar aquello que se encuentra
desligado.

La correlacion entre los diferentes niveles con que lo comtn hace
su aparicion conforma un régimen de lo coman que en La mansion
de Araucaima no solo se encuentra expuesto a partir de la opera-
cion técnica con la que el director y sus colaboradores resolvieron
el montaje de la escena previa a la muerte de uno de los personajes
femeninos, sino, en términos mas amplios, también a través de la
presencia fisica y corporal de los personajes que habitan la mansion,
una presencia que encarna una copresencia y cuyo suceder es equi-
valente al suceder de las iméagenes, al desplazarse de los cuerpos, a
la captacion y la captura de los cuerpos al interior de la arquitectura
de la casa que ha sido definida por la critica como goética tropical
(Eljaiek-Rodriguez; Puerta).

Esta dimension de lo comuin estd complementada por -y acttia en
simultaneo con- otra forma de lo comuin que conduce a una lectura
distinta de la imagen cinematografica y de las ficciones que ella crea.
Al hacer una lectura critica centrada en el relato, méas que en las
imégenes que lo configuran, se encuentran también en La mansion
de Araucaima indicios de lo comun, pero en este caso estos indi-
cios le otorgan a lo comtn un origen histérico, politico y econémico.
Juana Sudrez -en su articulo “De casas y haciendas azucareras en el
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gotico tropical: Carne de tu carne y La mansion de Araucaima” asi
como en su capitulo “Vampiros en la hacienda: el gotico tropical”,
donde refiere a otras peliculas de Mayolo y Luis Ospina como Carne
de tu carne y Pura sangre-, se detiene a estudiar el orden colonial
de la hacienda y las plantaciones azucareras que aparecen en los
largometrajes de Mayolo. En sus estudios Suarez logra identificar la
forma como estas peliculas, particularmente La mansién de Arau-
caima, relatan una perspectiva de la experiencia histérica vinculada
al fracaso de la modernidad, una temporalidad que se articula con
la propia disposicion interna del film y que permite pensarlo ya no
solo como una revision de la experiencia frustrada de lo comiin sino
de la también frustrada experiencia nacional.

La frustracion de lo nacional es una experiencia condicionada
por el reparto de lo comin. Como podra suponerse, al hablar de
reparticion de lo comin evoco la conocida definicion que Jacques
Ranciere hace de reparto de lo sensible, cuando afirma que se trata
de un sistema de evidencias sensibles “que deja ver al mismo tiempo
la existencia de lo comtn y los recortes que en él definen los luga-
res y las partes respectivas. Un reparto de lo sensible fija pues al
mismo tiempo un comun repartido y partes exclusivas” (2009: 9).
A su vez, esta nocidn de reparticiéon de lo comin evoca también lo
que Jean-Luc Nancy, en La particion de las voces, enuncia como
la urgente necesidad de que la comunidad sea pensada en el repar-
to del logos (2013: 90). La exposicion de la comunidad, su hacerse
visible, implica, para Nancy, una puesta en reparto, esto es, “ni la
reunion, ni la division, ni la asuncion, ni la dispersion” (91), sino la
manifestacion de una relaciéon que permita comprender el sentido
mismo de la comunidad. Es justamente esa reparticién de lo comun,
originada en la gdtica espacialidad cerrada de la mansidn, la que
permite advertir, parafraseando a Nancy, la extrafieza de que no es
lo comun sino su cesura lo que funda la comunidad (Nancy, 2016:
113). Didi-Huberman sefala, a proposito de la necesidad de que la
comunidad sea pensada a partir del reparto del logos, la urgencia de
agregar una reparticion de la aisthesis para pensar la comunidad,
esto es, la necesidad de pensar el plano del sentido —su potencia, su
ausencia y su carencia— generado por todas las formas de los artifi-
cios, para objetivar el plano sensible de la comunidad (2014: 102).
Esa distancia entre el logos y la aisthesis puede trasladarse aca a
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partir de la correlacion entre la aparicion de lo comun en el relato
y en la fabula (la experiencia del fracaso de la modernidad y de lo
nacional) y la aparicion de lo comtn en la dimensién mas material
de la pelicula, aquello que la hace un objeto plenamente visible y un
objeto plenamente sonoro.

Cuarta interrupcion

El recorrido de Angela en el plano secuencia bipartito alrededor
de la mesa que antecede a su muerte, atravesando una y otra vez las
puertas, no solo en biasqueda de los personajes que se han escon-
dido, sino sobre todo en btisqueda del reconocimiento de su singu-
laridad en el espacio, no es otra cosa que la huella cinematografica
que nos advierte que la experiencia de lo comun esta definida por
su aparicion en el encuadre. Esta dinamica de movilidad - inmo-
vilidad > movilidad que se observa en la relacién de Angela con el
espacio, participa de lo que Bellour, evocando una genealogia del
cine, nombra al pasar como “sombra de la muerte” (2013: 52). Si la
puesta en escena modela la imagen es porque desde el principio del
recorrido de Angela —interrumpido por la biparticién del plano—,
su movimiento, su aparicion y su reconocimiento del espacio son
a la vez el movimiento con el que se implanta su singularidad y la
marca de la cesura que hace posible lo comtn. Es ahi donde reside la
ruptura capaz de llevar en si cierta idea de lo comin; donde apare-
ce, fisurada, su posibilidad, lo no-dado en que radica la comunidad.
Lo comtn y su cesura hacen su apariciéon en cuadro, en la chatura
de la pantalla y en su aparente profundidad justamente porque alli,
en ese espacio, cuya densidad goética tropical, resaltada por la am-
bientacion sonora, llevan al cuerpo singular hacia una apertura de
la vacilaciéon del mundo donde los cuerpos de los habitantes de la
casa, incluso escondidos, fuera de campo, aparecen y desaparecen
implantandole lo comun.

Es esa interrupcion en el plano, la cesura, lo que anuncia la muer-
te de ese cuerpo que recorre el espacio. Funciona, asi, en su bipar-
ticién, como signo de la finitud. Pensar la muerte del otro -no la
propia-, responsabilizarse de ella, revela la imprevisibilidad de toda
muerte, su incerteza, su irrupcion siempre a destiempo, no pro-
yectable, no imaginable, y atn asi, lo tinico imaginable, realmente
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imaginable, es 1a muerte del otro, muy a pesar de la insistencia que
hace Bazin en su paradigmatico articulo “Ontologia de la imagen
fotografica” donde, a proposito del conflicto del realismo en el arte,
da a entender que lo Gnico que el ojo no puede ver es la muerte. Lo
que importa, parece decirnos este plano, lo que realmente compete,
es la muerte del otro, no la propia.

Esta es una posible explicacion al porqué hay cierto acuerdo en
la critica, tanto de la novela de Alvaro Mutis como de la pelicula
de Carlos Mayolo, en que la figura de la alteridad, la que resalta
la cesura que habilita lo comin, recae sobre Angela ya que es ella
quien, con su presencia, irrumpe en el orden establecido (aunque
extraordinario) de la casa. Un orden que responde a una estructura
jerarquica pero que se expresa en los vinculos eroéticos, sexuales, en
todo caso intrincadamente barrocos con que se relacionan los ha-
bitantes. El punto en el que coinciden las criticas literarias con las
cinematograficas es la lectura causal por medio de la cual senalan
insistentemente que Angela es la extranjera, es la extrafia con cuya
llegada se desestabiliza ese orden y es ella, por tanto, la causa y el
motivo de la destruccién (simbolica, al menos) de la mansién. Con
ella irrumpe el afuera y del afuera trae su elemento més radical: la
muerte, el signo de la finitud.

Pero este tipo de lectura (de la que el trabajo de Garcia Saucedo
es una desastroza hipérbole), cerrada en si misma, no indaga sobre
las posibilidades de una apertura hacia lo comun. Si lo comdn no
funda la comunidad y la comunidad, como dice Esposito, es aquello
que expone cada uno a su alteridad (2015: 36), entonces, méas bien,
habria que preguntarse équé es lo que hace lo comtn?, ¢donde lo
hace y como lo hace? ¢Hacia quién lo hace? Una forma posible de
rondar estos interrogantes es trasladandolos, proyectandolos hacia
aquellas imagenes que, abriendo los ojos y aguzando los oidos, pue-
den percibirse ante La mansion de Araucaima, ante los cuerpos y
las voces que le dan forma, imagen tras imagen, a la pelicula. ¢Qué
es lo que hace La mansion de Araucaima con lo comun? ¢Dénde y
coémo aparece lo comun?
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Quinta interrupcion

Si acordamos que lo comtn aparece en el lugar de la ficcion (y de
sus limites) que es la pantalla podemos acordar también que aquello
que aparece esta dirigido a una mirada compartida y por lo tanto
establece un caracter colectivo de la mirada. Mirar deviene, de esta
manera, en una accion que nos inclina hacia lo comun, una opera-
ciéon de lo sensible donde se realiza -al menos potencialmente- lo
comun; donde, en otras palabras, lo comun aparece; aparece ante la
mirada. La aparicion, como sefiala Aumont, es una (de varias) figu-
ra temporal caracteristica de una imagen cinematografica. Parafra-
seando a Alexandre Astruc, Aumont apunta que “la aparicion tiene
directamente un valor de presencia, incluso de transfiguracion de lo
real” (2016: 118. Cursiva en el original). La transfiguracion a la que
alude Astruc es la que, al abrir los ojos y aguzar los oidos, esto es, al
exponernos a aquello que nos es dado, se implanta, colectivamente
(atin en la experiencia de la expect-accion casera), en el espectador.
La forma en que en el plano bipartito aludido se hace presente esta
idea es completamente efectiva. Cuando Angela sale de cuadro a tra-
vés de una puerta al final de su recorrido por el saléon para continuar
la busqueda de los habitantes en otras salas de la mansion, aparece
de espaldas el hacendado Don Graciliano de la parte inferior de la
pantalla, en un sorpresivo primer plano, y girando, rompe la cuarta
pared -lo que, entre otras cosas, implica habilitar un cruce de mira-
das- para decir(nos) a cAmara, antes de desplegar su abanico como
una fuerza de aparicion pura: “Ahora juguemos al escondite inglés:
todos se esconden y nadie busca”.

Pero alli donde hay mirada hay otra cosa en juego, en tanto que la
imagen, como dice Agamben (2001), es una prolongacién del gesto.
Lo comin no aparece solamente como ejercicio de la mirada; apa-
rece también como gesto. El cine de Mayolo pone a nuestra dispo-
sicion (hace aparecer ante nosotros lo que nos es dado) los gestos
que signan la suspendida cercania de lo coman. Pone en funciona-
miento esa cercania de lo comin, y lo hace a partir de la gestuali-
dad. Son los gestos los que marcan, impregnandola de sentido, la
disposicion de lo comun. Y lo hace porque la gestualidad es la forma
en que los cuerpos se encar(n)an como campos de relacion y de con-
flicto a través de la expresividad de sus movimientos y lo que con
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ella hacen la luz y la sombra. Es la exposicion de los cuerpos desti-
nada a mostrar cada aspecto caracteristico de su sensibilidad lo que
acentua la singularidad pero lo hace, a su vez, creando, imagen tras
imagen, sonido tras sonido, permanentes relaciones transformables
entre los cuerpos (hechos iméagenes) puestos en copresencia. Por
eso puede decirse que el de Mayolo es un cine que no solo interviene
en el campo de lo estético, sino que lo hace también en el campo
de lo ético, alli donde los gestos revelan la aparicion de lo comun,
la posibilidad de componer, no a partir de una ideologia politica o
de un voluntarismo teleolégico sino, como diria Erik Bordeleau, de
una estética de la existencia que apela a una constante resistencia
extatica (2017: 43).

En la nouvelle de Alvaro Mutis, de la que la pelicula de Mayolo
es una adaptacion, los personajes son arquetipicos. Estos arqueti-
pos provienen del legendario origen cinematografico de la novela
(Siemens, 2002: 146). La anécdota ha sido contada muchas veces
(Ospina, Romero y Mayolo, entre otros, la tienen registrada en sus
libros): La mansién de Araucaima surgi6é de una apuesta entre Al-
varo Mutis y Luis Bufiuel acerca de si era posible o no escribir una
novela gbtica en tierra caliente. Mutis la escribi6 con la intencion de
que Bunuel la llevara al cine. Después de muchos ires y venires, el
guion, adaptado por Julio Olaciregui junto a Philip Priestley, lleg6 a
Carlos Mayolo por pedido de Maria Emma Mejia, gerente en ese en-
tonces de la Compaiiia de Fomento Cinematografico, Focine (Cruz,
2016, s/p). Cuenta Mayolo en una entrevista: “Mutis me dijo: ‘Eso
no es una novela, yo no sé de donde han sacado que es una novela,
son unos apuntes que hice yo’. Que hablen con Mutis méas bien para
que se enteren de cual es el verdadero origen. Eso no es una obra
maestra de la literatura, son unos apuntes para Bufiuel y los dej6 in-
tactos. Yo tengo una carta donde él me dice eso” (Mayolo, 1987: 6).

En la adaptacion cinematografica de Mayolo, que tampoco es
ninguna obra maestra, donde se ponen en relaciéon voces y cuerpos,
los personajes también aparecen como arquetipos, esto es, como fi-
guras puestas a disposicion. Pero écomo podemos afirmar que esta
disposicion de las figuras, su gestualidad, revelan la aparicion de lo
comn? Al final de la pelicula, tras las muertes de Angela, La Machi-
che y el piloto, aquellos que sobreviven abandonan la mansion. Este
abandono, que en palabras de Mayolo es lo que marca el destino de
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la casa (Mayolo, 2008: 121) es todo menos una huida de la comu-
nidad. Es, mas bien, la interrupcion (siempre momentanea) de la
aparicion de lo comin o, dicho de otra forma, la prolongacion de lo
comun como cesura, o en palabras de Nancy, la comparticion de la
finitud. Ese gesto, el del abandono, no es una forma de la evasion, y
mucho menos de la liberacion -a pesar de la que se le concede al sir-
viente Cristoba-1, ya que desde todo punto de vista evadirse (o libe-
rarse) de la comunidad, rechazarla, abandonarla o incluso resistirse
a ella es también una demanda y un deseo de la comunidad, de su
determinacion, de su posibilidad. Si bien los personajes estan cons-
truidos como arquetipos no son ellos los que se vinculan en torno a
algo en comun que le da cuerpo a la comunidad: la comunidad no
consiste en la suma de singularidades. Es la comunidad la que, ain
evasiva, cobija o expulsa lo comun alli donde habitan los arquetipos
(el amo, el sirviente, el piloto, el guardian, la muchacha, La Machi-
che...). La casa, su arquitectura, sus habitaculos, sus interiores, tam-
bién sus exteriores (los adentros y afueras que se confunden en el
gbtico tropical al son de los insectos) confirman esta sobreposicién
de relaciones entre lo comun de los cuerpos y la comunidad que se
conforma, proyectada, capturada, sacrificada, en las imagenes y los
sonidos que, sentados en la butaca del cine o recostados en el sillon
de la casa, circulan, exponiéndonos a lo poco que nos es dado: abrir
los ojos y aguzar los oidos.
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FIGURACIONES DEL ESPACIO
EN EL CINE DE LUCRECIA MARTEL

CONTINUIDADES Y DESVIOS EN EL PASAJE
DE LA TRILOGIA DEL NOROESTE A ZAMA

Pablo Bardauil

Observar el espacio y entenderlo como una
construccion de una arbitrariedad enorme.

Lucrecia Martel (en Bettendorff y Pérez Rial 2014: 185).

Zama (2017), la cuarta pelicula de Lucrecia Martel, involucra un
viraje explicito en relacion con su produccién precedente. Si las tres
primeras peliculas, con guion propio, tenian lugar en el noroeste ar-
gentino en la actualidad, es decir, en un espacio-tiempo ligado a una
experiencia proxima a la realizadora, Zama, adaptacion de la novela
homoénima de Antonio Di Benedetto, sita la accidon en el nordeste
del Virreinato del Rio de la Plata, es decir, en un espacio-tiempo
remoto, surgido de la investigacion y la documentacion asi como
también de la invencion.

Este giro evidente, si bien trae aparejados cambios innegables,
no deberia esconder otras persistencias tal vez menos obvias. En
un trabajo anterior nos referimos a las continuidades y desvios im-
plicados en Zama a proposito de la cuestion del tiempo (Bardauil,
2018). En el presente propondremos algunas consideraciones en
torno de la figuracion del espacio.

1. De la ciudad natal a la ciudad colonial

El espacio geografico en el que transcurren las tres primeras pe-
liculas de Martel no constituye una cuestién menor ni contingente.
Es aquello que, desde el comienzo, las distingui6 de las realizadas
por otros cineastas de su generacién a los que la critica encuadro
dentro de lo que denominé “nuevo cine argentino”. “Es de Salta y
hace falta” titulaba una temprana entrevista en la revista El amante
(Quintin, 2000). “Maldito verano en Salta” (San Martin 2001), “La
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Ciénaga revela el talento de una joven directora saltena” (Battle,
2001), son los titulos de algunas de las entusiastas resefias iniciales
que encontraron en la geografia nortefia un rasgo distintivo del cine
de Martel.

La apelacion a una geografia “personal” o proxima a la experien-
cia de la realizadora, sin embargo, no era un rasgo exclusivo de su
cine. Muchas otras peliculas contemporaneas —como las de Pablo
Trapero o Martin Rejtman- también hacian de la exploracion de un
territorio cercano o familiar un elemento productivo. En una entre-
vista en que le preguntan a Martel qué comparte La ciénaga (2001)
con otras peliculas de su generacion, la realizadora menciona la
cuestion geografica ligandola a su vez a un segundo componente
fundamental: la construccion de un lenguaje. Si Mundo griia (1999)
o El bonaerense (2002) exploran el habla del conurbano y Silvia
Prieto (1999) el del barrio de Palermo, sus peliculas —propone Mar-
tel- estan escritas “con la gramatica del norte” (Oubina, 2009: 67).

Geolingiiistica del nuevo cine. Concepto que involucra no solo un
registro de habla particular sino también un conjunto de saberes —
populares, miticos, religiosos- y de practicas que le estan asociadas:
“No lo toqueteés [al perro] que se amansa” —advierte Joaquin (Die-
go Baenas) una y otra vez en La ciénaga; igual que los chicos que
juegan con otro perro al comienzo de La mujer sin cabeza (2008)
junto al fatidico canal. “iMira qué audacia!” — exclama Tali (Merce-
des Moran) cuando una amiga le comenta al teléfono que viajo “sola
con los chicos” a Bolivia; casi la misma expresion (“iqué audaz!”)
que usa Josefina (Claudia Cantero) cuando su cunada Vero (Maria
Onetto) le cuenta que se ha tefiido el pelo por su cuenta.

Esa geolingiiistica que liga a las tres primeras peliculas de Mar-
tel no pretende ser documento ni testimonio de una geografia o de
un dialecto. Si bien surgida de una experiencia efectiva, se trata de
una construcciéon que pertenece por entero al régimen de la ficcion.
“Ciudad natal” llama Martel a ese espacio inventado a partir de dis-
tintas vivencias y fragmentos de recuerdos del lugar en que se nacio:
“Nunca se representa la ciudad natal sino un tejido emotivo hecho
con fragmentos de lugares, sonidos y personas que, en verdad, no se
corresponde en absoluto con el documental que alguien podria fil-
mar sobre ese sitio” (Oubina, 2009: 78); “[...] la ciudad natal nunca
es seriamente un espacio definido en el planeta, sino una cantidad
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de tiempos que uno superpone en un territorio” (Bettendorff y Perez
Rial, 2014: 189).

¢Como se representa la “ciudad natal” en la trilogia? La caracte-
ristica quizas mas evidente es la omisiéon de su nombre propio asi
como de toda referencia demasiado directa. En La ciénaga la ciudad
tiene el mismo nombre simbolico que da titulo a la pelicula. Con
ello, Martel continta una modalidad anticipada en “Rey muerto”
(1995), su corto de Historias breves, cuyo titulo también remite a
un pueblo inexistente en algin lugar del noroeste argentino.! Asi,
si “Rey muerto” alude al propio protagonista —un marido violento
y maltratador (Roly Serrano) que al final termina siendo “destrona-
do” por su mujer (Sandra Ceballos)—, La ciénaga remite al pantano
o el barro en el que la mayoria de los personajes de la pelicula parece
hundirse inevitablemente.

Ese nombre simbolico, al mismo tiempo, no solo contrasta con
referencias explicitas a otros lugares reales y significativos en el re-
lato como Buenos Aires y Bolivia (lo mismo sucede en el corto) sino
con algunos elementos especificos que remiten a la region de un
modo inequivoco: asi, por ejemplo, las menciones a los collas, una
etnia indigena del noroeste, por parte de Mecha (Graciela Borges) y
su hijo Agustin; cierto registro especifico como el “machado” usado
por el médico del hospital o por Momi (Sofia Bertolotto) en cambio
del mas neutro “alcoholizado” o el portefio “borracho”; e incluso la
tonada de algunos actores como los que encarnan a Isabel (Andrea
Lopez) o Luciano (Sebastian Montagna). Por ultimo, la seleccién
musical, que incluye temas del folclorista saltefio Jorge Cafrune y de
otros grupos populares regionales, son otras referencias explicitas
que contrastan con el nombre propio esquivado.

En La nifia santa (2004), la menos “regional” de la trilogia, todas
las referencias geograficas son cuidadosamente evitadas. La “ciudad
natal” en este caso es apenas una calle frente al negocio donde se
produce el acoso. Y casi no hay vistas de exteriores que permitan re-
conocer (como sucedia en La ciénaga) una region. A pesar de ello, la
geolingiiistica marteliana se hace presente en numerosos aspectos:

1 Este mapa ficcional, por otra parte, queda reforzado en la sinopsis que acompa-
fiaba la pelicula: “Esta historia no trata de ciénagas, sino de la ciudad de La Ciénaga
y alrededores // A 90 km esta el pueblo Rey Muerto y cerca de ahi la finca La Man-
dragora” (citado por Oubifia, 2009: 15).
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en ciertos lugares comunes de la clase media provincial (“esto no
es un hotel, esto es una casa de familia”; “ojala que nunca les falte
[la madre] porque ahi van a ver lo que es la desgracia” —se queja la
madre (Monica Villa) de Josefina), en toda una imagineria ligada a
la religion catolica (presente en los relatos que las alumnas llevan
a la clase de catequesis para entender qué es el “llamado”) o en el
recurrente uso de diminutivos como forma de atenuacién de lo que
se dice (“una supremita”, “una ensaladita”, “un huevito frito”, “un
estudio bien hechito”, etc.).

Pero donde la ciudad natal encuentra una evocacioén contundente
es en la construccion de una sociedad cerrada, fuertemente endoga-
mica, en donde la mayoria de los personajes se conoce y hay poco
lugar para el anonimato. La escena en la que el Dr. Jano (Carlos
Belloso) aborda a Amalia (Maria Alché) en la calle por segunda vez
resulta en ese sentido contundente. Ella se da vuelta para confron-
tarlo, Jano huye pero, al hacerlo, se cruza con casi todos los inquili-
nos del hotel donde se aloja. La inconcebible ingenuidad del doctor
es suponer que en una sociedad tan acotada un acto como el suyo
puede pasar desapercibido.

En La mujer sin cabeza, la mas “regional” de la trilogia, la estra-
tegia de ocultamientos pareciera llegar a su fin. Los nombres simbo6-
licos han desaparecido por completo para dar lugar a los nombres
geograficos reales (las provincias nortefas de Santiago del Estero y
Tucuman, que “tiene un invierno de dos semanas”). Reaparecen los
espacios exteriores que permiten inferir una region (la ruta donde
ocurre el accidente y el horizonte precordillerano) asi como el 1éxico
especificamente norteno (hay reiteradas referencias a los “changos”,
uno de los cuales pudo haber sido atropellado por la protagonista).
El nombre de la “ciudad natal”, finalmente, queda plasmado por
primera vez en el cine de Martel sobre un vehiculo del servicio peni-
tenciario, si bien disimulado detras del ventanal del hospital al cual
Vero concurre después de su accidente (fig. 1).
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La mujer sin cabeza (fig. 1)

La tendencia de las peliculas de la trilogia a evitar la referencia di-
recta puede ligarse con varias cuestiones. En primer lugar, constitu-
ye un intento de apartarse de cualquier regionalismo o folclorismo
demasiado explicito. Martel a proposito de La ciénaga: “No tengo
ninguna intencidn folclérica de describir una regiéon ni nada de eso”
(Oubifa, 2009: 74). Y luego en relaciéon con La mujer sin cabeza:

Yo nunca trato de reflejar a Salta desde una perspectiva documental
o naturalista, de hecho nunca la nombro, y tampoco lo que uno ve en
las peliculas es una reproduccion fidedigna de lo que pasa en Salta.
Ni el vestuario ni la escenografia reflejan la provincia actual, son pe-
liculas anacroénicas, que podrian ser de los setenta o de los ochenta
(Garcia y Rojas, 2008).

Segtin veremos en el apartado siguiente, la evitacion de los planos
generales que muestran “demasiado” el espacio puede pensarse en
el mismo sentido. Salta, podria decirse, resulta tan evidente en la
trilogia, est tan presente en cada plano, en cada frase, en cada gesto
de los personajes que nombrarla o mostrarla demasiado resultaria
un pleonasmo.

En segundo lugar, la omisiéon del nombre propio podria inscribir-
se en el interior de una resistencia mas general del cine de Martel
a la referencia directa, cuestion especialmente visible en la cons-
truccion del lenguaje. “En el Norte —sostiene Martel- la referencia
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directa es una groseria psicologica” (Bettendorff y Pérez Rial, 2014:
181). Los personajes de la trilogia casi nunca se refieren de un modo
explicito a aquello que les sucede. En La ciénaga Mecha no puede
nombrar la infidelidad de su marido del mismo modo en que su hijo
José (Juan Cruz Bordeu) calla la paliza que le dieron en el baile de
carnaval e Isabel no habla de su embarazo.

Con Zama el espacio-tiempo en que transcurre el relato es, por pri-
mera vez, una construccion surgida no de una experiencia proxima
sino de los materiales proporcionados por la novela de Di Benedetto
y del trabajo de investigacion y documentacion llevado adelante por
Martel y su equipo (Koza, 2017). En relacion con el modo de abordar
la geografia resulta interesante sefialar que, al momento de adaptar
el texto de Di Benedetto, Martel encontr6 una sugestiva coinciden-
cia con sus propias peliculas: en Zama, igual que en la trilogia, el
nombre de la ciudad donde transcurre el relato (o sus dos terceras
partes) es sistematicamente evitado. La ciudad no es nombrada a lo
largo de toda la novela ni una sola vez. Y eso en contraste de nuevo
con numerosas referencias a Buenos Ayres, Perd, Santiago de Chile
o Brasil.

¢Qué vinculos podrian establecerse entre estos procederes tan
similares? Si la omision del nombre de Salta pretende evitar cual-
quier asociacion con un eventual “regionalismo”, el de la ciudad de
Asuncioén en la novela de Di Benedetto constituye un apartamiento
de cierta vertiente “arqueoldgica” del género histérico que en la li-
teratura argentina encarnan textos tan disimiles como La gloria de
Don Ramiro, de Enrique Larreta, o La guerra gaucha, de Leopoldo
Lugones. Asi como las peliculas de la trilogia se apartan de cual-
quier pretension documental, la novela de Di Benedetto prescinde
de toda reconstruccion arqueologica de la ciudad colonial para con-
centrarse, a partir del derrotero del protagonista, en una reflexién
maés general sobre cierta condicion del ser nacional y latinoamerica-
no tal como ésta se habria ido configurando desde la colonia. Sobre
esta lectura insiste Juan José Saer en su temprana vindicaciéon de
la novela (y de Di Benedetto en general). Para Saer Zama no es una
novela histoérica sino “la refutacion deliberada de ese género” (1997:
48). Su pretension es menos “reconstruir” un pasado que “sugerir la
persistencia historica de ciertos problemas” (1997: 49); “[...] por ser
la novela de la espera y de la soledad, no hace sino representar a su
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modo, oblicuamente, la condicion profunda de América, que titila,
fragil, en cada uno de nosotros.” (1997: 53-54).

Ni regionalismo ni arqueologia. Ausencia de pretension docu-
mental. Sefialados los aspectos en comun, ¢cuales serian las dife-
rencias? Al menos dos parecen distinguir claramente la ciudad natal
de la ciudad colonial. La primera es la cuestion de su comun perife-
ria. Mientras en las peliculas de la trilogia el caracter periférico de la
ciudad natal respecto del centro que es Buenos Aires aparece apenas
planteado en La ciénaga, en Zama, tanto en la novela como en la
adaptacion, la periferia de la ciudad colonial resulta una cuestion
central. La ciudad en donde transcurre Zama padece de una peri-
feria doble, tanto del centro econémico que es Buenos Ayres como
del centro econémico y politico que es Espana. En la adaptacion de
Martel Luciana (Lola Duenas) lo pone en palabras la primera vez
que recibe en su casa a Zama (Daniel Giménez Cacho) junto con el
Oriental (Carlos Defeo) cuando cuenta la anécdota de unas “copitas”
que mando6 a comprar en Buenos Aires. Los impresos en los que ve-
nian envueltas —dice Luciana en una mezcla de sorpresa y desazon-
traian noticias mas recientes que los propios impresos que venian
en el barco. Ese desfasaje de las noticias que vienen de Buenos Aires
se agrava mucho mas respecto de Espana, de la cual dependen la de-
morada paga de los funcionarios y, sobre todo, la decision sobre el
traslado de Zama. La respuesta que el segundo gobernador (Daniel
Veronese) da a Zama ante su insistente pedido para apurar su pedi-
do al rey es en este sentido concluyente: “La primera carta es muy
importante. En un aio o dos enviaremos la segunda. Su majestad no
atiende estos pedidos hasta la segunda vez”.

Periferia y desazon, lo cual conduce a una segunda diferencia, toda-
via mas importante, que es la relacion entre los personajes y la ciudad.
Si todos los de la trilogia estan indisolublemente ligados a la geografia
que habitan, Zama no solo es un extranjero sino también un cautivo
en un espacio en el que no desea estar y que al mismo tiempo no cesa
de rechazarlo. La secuencia en la orilla del rio donde las mujeres que
se bafian desnudas lo acusan de “mirén” es el inicio de una serie de
hostilidades que no haran sino acrecentarse. En la novela de Di Be-
nedetto esa lucha desigual entre Zama y su hostil entorno es vuelta
a narrar a través de breves relatos de caracter metaforico o alegori-
co que intervienen el relato a modo de mise en abime y lo conducen
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a una dimensién mitica. Se trata, segin Saer, de un procedimiento
que confiere a la novela rasgos de modernidad alcanzada por muy
pocos escritores latinoamericanos, a excepcion de Borges y Felisberto
Hernandez. En la adaptacion de Martel esas breves historias estan
sintetizadas en una sola: aquella que cuenta un reo (Jorge Roméan)
sobre el del pez que es repelido por el propio rio que le permite vivir:
“Hay un pez que pasa la vida en vaivén luchando para que el agua no
le eche afuera. Porque el agua le rechaza, el agua no le quiere”. Dicho
relato no solo cifra el sentimiento de ajenidad y rechazo sufridos por
el propio Zama a lo largo de toda la pelicula sino que constituye una
reflexion sobre el ser americano en general.

1. Excursus sobre nuevo cine argentino y alegoria

“El hecho de evitar las narraciones alegoricas es una de las carac-
teristicas definitorias del nuevo cine” —sostiene, con razén, Gonzalo
Aguilar (1980: 24) en su ineludible trabajo sobre el cine argentino de
los noventa. Si algunos directores de la generacién precedente que
habian acompafado la transicion democratica habian abusado de esa
figura para referirse de un modo cifrado al contexto social y politico
(entre los ejemplos més conocidos, Ultimas imagenes del naufragio
(1990), de Eliseo Subiela, o La nube (1998), de Pino Solanas), el “nue-
vo cine” trabo con la alegoria una relaciéon de desconfianza cuando
no de rechazo explicito. Las nuevas peliculas —afirma Aguilar- “per-
severan en lo literal y tienden a frustrar la posibilidad de la lectura
alegorica: el hotel de La nina santa no es la Argentina; solo se trata, ni
mas ni menos, de un hotel” (1980: 24). En una entrevista a propdsito
de dicha pelicula, Martel confirma la fobia contra la alegoria de su
generacion. Ante la pregunta “¢Te molest6 que La ciénaga fuera leida
como una pelicula alegorica?”, la realizadora no duda en contestar:
“Creo que a veces las circunstancias historicas llevan a ciertos errores
de lectura. No me preocupa, pero en su momento tuve que defender-
me de la metéafora y la alegoria” (Enriquez, 2004).

Si bien las distancias con La nube son abismales, el rechazo ge-
neracional de Martel contrasta con el componente metaférico su-
gerido en los titulos de “Rey muerto” y La ciénaga asi como en las
escenas de la vaca hundiéndose en el pantano de esta dltima. Diez
afios después, algunos criticos volveran a insistir en la lectura en
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clave sociopolitica a proposito de La mujer sin cabeza al vincular la
actitud de Vero y su familia frente al nifio atropellado en la ruta con
la de la clase media respecto de los desaparecidos de la dictadura. Y
si bien no hay ninguna escena en la pelicula que avale la analogia de
un modo explicito, esta vez Martel no rechazara la interpretacion:
“En el fondo, toda esta pelicula era una indagacion personal acerca
de algo que me resulta inexplicable en nuestra historia con respecto
a la dictadura, que es la negacion. Coémo hicieron, los que no es-
tuvieron implicados directamente en la militancia o en el aparato
represivo, para negar lo que sucedia” (Enriquez, 2008). 2

Con Zama las reservas respecto de la alegoria parecen haber cesado
por completo. El relato del pez repelido por el rio no solo implica la
abierta recuperacion de un procedimiento cuestionado y desprestigia-
do sino que ademas no resulta una cuestion menor que sea utilizado
precisamente para abordar una cuestiéon que los noventa evitaron de
un modo sistematico: la reflexion sobre la identidad. A través de la no-
vela de Di Benedetto el cine de Martel parece saldar los lazos con una
tradicion a la cual su cine y el de su generacion se habian enfrentado.

2. Fragmentacion e inconmensurabilidad

El segundo desvio de Zama en relacién con la trilogia puede pen-
sarse a proposito de la “cantidad” del espacio representado. Estu-
diosos como André Bazin (2001 [1990]), David Bordwell (1985) o

2 Las lecturas de la pelicula en clave con la dictadura aparecen sugeridas ya en
las primeras criticas como, por ejemplo, la de Luciano Monteagudo en Pdagina 12
(2008): “Si hay una victima que nadie puede ver ni identificar —éecos de las desapa-
riciones durante la dictadura militar?—, tampoco hay un crimen”. Quien desarrolla
esta cuestién de un modo més elaborado es Silvia Schwarzbdck (2009 y 2016) para
quien La mujer sin cabeza es una pelicula sobre como la clase media construye su
impunidad. Si Vero puede evitar ser inculpada en un crimen que probablemente
cometié por no haberse bajado del auto después de haber atropellado a “alguien”
en la ruta, eso se debe a los vinculos que ella y su familia tienen con la politica, la
justicia y la policia. Esto es, a los privilegios que goza por su posicion social. En la
Argentina los privilegios de la clase media y el poder econémico se hicieron evi-
dentes cuando lograron ser exculpados en el Juicio a las Juntas militares de toda
responsabilidad y complicidad con los crimenes de la dictadura a la que apoyaron
abiertamente. En las provincias del noroeste uno de los casos mas emblematicos es
el de Carlos Pedro Blaquier a quien la justicia benefici6 con una “falta de mérito”
en la causa en la cual casi cuatrocientos trabajadores del ingenio Ledesma fueron
secuestrados en camionetas facilitadas por él.
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Santos Zunzunegui (1996) han descrito los principios que rigen la
planificacion del llamado cine “clasico” de Hollywood. En la mayo-
ria de las peliculas filmadas en Estados Unidos entre las décadas
del treinta y el sesenta las escenas incluyen un plano general, por lo
general al comienzo, en donde se expone el espacio en que se desa-
rrollara la accion y se determinan las posiciones relativas de los per-
sonajes y los elementos escenograficos relevantes para la trama. El
resto de los planos se organiza descomponiendo la accion en partes
de modo tal que esta pueda ser vista del modo mas eficaz respetando
siempre la verosimilitud del conjunto.

El cine de Martel es deliberadamente refractario a este modo de
organizacion de la puesta. En las peliculas de la trilogia la cAmara
suele esquivar el plano general de presentacion, tradicionalmente
llamado establishing shot, para entrar en la escena por cualquiera
de sus partes. La totalidad del espacio donde transcurre la accion
muchas veces no alcanza a distinguirse —e incluso a comprenderse-
del todo. Es en ocasiones el sonido fuera de campo lo que contribuye
a “completar” aquello que no se ve. Asi, por ejemplo, la escena de La
ciénaga que transcurre en el taller (o la fabrica) donde trabaja Ra-
fael (Daniel Valenzuela) y desde cuyo fondo nos llegan los destellos
luminosos de unas soldadoras y los sonidos chirriantes del material
que se esté fraguando (fig. 2)

La Ciénaga (fig. 2)
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En este contexto de planos generales acotados, la naturaleza “nor-
tena” es la que suele merecer en la trilogia los planos mas abiertos.
Dicho paisaje, sin embargo, casi nunca se visualiza francamente. La
mayoria de las veces se deja entrever a través de las ventanillas de
los autos como en La ciénaga y en La mujer sin cabeza (fig. 3y 4). O
cubierto por las nubes y enmarcado entre las copas recortadas de los
arboles como ocurre con el cerro al comienzo de La Ciénaga (fig. 5):

La ciénaga (fig. 3)

La mujer sin cabeza (fig. 4)
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La ciénaga (fig. 5)

La representacion de la “ciudad natal” también es refractaria al
plano general. No hay tomas de conjunto que permitan reconocerla.
En La Ciénaga es una calle abarrotada de vehiculos y carteles, unas
paredes desenfocadas delante de las cuales unas chicas huyen de
las bombitas y el frente de un quiosco. En La nifia santa, filmada
en Rosario de la Frontera, lo que vemos de la ciudad es atin mas re-
ducido: la calle frente al negocio donde se produce el acoso (fig. 6).
En La mujer sin cabeza la entrevemos un poco mejor a través de las
ventanas del hotel donde se refugia Vero o de las ventanillas de los
autos y casi siempre ligeramente desenfocada. Sobre todo, los su-
burbios donde vive la amiga pobre de Candita (Inés Efron), como si
los vidrios del auto de Vero fueran una cortina opaca que no dejaran
ver aquello que es mejor ignorar.

El principio de fragmentacion se extiende a los lugares que habi-
tan los personajes. No conocemos el frente de la casa de Tali en La
ciénaga ni de la casa de Vero en La mujer sin cabeza. Mucho menos
la fachada del hotel de Helena en La nifia santa que permitiria reco-
nocer el tradicional hotel Termas de Rosario de la Frontera. La frag-
mentacion alcanza también a los propios personajes cuyos cuerpos
aparecen muchas veces o bien segmentados o bien recortados en el
borde del plano. En las escenas iniciales de La ciénaga los cuerpos
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segmentados de los invitados arrastran sus sillas junto al borde de
la pileta ante la inminencia de la tormenta (fig. 7). En La ninia santa
—la que més abunda en planos cercanos- los fragmentos preferidos
son las orejas —de Amalia y su tio Freddy (Alejandro Urdapilleta)-,
la nuca -de Jano- y la espalda -de Helena (Mercedes Moran) (fig. 8).
En La mujer sin cabeza el principal elemento tapado o cercenado es
no casualmente la cabeza de Vero (fig. 9).

La nifia santa (fig. 6)

La ciénaga (fig.7)
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La nina santa (fig. 8)

La mujer sin cabeza (fig. 9)

En forma paralela a la fragmentacion, en las peliculas de la trilo-
gia se vuelve cada vez mas frecuente la tendencia a despegar a los
personajes de su entono merced a su ubicacion en el plano y el uso
de la poca profundidad de campo. Pero es en La mujer sin cabeza
donde ese procedimiento traba una abierta relaciéon con la trama.
Después de su accidente en la ruta Vero entra en estado de shock y
de confusion. Su dificultad para comprender aquello que la rodea
queda reforzada o bien con recurrentes desenfoques del entorno
(fig. 10) o bien con encuadres que la escinden de él deliberadamen-
te. Asi, por ejemplo, la escena en que Vero va a casa de su hermano
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después de no haber podido atender en el consultorio. Sentada en
un sillon, ella observa desorientada una serie de personajes que se
acercan, le hablan fuera de campo y entran y salen de cuadro para
besarla. Su extrafiamiento es compartido por el espectador que no
alcanza a identificar del todo a esos personajes, varios de ellos nue-
vos en el relato (fig. 11).

La mujer sin cabeza (fig. 11)

En La mujer sin cabeza el principio de fragmentacion renuente a
recomponer el conjunto parece traducir la percepcion de Vero que,
después del accidente, se ha “descoyuntado”. Es como si esa socie-
dad ordenada y jerarquizada en su estratificacion social y aglutinada
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por sus so6lidas creencias religiosas de pronto hubiera estallado y sus
esquirlas fueran percibidas por Vero como piezas de un rompecabe-
zas que no logran reencontrar su lugar en el conjunto.

Muy lejos del realismo con que habitualmente se lo asoci6 jun-
to al resto de los directores del “nuevo cine”, esta insistencia en el
fragmento es uno de los pilares del antirrealismo marteliano. Todos
los defensores del realismo, marxistas o no, suelen compartir una
fe comun: la existencia de una realidad “objetiva” que el arte debe
plasmar ya sea atendiendo a la jerarquia del todo sobre las partes
(Lukacs), ya sea respetando la “unidad” del espacio o el aconteci-
miento (Bazin). Es esa fe en la “objetividad” de la realidad lo que el
cine de Martel parece poner en duda definitivamente. Volveremos
sobre esto en el punto siguiente.

Zama continta, en parte, el principio de fragmentacion de sus
antecesoras. Otra vez se evitan los planos generales de la ciudad co-
lonial o del edificio de la gobernacioén. Otra vez se aprovechan las
aberturas de los edificios para entrever la naturaleza recortada. Otra
vez aparecen los personajes fragmentados o recortados a borde del
plano (fig. 12).

Zama (fig. 12)

Al comienzo y particularmente en el ultimo tercio de la pelicula,
sin embargo, Zama se abre por primera vez a los planos generales,
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la naturaleza y la profundidad de campo. Aquello que las peliculas
de la trilogia habian evitado sistematicamente irrumpe de pronto
en la pantalla sin mayores interferencias ni mediaciones. ¢Qué es lo
que ha cambiado?

Si en las peliculas de la trilogia se trataba de evitar una referen-
cialidad demasiado evidente, en Zama pareciera ya no haber expli-
citud que ocultar. En aquellas el plano general identificaba, revelaba
aquello que, a riesgo de un regionalismo explicito, no convenia mos-
trar demasiado. En Zama el plano general no tiene nada para reve-
lar. Solo puede evocar algo que ya no existe més.

En una entrevista la realizadora se refiere a la impresion que re-
cibi6 cuando ley6 la novela por primera vez mientras viajaba en un
barco por el rio: “[...] hay una cosa que quizas no sea lo mas impor-
tante pero es algo que transmite: una fascinacion por un continente
que ya no existe asi, en esos términos indefinidos, difusos, de una
extension inconmensurable. Esa fue la primera cosa que me fascin6
de esa novela en las circunstancias en las que yo estaba cuando la
lei” (Lerer 2017). Hechos a un lado los resquemores “regionalistas”,
la adaptacion de Martel no teme, como parte de su evocacion del
pasado, abrirse a la extension y a la inconmensurabilidad.

Esa apertura no involucra un paso atras a ninguna mirada to-
talizadora y, sobre todo, a ninguna revinculacion del héroe con su
contexto. (Y este es un “desfasaje” propio del género historico: su
abordaje del pasado siempre se producira con los parametros esté-
ticos del presente). Al contrario, si los personajes de la trilogia estan
ligados a la ciudad que habitan, enraizados en la sociedad a la que
pertenecen (aunque sus cimientos estén desmoronandose y ya no
puedan percibirla de un modo ordenado y completo), Zama, el ex-
tranjero, el desarraigado, se encuentra con ella en una relacién de
franca ajenidad.

En la ciudad colonial, en los espacios acotados de la “civilizacion”,
Zama todavia se encuentra relativamente contenido. Si bien pade-
ce el agobio de las casas sofocantes de las damas a las que corteja,
de los espacios laberinticos de la gobernacién o de los lugares cada
vez méas degradados que habita alli todavia puede desenvolverse. Es
cierto que ese entorno se vuelve cada vez mas hostil: Zama pasa de
tener una oficina propia a compartirla de manera forzada con su
secretario; de vivir en las dependencias de la gobernacion a dormir
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en una “pocilga” cuyas paredes estan infestadas de termitas. Pero
pertenece a ese sistema (después de todo, es un funcionario de
gobierno) aun cuando ese sistema —como el rio al pez- no cese de
rechazarlo.

Arrojado a la “extension inconmensurable”, expuesto a los peli-
gros de la “barbarie”, Zama se encuentra perdido y desamparado.
La expedicion que integra para capturar a Vicunia Porto (Matheus
Nachtergaele) es el ultimo y desesperado intento por conseguir un
traslado que le ha sido negado y en el que ya no parece depositar
ninguna expectativa. Suerte de “anti-western”, el espacio exterior, la
selva, no es territorio de conquista o de colonizacion; mucho menos
encarnacion de algin “sueno” americano. Es nada menos que una
trampa: territorio salvaje en donde se esta expuesto al veneno de
las alimanas, a la peligrosidad de los indios (que, paraddjicamente,
terminan resultando mas benevolentes que los “civilizados™) y a la
astucia de los integrantes de la propia expedicién en la cual el ban-
dido perseguido se ha infiltrado (fig. 13).
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Zama (fig. 13)
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3. La ambigiiedad de lo real

“[...] el tinico objeto que hay en el cine, para mi, es confirmar la
inexistencia de la realidad o poner en duda la solidez de la realidad”

Lucrecia Martel (en Bettendorff y Perez Rial 2014: 186)

El tercer desvio de Zama en relacién con sus antecesoras puede
pensarse a proposito de la “calidad” del espacio representado. Esta
cuestion conduce al mentado realismo del cine de Martel y, particu-
larmente, al modo en que “la realidad” aparece representada en él.

Casi contemporaneamente a la aparicion de las primeras pelicu-
las del “nuevo cine”, la critica se puso de acuerdo en dos cosas: a)
que surgia una generacién de cineastas que encarnaba una “nueva
ola” en el cine argentino; b) que lo que distinguia a dicha genera-
cién de la anterior era su apuesta al realismo. Un temprano debate
impulsado por la revista Punto de vista en el que participaban Raul
Beceyro, Rafael Filipelli, David Oubifa y Alan Pauls (2000) intenta-
ba dilucidar en qué términos podia considerarse “(neo)realistas” a
las nuevas peliculas: si por la actualidad de los temas abordados, las
precarias condiciones de produccién determinantes en la forma de
las peliculas, la ausencia de actores consagrados y la preferencia por
los no actores o si ese “retorno” al realismo involucraba, ademaés,
algan tipo de reflexion sobre los procedimientos constructivos.

Trabajos posteriores como el de Gonzalo Aguilar (2006) com-
plejizaron estas caracterizaciones subrayando las diferencias con la
generacion anterior. Los nuevos realismos no tendrian la ingenua
pretension de reflejar la realidad “tal cual es” sino que, opuestos
tanto a la teatralidad del cine previo como al realismo televisivo,
son el resultado de distintas estrategias orientadas a establecer una
mayor “inmediatez” con ella: en algunos casos apostando a los com-
ponentes documentales propios del cine, en otros a la espontanei-
dad y la improvisacion, en otros simplemente evitando los énfasis
dramaticos a los que parecia tan afecto el cine precedente.

Las peliculas de Martel encajan con dificultad en varias de es-
tas caracteristicas. Ya su primer largometraje (filmado en celuloi-
de como los dos posteriores) tenia una produccion bastante mas
elaborada que la mayoria de los contemporaneos, los personajes
principales estaban encarnados por actores reconocidos (una de
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las protagonistas provenia de una popular tira televisiva), tenia un
guion —aunque alejado del clasicismo- perfectamente delineado
(ganador del prestigioso premio NHK en el festival de Sundance)
y la calculada puesta en escena parecia dejar poco margen para la
improvisacion. A pesar de estas diferencias notorias, ningtn critico
dudo en considerar al cine de Martel uno de los exponentes mas
importantes de la “nueva ola”. Tampoco puso en duda su presunto
realismo que pareci6 evidente en su retrato de la sociedad saltefia y
su agudo registro de la oralidad.

Sin embargo, se hicieron necesarios algunos deslindes. En su
completo analisis sobre La ciénaga, David Oubina (2009: 7-14) ca-
racteriza al realismo marteliano como “critico” o “insidioso” distin-
guiéndolo enfaticamente de cualquier contemplacion espontanea o
ingenua: “[...] si hay alli un reflejo, eso no surge de una captacion
inmediata sino de una articulacién que permite ver las cosas en toda
su naturalidad aunque con una nitidez que no seria posible al natu-
ral” (2009: 12). Afos mas tarde, a propoésito de La mujer sin cabeza,
Oubifa debe corregir su caracterizacion inicial: si hay realismo en el
cine de Martel, este no es el resultado de una plasmacion critica sino
en todo caso de una “fidelidad” al modo en que los personajes per-
ciben la realidad: “Si en algtn sentido, Martel participa de un nuevo
realismo [...] no es porque pretenda reflejar al mundo, sino, en todo
caso, porque captura con fidelidad el modo en que sus personajes
lo experimentan” (2014: 78). El problema es que la percepciéon de
Vero, después del accidente, estd absolutamente perturbada. Rea-
lismo “desorientado” u “obnubilado” —propone entonces Oubiiia.
Y luego realismo “negligente”, “deshonesto” y “encubridor” porque
las percepciones de Vero en cambio de mostrarnos la realidad, la
esconden maliciosamente. No dicen aquello que necesitamos saber:
si en la ruta, ademas de un perro, hubo un nifo. ¢Pero no es esta
caracterizacion lo opuesto a casi toda definicion de realismo cuya
funcion principal, de Lukacs a Brecht pasando por Bazin, es preci-
samente revelarnos algo de lo real?

Tal como admite el propio Oubifia, el problema de pensar el rea-
lismo en términos clasicos de representacion es la suposicion de que
existe una realidad “previa” e independiente que el objeto estético
vendria a capturar, plasmar, reflejar con mayor o menor fidelidad.
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Mas alla de las dificultades teoricas que este enfoque plantea, 3 lo
que las lecturas “realistas” de Martel tendieron a dejar lado es que
la “realidad” representada en las peliculas de la trilogia lejos de apa-
recer como algo dado o evidente de por si, resulta en numerosas
ocasiones abiertamente cuestionada, si no en su existencia, en su
univocidad y su solidez. En el cine de Martel la realidad puede ad-
quirir sentidos diferentes segiin quién la perciba y en qué circuns-
tancias. Lo que en un momento parecié6 de una manera, en otro
puede asumir un sentido completamente diferente.

En La Ciénaga la ambigiiedad de lo real se construye contra las
certezas promovidas por la TV y la religion. Habitualmente encendi-
da en el cuarto de Mecha, la TV pide al espectador que crea aquello
que es incapaz de mostrar: la Virgen que, segun afirma una joven
vecina, se ha aparecido junto al tanque de agua. Tali, por su parte,
apela a una fe similar cuando relata el testimonio de unas conocidas
que también afirman haber visto a la Virgen (“con el escapulario,
con el manto, igual que en las estampitas “) pero que ella misma no
vio.

Al revés que la TV y la religion, la pelicula nos advierte que no
debemos confiar en lo que nos muestra. Momi se tira a la pileta de
agua podrida y, luego de largos segundos, no sale. Imaginamos que
algo grave le sucedid pero en la escena siguiente la vemos junto a
sus hermanos y sus primos como si nada. Con Luciano ocurre algo
similar: le piden que se corra de la mira de los rifles que apuntan a
la vaca en el barro, él no lo hace, suena un disparo sobre un plano
del cerro, creemos que pudo haber sido herido pero otra vez no le ha
pasado nada. Al régimen de la fe y la creencia, la pelicula le opone
una légica de la permanente sospecha. La tltima escena del film en
este sentido es concluyente: si al comienzo Momi agradecia al Sefior
por darle a Isabel, cuando finalmente va a ver a la Virgen regresa
decepcionada diciendo “no vi nada”.

En La nifia santa el caracter ambiguo de lo que vemos queda
planteado desde el comienzo. La maestra de catequesis (Mia Maes-
tro) canta una cancion religiosa y llora. Suponemos que ese llanto es
producto de la emocién que la embarga. Pero una de sus alumnas,

3 Para una critica de la discusion sobre el realismo del nuevo cine argentino en
términos de representacion ver Di Paola (2010).
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Josefina (Julieta Zylberberg), lo adjudica maliciosamente a que no
sabe respirar.

En esas mismas clases otra alumna se pregunta: ¢como distinguir
el llamado divino de la voz del diablo? (“¢Cémo es el llamado? [...]
¢Una voz a la noche? Si es asi yo soy re miedosa de noche asi que si
yo llego a sentir que una voz me esta llamando voy a creer que es el
diablo el que lo estd haciendo”). Esa ambigiiedad entre lo divino y
lo diabolico parece proyectarse sobre la segunda vez que el Dr. Jano
“apoya” a Amalia en la calle en una situacion que también es busca-
da por ella misma. ¢Cémo entender ese acto? ¢Como un “sacrificio”
que la adolescente se autoimpone para “salvar” el alma de Jano?
¢0 es el producto de la atraccion que ha empezado a sentir por él,
tal como sugiere su masturbaciéon posterior? En la misma realidad
conviven dos sentidos contrapuestos sin que sea posible decidirse
por ninguno.

A veces el sentido de un acto puede ser modificado e incluso ter-
giversado por otro posterior. Josefina estd teniendo relaciones se-
xuales con su primo (Leandro Stivelman) por segunda vez, llega la
madre y ella para “salvarse” revela el secreto del acoso de Amalia.
El espectador ve el sexo que los primos acaban de tener asi como el
relato que lo encubre y finalmente termina prevaleciendo porque
Josefina logra enganar a su madre que acto seguido va a denunciar
al culpable al hotel.

En La mujer sin cabeza ya no parece posible discernir fehaciente-
mente qué sucedid y qué no. ¢A quién atropelld Vero, solo a un perro
o también a un nifio? La imagen que deja ver el espejo retrovisor
después del choque no parece dejar lugar a dudas: en la ruta hay
un perro. Al cabo de unos dias, sin embargo, Vero le confiesa a su
marido (César Borddn) que atropell6 a alguien (“maté a alguien en
la ruta; me parece que atropellé a alguien”). Al principio pensamos
que es su estado de confusion lo que la hace desvariar. Luego nos
damos cuenta de que la inesperada confesion no carece de asidero.
Al comienzo habia efectivamente tres chicos (Aldo, Changuila y otro
mas) jugando con el perro posteriormente atropellado. Luego nos
enteramos de que en el vivero donde van a comprar Vero y Josefi-
na hay un “chango” que est4 faltando desde hace unos dias (el otro
que trabaja es justamente el Changuila). Mas tarde vemos que los
bomberos han encontrado “algo” en el canal lindero a la ruta que se
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ha inundado después de la lluvia y ese algo que impide que el agua
corra puede ser “una persona o un ternero”. Finalmente escucha-
mos con Vero que la familia del Changuila “ha sufrido una tragedia”.
En la ruta habiamos visto solo un perro pero los acontecimientos
posteriores modificaron por completo esa vision. Otra vez el sentido
que prevalece es el posterior segin inferimos tanto de las acciones
de la familia de Vero conducentes a borrar las huellas que podrian
inculparla en la muerte del chico como de su culpable complicidad.

La imposibilidad de determinar el sentido de la realidad vuelve
a estar en el centro de Zama. Una escena aborda explicitamente la
cuestion. Después de haber mudado sus cosas a la segunda pension,
Zama ve que uno de los cajones de la mudanza se mueve por si mis-
mo. Cuando estamos a punto de creer que se trata de una nueva
alucinacion del protagonista, el secretario (Nahuel Cano) se apura a
justificar: “Ojala fuera lo inaudito. Pero hay un nifio debajo” (fig 14).

Zama (fig. 14)

¢Hay, realmente, un nifio debajo del cajon? Lo cierto es que no lo
vemos. Y que, por otra parte, esa no es la primera vision “inaudita”
de Zama. Antes habia visto al hijo del oriental que, montado sobre
un esclavo, le hablaba de sus glorias pasadas a veces acompafando
sus palabras con el movimiento de sus labios, a veces dejando de
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hacerlo como si esas palabras solo existieran en su cabeza. Luego
Zama concurri6 a una fiesta en donde se retine lo mejor de la socie-
dad colonial. En esa extraiia casa que conduce del salén principal a
una caballeriza en donde se ha improvisado una suerte de prostibu-
lo, vio a Luciana, la hermosa mujer del ministro de Hacienda que
recién acaba de llegar, acariciando sensualmente a un caballo en los
fondos de la casa. A esas extrafias visiones se le suma la insélita
irrupcion de una llama en el momento en que el primer gobernador
(Gustavo Bohm) le anuncia a Zama el traslado de su rival (Juan Mi-
nujin) a la misma ciudad que €l reclama. Por altimo, la fantasmal
aparicion de tres mujeres en la segunda pension donde le aseguran
que no hay més huéspedes que él.

En las peliculas de la trilogia la ambigua realidad todavia admi-
tia explicaciones “realistas”. Con Zama el cine de Martel se vuelca
por primera vez —aunque de un modo ambiguo e intermitente- al
plano de lo imaginario. En ese pasaje el encuentro con la novela de
Di Benedetto otra vez resulta clave. También en ella el protagonista
empieza a ser asaltado por visiones cada vez mas extrafias a medida
que su salud se deteriora. Sobre todo, la del nifio rubio a quien vio
en distintas oportunidades a lo largo de los afios y vuelve a apare-
cer al final sin sugestivamente haber crecido. (Es interesante que
la adaptacion de Martel reemplace al nifio rubio por uno de etnia
aborigen culminando con ello el relato de un modo “realista”. Mien-
tras la novela termina abriéndose deliberadamente a lo imaginario,
la pelicula persiste en el vaivén entre lo imaginario y lo “real” hasta
el final).

Mas alla de estas percepciones cada vez mas enrarecidas, hay algo
en lo que el cine de Martel no cesa de insistir desde el comienzo: los
efectos concretos que la ambigua realidad produce. En La mujer sin
cabeza Vero no esta absolutamente segura de si, junto con el perro,
atropell6 también a un nifio. Pero tanto ella como su familia acttian
como si efectivamente eso hubiera sucedido. Tampoco estamos se-
guros de cuéles visiones de Zama son reales y cuales producto de su
afiebrada imaginacion. Pero no dudamos de los efectos devastado-
res que esa realidad ejerce sobre él.

Volviendo a la cuestion del territorio, la diferencia entre la trilogia
y Zama tal vez pasa por la distancia que separa a la ciudad natal de
la ciudad colonial. Si Vero puede sobreponerse a los efectos de la
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ambigua realidad que la atormenta es porque habita un territorio
“seguro”, porque hay a su alrededor una comunidad, una clase que
la protege. En Zama ese cerco bienhechor no existe. Extranjero en
la ciudad colonial (que sin embargo es también su propio territo-
rio) Zama carece de una red protectora capaz de salvarlo tanto de
la dura realidad como de sus angustiantes visiones. Es por que esta
solo ante ambas que termina sucumbiendo.
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1930: GARDEL ANTE LA CAMARA
IMAGEN, SONIDO Y POLITICA EN VIEJO SMOKING

Emiliano Sued

Suena el cine: atiende Gardel

Entre junio y julio de 1917, Carlos Gardel tuvo su primera expe-
riencia frente a una cdmara cinematografica, durante el rodaje de
Flor de durazno, un largometraje mudo dirigido por Francisco De-
filippis Novoa. En abril de ese mismo afio, Gardel habia grabado
su primer tango: “Mi noche triste”, de Samuel Castriota (musica) y
Pascual Contursi (letra). Esta grabacion marcaria el comienzo de su
exitosa carrera como cantor de tangos, que culminaria tragicamen-
te en junio de 1935. Pero aquel primer paso como actor de cine en
Flor de durazno no tendria la misma continuidad y vertiginoso pro-
greso. Bien pensado, resulta bastante 16gico: el cine mudo dejaba
fuera su principal virtud. Gardel debi6 esperar més de 13 afios para
reencontrarse con la cAmara cinematogréafica. La tecnologia del cine
sonoro —especificamente aquella que finalmente logré unir en un
mismo material de reproduccion la imagen y el audio— seria la que
lo llevaria de vuelta a un set de filmacion, la que reuniria al actor
trunco con el ya experimentado cantor, la que diera origen al actor y
cantor de tangos de la primera mitad de los anos 30. Pero la historia
del trascendental paso tecnologico y la manera en que el tango lo
capitalizaria comienza en la década anterior.

En abril de 1923, el estadounidense Lee De Forest present6 ante
la prensa un dispositivo de sonido cinematografico que permitia
grabar el audio de una pelicula sobre la misma cinta de celuloide. El
sistema Phonofilm transformaba el sonido grabado en haces de luz
de densidad variable que se imprimian sobre uno de los margenes
de la pelicula y eran luego decodificados. En 1927, Theodore Case,
que habia colaborado con De Forest, se asoci6 con la compaiiia ci-
nematografica Fox, mejoraron el dispositivo de sonido 6ptico y lo
rebautizaron Movietone. La tecnologia que competiria en aquellos
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anos con el invento de De Forest era el sistema Vitaphone, de sonido
on disc, utilizado por la Warner; se grababa el sonido sobre un disco
que luego era necesario hacerlo girar de manera sincronizada con la
pelicula que contenia las imagenes.

Entre las peliculas de aquella época que fueron incorporando es-
tos nuevos dispositivos y dieron comienzo al cine sonoro hollywoo-
dense, suele mencionarse Don Juan, dirigida por Alan Crosland.
Este fue el primer largometraje en emplear un sistema de sonido
durante todo el film. Fue producida por la Warner en 1926 y prees-
trenada en agosto de ese mismo afo, acompanada de ocho cortos de
interpretaciones musicales con una introduccion de cuatro minu-
tos de Will H. Hays, presidente de la Motion Picture Association of
America. En febrero del ano siguiente, se la exhibi6 para el publico
en general. Es asi que The Better ‘Ole, un largometraje de Charles
Reisner producido por la Warner poco después que Don Juan pero
estrenado en octubre de 1926, fue el primero en ser presentado fren-
te a una amplia audiencia.

Durante la primera mitad de 1927, Fox estrena algunos corto-
metrajes realizados con sonido 6ptico, el sistema que se terminaria
imponiendo en la industria cinematografica. En septiembre de ese
mismo afio, la Fox lleva a cabo una adaptacion técnica que se vol-
veria una practica habitual: relanza una versiéon con banda sonora
sincronizada de una pelicula muda; en esta primera ocasion se le
agregaron musica y efectos de sonido a Seventh Heaven (de Frank
Borzage), cuyo estreno original habia sido en mayo de ese mismo
afio. Pocos dias después de este relanzamiento, la Fox estrena un
largometraje grabado directamente con el sistema Movietone: Sun-
rise, del director aleman F. W. Murnau. Como con Don Juan y otras
peliculas de esta primera etapa —sonorizadas original o posterior-
mente—, la banda sonora de la pelicula estaba compuesta de musica
y efectos de sonido pero sin didlogos. Al mes siguiente, la Warner es-
trena otro largo, mucho més exitoso: El cantante de jazz, producido
con el sistema Vitaphone. La mayor parte del sonido de la pelicula
consiste en musica y efectos sonoros; pero hay algunas interpreta-
ciones musicales, a cargo de Al Jolson, y dos escenas habladas. Las
peliculas en las que los didlogos sonorizados tuvieran una presencia
importante llegarian a partir de 1928, con el largometraje Lights of
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New York, de Bryan Foy (Warner, sistema Vitaphone), estrenada en
julio de ese afo.

Enla Argentina, la tecnologia del sonido comienza a utilizarse muy
poco después. En 1928, la Corporacion Argentino-Americana de Fil-
ms ya habia importado el sonido 6ptico de De Forest, el Phonofilm.
Segin Héctor Benedetti (2015), este sistema fue utilizado durante
la primera mitad de ese mismo afo en la realizacion de tres corto-
metrajes, sobre cuya exhibicién poco o nada se sabe. El primero de
ellos estaba basado en fragmentos del Himno Nacional Argentino;
el segundo se titulaba Entre mate y mate y estaba anunciado como
“boceto criollo”; el tercero era El viejo tango, con “musica original
compuesta por Samuel Castriota y ejecutada por la orquesta tipica
Larocca” (168). Poco después de la realizacion de estos cortometra-
jes, la “Corporacion tomo el primer noticiario con el Phono Film: El
Desfile del 9 de Julio” (Maranghello, 2000: 52). Benedetti mencio-
na dos instancias de estreno para producciones hechas con sonido
optico. Una exhibicion privada, del 8 de septiembre de 1928, cuyo
programa fue: un corto llamado Presentacion, en el que el produc-
tor y promotor del evento, Sebastidn Nadn, explicaba las ventajas
del cine sonoro; unas vistas de Mar del Plata; unas Breves palabras,
a cargo del intendente de la ciudad de Buenos Aires; un mondlo-
go del actor Rico; y filmaciones de personalidades del espectaculo
interpretando tangos y otras canciones: “Felicia” (tango), cantado
por Azucena Maizani; “Andate con la otra” (tango), por Felisa San
Martin; “Campera” (cancion criolla), por Mercedes Simone; “Cho-
rra” (tango), en una version parddica realizada por Marcos Caplan;
“El sepulturero”, una cancion mexicana cantada por Adria Delhort.
La segunda instancia de exhibicion, esta vez publica, fue en el teatro
Apolo el 18 de octubre de 1928. Segtin Benedetti, aquel evento fue
el estreno oficial del cine sonoro nacional. El espectaculo consistio
en tres cortos en los que se interpretaban sendos tangos: “Haragan”,
cantado por Sofia Bozan; “iQué lindo es estar metido!”, por José
Bohr; y “Caminito”, por Libertad Lamarque (168-169). De acuerdo
con César Maranghello, estos tres nimeros musicales “acompana-
ron a la ‘actualizacion sonora’ que registr6 la asuncion presidencial
de Hipolito Yrigoyen [12 de octubre de 1928], con las palabras de su
juramento y las ovaciones del pueblo” (52).
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Mediante el sistema de disco sincronizado Vitaphone, en 1929 se
filma Mosaico criollo, un cortometraje dirigido por Eleuterio Iriba-
rren. Se trata de cuatro breves niimeros musicales. En el tltimo,
Anita Palmero canta el tango “Botarate”, de Acufia y De Cicco. Ese
mismo ano se filmo otro corto que formaba parte del mismo ciclo;
se trataba de una chacarera y una escena titulada “El adi6s del uni-
tario”, bajo direccion de Edmo Cominetti. En octubre de 1930, se
estreno el largometraje El cantar de mi ciudad, de José Agustin Fe-
rreyra; aunque parcialmente sonorizada (con el sistema Vitaphone)
fue promocionada como “la primera producciéon sonora, cantada y
hablada nacional” (Maranghello, 2000: 64).

En 1930, el Phonofilm fue adquirido por la productora Cinema-
tografica Valle. En octubre de ese aino, Federico Valle —en linea con
las intenciones originales de De Forest, quien imaginaba las futuras
producciones sonoras como breves nimeros musicales y humoris-
ticos, inspirados en el vodevil y el espectaculo de variedades, que
acompafaran la proyecciéon de largometrajes mudos—, decidi6 ro-
dar cortometrajes que complementaran el programa de los cines. El
director a cargo de la realizacion seria Eduardo Morera, y la estrella
que los protagonizaria, Carlos Gardel.

Los cortometrajes fueron filmados en Buenos Aires entre el 23 de
octubre y el 3 de noviembre de 1930. No hay total consenso respecto
de las circunstancias del estreno, que fue el 3 de mayo de 1931 en el
cine Astral. Segtin Miguel Angel Morena (1990) y Jorge Gagliardi
(2016), los cortos acompafiaron la pelicula —sonora pero de dialogos
silentes— City Lights de Charles Chaplin, y eran anunciados como
“Variedad Musical”. Segin Julian y Osvaldo Barsky (2017), fueron
complemento del largometraje estadounidense Angeles del infier-
no. Estos mismos autores informan que “el 18 de mayo, ademaés del
Cine Astral, se los presenta en el Gran Cine Florida junto con la ac-
tuacion del ilusionista Fu-Man-Chu y las peliculas Naufragos del
amor [de Leo McCarey] y Los pequeros [de John Cromwell]” (70).

De los quince cortos filmados por Morera, solo diez de ellos pu-
dieron exhibirse, el resto fue descartado por fallas técnicas. Gardel
interpreta los tangos “Viejo smoking”, “Mano a mano”, “Yira yira”,
“Tengo miedo”, “Padrino pelao”, “Canchero” y “Enfundé la mando-
lina”; los valses “Rosas de otofio” y “Aforanzas”; y la canciéon “El
carretero”. En cuanto a los cinco cortos restantes, el del tango “El
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quinielero” fue hallado en 1995 en mal estado, y se sabe que otro
de los titulos filmados fue el tango “Leguisamo solo”, con la parti-
cipacion del jockey uruguayo Irineo Leguisamo en un didlogo con
Gardel. Acompanado por la orquesta de Francisco Canaro, Viejo
smoking fue el primero de los cortos filmados y el tinico donde se
desarrolla una breve escena, que dura seis minutos. El guion es de
Enrique Maroni (guionista también de “El adi6s del unitario”). La
sinopsis del film, que tiene como tnica escenografia! un cuarto de
pension, podria ser esta: Carlos vive solo en su “cotorro”. Sin em-
pleo y sin nadie a quien recurrir, ya debe tres meses de alquiler.
Manuela, una joven empleada de la pension, golpea la puerta de su
cuarto: viene a traer el nuevo recibo de alquiler y a decirle que, si no
paga, la duenia va a desalojarlo. Carlos le explica su triste situacion,
le recuerda su falta de recursos. Durante esa conversacion llega un
amigo del inquilino. Su situacién es similar: acaba de perder el em-
pleo. Para salir adelante, le propone a Carlos que empefie algo, pero
este dice que ya ha empenado todo lo que tenia. Guiado por la cu-
riosidad o la necesidad de confirmar la carencia absoluta de Carlos,
el amigo revisa el ropero: descubre que aun le queda un smoking.
Inmediatamente, le propone empenarlo, pero Carlos le dice que no,
que jamas lo haria, porque aquella prenda representa el esplendor
de su vida pasada, es el “testigo fiel” de sus “mejores aventuras de
amor” durante sus noches tangueras. Comienza entonces a recitar
versos del tango “Viejo smoking” y luego, en un plano cerrado y con
musica de fondo, contintia cantandolo hasta el final.2

1 Tan austera es la escenografia que, ademéas de que solo vemos dos paredes del
cuarto (una menos de las que se habrian visto en una representacion teatral), lo que
parece un hall o pasillo donde est4 parada Manuela cuando golpea la puerta no es
maés que el mismo cuarto, con un cambio en el mobiliario (una silla por una planta)
que pretende transformarlo en otro espacio. Gracias a los limites que impone el
plano y al montaje, més all4 de que el picaporte de la puerta y otros detalles delatan
el fallido truco, Manuela parece pasar del pasillo al cuarto.

2 Por supuesto, se puede ver el corto en YouTube: https://www.youtube.com/
watch?v=9uCIZEvB4mo
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Imaginar la letra

El tango “Viejo smoking” se habia grabado el 1° de abril de 1930.
La musica era de Guillermo Barbieri, y la letra, escrita por Celedonio
Flores, decia asi:

Campanea como el cotorro va quedando despoblado
todo el lujo es la catrera compadreando sin colch6n
y miré este pobre mozo como ha perdido el estado,
amargado, pobre y flaco como perro de botdn.

Poco a poco todo ha ido de cabeza p’al empefio

se dio juego de pileta y hubo que echarse a nadar...
Solo vos te vas salvando porque pa’ mi sos un suefio
del que quiera Dios que nunca me vengan a despertar.

Viejo smoking de los tiempos
en que yo también tallaba...
iCuanta papusa garaba

en tus solapas lloro!

Solapas que con su brillo
parece que encandilaban

y que donde iba sentaban

mi fama de gigolo.

Yo no siento la tristeza de saberme derrotado

y no me amarga el recuerdo de mi pasado esplendor;
no me arrepiento del vento ni los afios que he tirado,
pero lloro al verme solo, sin amigos, sin amor;

sin una mano que venga a llevarme una parada,

sin una mujer que alegre el resto de mi vivir...

iVas a ver que un dia de estos te voy a poner de almohada
y, tirao en la catrera, me voy a dejar morir!

Viejo smoking, cuantas veces
la milonguera més papa

el brillo de tu solapa

de estuque y carmin manchd,
y en mis desplantes de guapo
icuéntos llantos te mojaron!
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icuantos taitas envidiaron
mi fama de gigolo!

El corto empieza con Carlos (el inquilino) sentado a una mesa,
solo, jugando al solitario, fumando (smoking, el gerundio inglés que
termina dandole nombre a la prenda). Los verbos y adverbios de
los primeros versos de la letra sefialan movimiento, algo que esta
ocurriendo o que ha venido ocurriendo: “va quedando”, “compa-
dreando”, “ha perdido el estado”, “poco a poco todo ha ido”, “te vas
salvando”. Esta especie de introduccion de la letra, que invita a ver
mediante el “campaned” y el “mira”, en el corto esta elidida (el pri-
mer verso que se escucha en off es “Yo no siento la tristeza de saber-
me derrotado”) y es reemplazada por la imagen, que no se ajusta tal
cual, pero la sustituye con eficacia. La que mira, espia, es Manuela
(interpretada por Inés Murray). Pero el verbo “campanear”, en ri-
gor, es més que “mirar”; es también una conjuncién, una sincronia
de sonido e imagen: es la accién de alertar mediante alguna sefial
sonora en el preciso momento en que se ve algun peligro.

Durante los primeros seis versos de esa introduccion (hasta llegar
a “se dio juego de pileta y hubo que echarse a nadar”) pareciera que
estamos escuchando la voz de un narrador que se dirige a un inter-
locutor indeterminado para contarle la historia o la situacion de un
tercero (“este mozo”). Al llegar al verso “Solo vos te vas salvando
porque pa’ mi sos un suenio” todo lo escuchado se reconfigura: el
interlocutor comienza a quedar determinado, es uno de los objetos
que el protagonista de la historia (“este mozo”) hasta ahora no ha
empenado, a pesar de que se dirija a él como si se tratara de una
persona; y se revela que ese protagonista que ha estado empeniando
casi todos sus bienes es el propio narrador, que ha estado hablando
de si mismo en tercera persona. Cuando estamos en la parte que
comienza con “Viejo smoking de los tiempos”, intuimos que el ob-
jeto que se ha estado salvando es esa prenda; y cuando dice “en tus
solapas llor6” terminamos de estar seguros de que el destinatario es,
y ha sido desde el comienzo, el smoking.

Acaso porque la escenificacion cinematografica ponia a este tango
en un contexto estético diferente, muy cercano al sainete criollo, en
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el corto, el conflicto de la letra aparece atenuado.? En clave comica,
se acentfia lo sexual. Cuando Manuela aparece en pantalla, se en-
cuentra del otro lado de la puerta del cuarto. Luego de golpear, pega
la oreja a la puerta y trata de escuchar lo que sucede en el interior
del cuarto; a continuacion, espia por el ojo de la cerradura, se aco-
moda el vestido, se arregla la voz y pregunta: “¢Se puede penetrar?”.
No “pasar” o “entrar”, sino penetrar. Y cuando Carlos le indica en-
faticamente que pase, ella explica con sorna por déonde pasaban sus
dudas: “Es que tengo miedo que usted se abuse”, y baja la cabeza
con falsa timidez. Manuela no le teme realmente; més bien parece
considerarlo inofensivo, parece reirse de él; lo trata como si el brillo
de aquel pasado en que lucia el smoking ya se hubiera extinguido
para siempre, y ella estuviera simplemente frente a un gigolo reti-
rado, vencido (econémicamente), una version decadente del guapo
que supo dominar a las mujeres y hacerlas llorar. Sin embargo, Car-
los no parece registrar el tono sarcastico de Manuela, o en todo caso
ha decidido ignorarla para sostener el drama de su situacién, como
una altima apelacion a la tolerancia y la compasiéon de la muchacha
e, indirectamente, de la duenia de la pension.

El actor César Fiaschi es el amigo que visita a Carlos, contradi-
ciendo la soledad sin atenuantes de la que habla la letra. Luego de
que Manuela lo pone al tanto del inminente desalojo que amenaza
a Carlos, este amigo se aleja hacia el ropero silbando un tango que
Gardel habia grabado en 1926: “El ciruja”, término del lunfardo que
significa “vagabundo”, persona que vive en la calle e intenta subsistir
revolviendo la basura en busca de desechos que puedan ser comer-
cializados; casualmente, aquello en lo que Carlos podria convertirse
si finalmente fuera desalojado. Se trata de una cita parcial, evocada

3 A menor escala, sucede algo similar en el corto Yira yira. En el didlogo entre
E. S. Discépolo y Gardel que presenta la interpretaciéon del tango, el cantor le pre-
gunta: “¢Qué has querido hacer con el tango ‘Yira yira™. Discépolo responde: “Una
cancion de soledad y desesperanza”. Gardel, luego de acordar con esa definicién,
interroga nuevamente: “Pero el personaje es un hombre bueno, ¢verdad?”. Dis-
cépolo contesta: “Si, es un hombre que ha vivido la bella esperanza de la frater-
nidad durante 40 afios; y de pronto, un dia, a los 40 afios, se desayuna con que
los hombres son unas fieras”. Gardel parece reclamar un tono mas tragico para la
interpretacion de la letra: “iPero dice cosas amargas!...”. Entonces Discépolo rema-
ta: “Carlos, ¢no pretenderas que diga cosas divertidas un hombre que ha esperado
40 afos para desayunarse?”. Gardel se sorprende —o finge sorpresa— y levanta sus
puilos, en gesto de amistosa venganza por la trampa lingiiistica que le ha tendido.
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por un probable devenir, ya que la historia del protagonista de la
letra de aquel tango de Ernesto de la Cruz y Alfredo Marino nada
tiene que ver con la de Carlos. Un tango evocado mediante su me-
lodia dentro de un cortometraje que escenifica la historia que cuen-
ta la letra de otro tango constituye un procedimiento que el género
frecuentaria —a partir de mediados de la década del 30— en varias
ocasiones bajo diferentes variantes. En este sentido, Julio Schvartz-
man (2014) sefnala: “Si naturalizamos ese juego de inclusiones en
abismo es porque el tango ha instalado, con inusitada potencia, su
propio mito” (164).

La palabra “desalojo” aparece dos veces en el guion de Maroni.
Aunque resulta compatible con el panorama de apremiante pobreza
que despliega la letra, no figura en los versos de Flores; ni siquiera
se habla de que el hombre que habita el cuarto de pension pueda
quedar en la calle; es més: €l piensa dejarse morir “tirao en la catre-
ra”, utilizando el smoking de almohada. En cambio, en el comienzo
del corto, con fuerte acento gallego, Manuela le informa a Carlos:
“dice la pitrona que si no paja tocaran el tango ‘El desalojo’. Esta
composicién instrumental de Augusto Gentile es de 1915 y, algu-
nos afios después, Pascual Contursi le puso letra y se transformo
en “Flor de fango”, tango grabado por Gardel en 1919. Los versos
de Contursi, en consonancia con el cambio de nombre, no cuentan
la historia de un desalojo sino la de una milonguita. Pero el jue-
go de inclusiones también nos lleva hacia el futuro, a 1961: Alberto
Hilarién Acufia (musica) y Francisco Amor (letra) componen una
milonga llamada “El desalojo”. Con el tono humoristico que suelen
tener las milongas, el protagonista de esta historia no lleva tres me-
ses sino tres anos sin pagar el alquiler. Termina en la calle, rodeado
de sus pertenencias. Los tltimos versos dicen asi:

Y en la vereda, marchitas,

mis pobres cosas quedaron.

Yo sé bien que se nublaron

tus ojitos, vecinita.

Lo que me apena y me agita

es que por ser “angelito”,

aquel dorado marquito

que siempre me ha acompanao,
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el changador me ha afanao,
con tu estampa, che Carlitos.

Como el smoking, la foto de Gardel —la iconografia del mito— se
transforma en el objeto mas preciado de otro inquilino que no paga
el alquiler y cuya suerte traspasa el limite en el que se encuentra
Carlos, a quien, segin informa Manuela, ya le han aplicado “el ban-
do de desalojo”, pero todavia no es un ciruja.

El sonido del golpe: otro desalojo

A mediados de la década del 30, en una nota al pie de “La obra de
arte en la época de su reproductibilidad técnica”, Walter Benjamin
proponia una reveladora relacion entre crisis econémica, cine sono-
ro y fascismo:

[...] el cine sonoro trajo consigo por de pronto un movimiento de
retrocesion. Su publico quedaba limitado por las fronteras lingiiis-
ticas, lo cual ocurria al mismo tiempo que el fascismo subrayaba
los intereses nacionales. Pero més importante que registrar este
retroceso, atenuado por lo demas con los doblajes, serd que nos
percatemos de su conexion con el fascismo. Ambos fenémenos son
simultaneos y se apoyan en la crisis econémica. Las mismas pertur-
baciones que, en una vision de conjunto, llevaron a intentar mante-
ner con publica violencia las condiciones existentes de la propiedad,
han llevado también a un capital cinematografico, amenazado por
la crisis, a acelerar los preparativos del cine sonoro. La introduccion
de peliculas habladas caus6 en seguida un alivio temporal. Y no solo
porque inducia de nuevo a las masas a ir al cine, sino ademas por-
que conseguia la solidaridad de capitales nuevos procedentes de la
industria eléctrica (Benjamin, 1994: 27-28).

Los efectos de la quiebra de la bolsa de valores de Nueva York
en octubre de 1929 llegaron a la Argentina ese mismo afio. En los
meses siguientes, cundié la incertidumbre econémica y creci6 la
desocupacion (Luna, 2006: 892). Segin Schvartzman (2014): “En
1930, en un contexto de derrumbe general, el tango entra en su pri-
mera gran crisis: deja, casi, de bailarse y las grabaciones disminuyen
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drasticamente” (165). La letra de “Viejo smoking”, méas alla de que
plantea una crisis de tipo personal, un estado de soledad y deca-
dencia que no parece tener ninguna trascendencia social, presenta
un panorama de escasez econémica; como ya fue sefialado, para el
protagonista ya no hay empeno que lo socorra. En la historia con-
tada por el corto, la crisis econémica ha ampliado sus fronteras, es
colectiva y, ademas, aparece vinculada a una nueva situacion poli-
tica. Si bien es inevitable, como sostiene Oscar Steimberg, “que en
los productos de la transposicion se instalen [...] las marcas de los
desvios particulares que fundan la condiciéon diferencial de cada
‘obra’” (2012: 91-92), en el pasaje de la letra al film, la inclusion del
contexto presente produce la principal transformacion seméantica.

Las productoras cinematograficas, y especialmente la de Federico
Valle, ya estaban acostumbradas a poner sus equipos y su experien-
cia al servicio de la politica. Meses antes de las elecciones legisla-
tivas de marzo de 1930, “el partido Socialista Argentino encarg6 a
Valle una pelicula de largometraje con fines de propaganda politi-
ca, Hacia un mundo mejor” (Maranghello, 2000: 60). Después del
golpe de Estado, filmoé Apuntes para la historia argentina, un do-
cumental que registraba los sucesos del 6 de septiembre. César Ma-
ranghello sefiala que con el material sobrante, “Valle ofreci6 tiempo
después, en una funcion extraordinaria en el Grand Palais, la peli-
cula parlante Los hombres de la revolucién, ‘filmada en la propia
Casa de Gobierno™ (64). Y pocos dias antes de comenzar el rodaje
de los cortos musicales, para los festejos del 12 de octubre de 1930,
en tono celebratorio del nuevo gobierno, Valle estren6 El gran des-
file argentino (64).

La preocupacion por defender los valores nacionales también im-
pregna los discursos involucrados en uno de los cortos de Morera.
Benjamin sefiala que el “retroceso” del cine sonoro tiene que ver
con la consecuente instauracion de barreras lingiiisticas que luego
seran atenuadas por los doblajes. El corto “Rosas de otofio” es pre-
sentado a partir de un didlogo entre Gardel y el director de la or-
questa que lo acompanaria: Francisco Canaro. En este intercambio,
al saludo de Canaro —“Hola, Carlos, équé tal?”—, Gardel responde:
“Como siempre, hermano, dispuesto a defender nuestro idioma,
nuestras costumbres y nuestras canciones con la ayuda del film so-
noro argentino”.
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En Viejo smoking, Carlos, ante el reclamo de Manuela para que
pague el alquiler, dice que ya ha “agotado todos los recursos”, y a
continuacion, recuperando una parte del contenido de la letra, agre-
ga: “Sin empleos, sin amigos, y sin nada que empefiar”. En este caso,
la soledad, en lo que al didlogo respecta, no se vincula con la ausen-
cia de un amor; y la carencia extrema —hasta el punto de que no
tenga ya nada méas que empenar— encuentra en la desocupacion una
causa plausible. Poco después, el amigo de Carlos dice: “iPero, che,
no acertamos ni una! ¢Y a mi?, que me dejaron cesante; y eso que
también fui revolucionario, ¢eh?”.

La llamada “revolucion” de José Félix Uriburu tuvo lugar el 6 de
septiembre de 1930, es decir, poco antes de que comenzara el rodaje
de los films. Y aqui desalojo es una clave hermenéutica, un puente
semantico para abordar el contexto sociopolitico del momento en
que se filma el corto.# Entre los medios graficos que participaron
de la campana desestabilizadora que condujo al derrocamiento de
Hipolito Yrigoyen, el diario La Prensa fue uno de los periédicos que
mas celebro el golpe de Estado encabezado por el teniente general
Uriburu, cuyo proyecto corporativista tenia como modelo el fascis-
mo italiano (Luna, 2006: 894). Pero la decisién de combatir al ra-
dicalismo yrigoyenista, un gobierno de base popular y democréatica
que lleg6 al poder luego de la sancion de la ley Saenz Pefia, podria
decirse que fue declarada ptublicamente incluso antes de la primera
asuncion de Yrigoyen, el 12 de octubre de 1916. El 13 de agosto de ese
mismo afo, con Yrigoyen ya electo, La Prensa public6 un editorial
que contenia una amenaza: “He ahi el gran programa conservador
que le impone la Republica, bajo el apercibimiento solemne de que
de no observarlo, fracasara y sera batido y desalojado del poder” (en
Luna, 2006: 823). La amenaza finalmente se cumple y el desalojo li-
derado por Uriburu deja fuera de la Casa Rosada al presidente cons-
titucional. Pocos dias antes, el 4 de septiembre de 1930, en el diario
Critica, uno de los medios opositores que con mayor virulencia
ataco el segundo gobierno de Yrigoyen, aparece una nota titulada:
“Lideres opositores opinan acerca de la situacion actual”. Antonio

4 Conviene recordar que el 25 de septiembre de 1930, Gardel graba el tango “iViva
la patria!” —compuesto por Anselmo Aieta (musica) y Francisco Garcia Jiménez
(letra)—, cuyos versos estan dedicados a celebrar el levantamiento militar ocurrido
pocos dias antes.
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Santamarina, presidente del Partido Conservador, aseguraba sobre
la gestion de Yrigoyen: “No debe producirnos inquietud la gravedad
del momento actual; antes bien, debe satisfacernos. El pueblo ente-
ro, apercibido de su mal gobierno, lo ha repudiado ya, afianzando su
decision de desalojarlo” (Critica, 1930: 3). Rodolfo Moreno, diputa-
do nacional del Partido Demoécrata Nacional, declaraba:

El pueblo ha resuelto que Hipolito Yrigoyen no lo gobierne més, y
ha resuelto también, que se vuelva a la normalidad constitucional,
repudiando con la misma fuerza con que desaloja al personalismo
[yrigoyenista], cualquier intento de dictaduras o tiranias, aunque
transitorias, pero que serian materialmente derribadas (Critica,
1930: 3).

El primer gobierno de Yrigoyen, entre otras medidas destinadas
a la proteccion de los sectores mas humildes, justamente se habia
propuesto atender el problema habitacional de la ciudad de Buenos
Aires con la sancién en 1921 de las leyes 11.156 y 11.157, que con-
gelaron el precio de los alquileres, dispusieron plazos minimos de
duracion y limitaron los desalojos (Pérez Amuchastegui, 1965: 422).
El yrigoyenismo estaba interviniendo en uno de los pilares de la di-
namica capitalista, estaba afectando el statu quo de la propiedad
privada, los bienes materiales y privilegios de clase que el fascismo
nacional de 1930 defenderia con violencia, reprimiendo protestas y
fusilando o encarcelando a miembros de grupos contestatarios que
pretendieran oponerse al orden econdmico y social que la “revolu-
cion” venia a reinstaurar.

Del viejo al nuevo smoking

En Ritos de la interpretaciéon, Simon Frith (2014) afirma que los
cantantes pop forman parte de un proceso de representacion doble:
encarnan tanto la personalidad de una estrella (su imagen) como la
personalidad de la cancion, el rol que cada letra requiere; y el arte de
la estrella pop es mantener a la vez ambas representaciones en juego
(370-371). Esa representaciéon doble, en el corto Viejo smoking se
equilibra recién al final; se avanza gradualmente hacia una singular
dualidad. Al principio, Gardel encarna la voz enunciativa de la letra,
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la personalidad de la cancion; concretamente, es Carlos, el inquili-
no, el personaje de una ficcion cinematografica. La letra del tango es
precisamente una guia que se ha transformado en guion. La repre-
sentacion de la letra, del protagonista y su historia, excede el &mbito
delavozy el cuerpo, y se impone como representacién dramatica: es
el cantante pop en la transicion hacia la estrella de cine. El corto de
Gardel explicita y expande analiticamente lo que Frith sefiala para
la performance. El personaje de la letra se sumerge gradualmente
en otro tipo de irrealidad, que es la del performer (cantante pop y
futura estrella cinematografica); este proceso esta marcado/acom-
panado/subrayado por la camara que va cerrando gradualmente el
plano. Y hasta parece reforzado por un error de continuidad: el saco
de Carlos esta abrochado justo antes de empezar a cantar, mientras
que durante todo lo anterior no lo estaba.

Michael Rossner (2000) sefiala que el tango-cancion utilizo la es-
cena teatral solo como medio de difusion, y que el sainete se sirvio
de él para sobrevivir. El tango era un elemento libremente inter-
cambiable tanto en obras dramaticas —cuyo argumento incluia un
local de tango, un cabaret o un café de arrabal- como en revistas
que simplemente agrupaban ntimeros inconexos (82); “solo algu-
nas pocas veces aparece como elemento integrado plenamente en
el drama, o incluso como elemento que determina el desarrollo de
la accion. En general, la letra no tenia ninguna relacion con la obra”
(85).

Segin Rossner, en casi todas las peliculas de Gardel, “la situa-
cion no es muy diferente, solo sirven de marco para la gran estrella
internacional” (85). En las diferentes etapas de la carrera artistica
del personaje interpretado por Gardel se presentan varias ocasiones
en las que la acci6on simplemente exige que se cante una cancidn.
El protagonista lleva por lo menos durante algin tiempo una vida
de cantor. Sin embargo, en sus ultimas peliculas, sobre todo en EI
dia que me quieras (1935), el papel de las canciones cambia. Cam-
bia la escenografia —se muestra mucho menos al Gardel cantor en
los teatros, bares o cabarets—, y las canciones pasan a ser lo que
Rossner llama —citando a Wolfgang Matzat— un aspecto teatral, un
elemento que le hace presente al espectador el hecho de estar par-
ticipando de un juego. Son canciones sin publico, y lo que se canta
estd intimamente vinculado con lo que sucede, con los sentimientos
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del protagonista; son como aires de Opera, “textos casi liricos de
una gran intensidad” (85), no son piezas intercambiables, concluye
Rossner.

Viejo smoking ya ofrecia la formula de esa resolucion estética. En
el corto (quiza no podria ser de otra manera), el argumento es fun-
cional al tango; la pequefia trama duplica, complementa, expande,
sustituye la letra de la cancion. Como en el codigo de la 6pera, la co-
media musical o la zarzuela, la musica que acompana el tango es un
elemento diegético. Pero el paso de la palabra hablada a la cancién
no es abrupto, sino que aparece retardado, atenuado y anunciado
por la recitacion, como en varias canciones de las ultimas peliculas.

Pero aquella formula de Viejo smoking, en su desarrollo futuro,
ya no volveria a incluir el componente politico, y paulatinamente se
combinaria con las modificaciones estéticas de las que habla Ross-
ner a fin de consagrarse como féormula para una difusién interna-
cional. El cine sonoro —decia Benjamin mas arriba— fue una via de
salvacion, al menos temporal, para la industria del cine en medio de
la Gran Depresion. El tango, que también sufri6 las consecuencias
de esta crisis econ6mica, encontro en el cine sonoro un importante
aliado para sortearla, al mismo tiempo que una via directa para ha-
cerse un lugar en la incipiente industria cultural internacional. En
ese sentido, el aporte de Alfredo Le Pera fue clave para la etapa ci-
nematografica de Gardel promovida y financiada por la productora
estadounidense Paramount, que tuvo como objetivo convertir a este
cantor de tangos en una estrella del cine para el mercado hispano-
hablante. Le Pera integra el grupo de los letristas que en la década
del 30 protagonizaron —en palabras de José Gobello (1999)— una
lenta deslupanarizacion de la poesia del tango, que expurgo —en un
sentido moral- el espectro tematico y produjo versos més cercanos
alos dela poesia culta (Romano, 1983: 109-110), alejados del lunfar-
do (de, por ejemplo, Celedonio Flores). Fue Le Pera el que escribi6
casi todos los guiones y buena parte del repertorio de letras de las
peliculas producidas por la Paramount. Como bien sefiala Eduardo
Romano: “El tango ingresa asi al circuito de la industria cultural in-
ternacional y sus palabras adquieren la melancolia del que esta lejos
de su ciudad natal (‘Mi Buenos Aires querido’), del que viaja perma-
nentemente —como Gardel— en ‘Golondrinas’ o del que ansia fer-
vorosamente ‘Volver” (2014: 48). Aquellas palabras (universales),
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casi inseparables de aquella voz, para volverse memorables, conta-
ron con la gran innovacion del cine sonoro. Esa voz y esa imagen,
que habian sido (tecnolégicamente) reunidas por primera vez en
1930, no solo exhibian y consagraban al cantor y al actor, sino tam-
bién al Gardel actor de tangos. El viejo smoking habia abandonado
el ropero para darles esplendor a algunos de sus nuevos personajes.
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Dos (0O CUATRO) EPISODIOS
DE UNA REPETIDA CRISIS DEL HOMBRE

Francisco Gelman Constantin

De una critica literaria posthumanista a una teoria posthumana o
una coleccion editorial de posthumanidades, los estudios literarios
actuales lidian de manera creciente con esta nocion de lo que viene
después de la “forma humana”. Digo ‘nociéon’ y no ‘concepto’, por-
que a la hora de registrar las formulaciones precisas adoptadas, el
repertorio es muy diverso, a veces incluso contradictorio, y su histo-
ricidad es a menudo difusa o —en los mejores casos— de larga dura-
cion. Eso no impide, sin embargo, localizar un nombre que ocupa la
posicion indiscutida de nodo de irradiacion en ese territorio disper-
soy es el de la investigadora estadounidense Donna J. Haraway. En
su obra Simios, cyborgs y mujeres. La reinvencion de la naturaleza
de 1991 —junto con algunos otros textos anteriores y posteriores—
Haraway combiné politica feminista, filosofia de la técnica, anélisis
social, epistemologia de la biologia e interpretacion literaria, para
dar al problema el espesor analitico y tedrico del que luego pudieron
desanudarse tradiciones distintas de reflexion sobre lo posthumano
que retomaron su argumentacion en direcciones divergentes. Punto
de juntura y fuente de dispersion, entonces: sincronizacion subita
de narrativas con sus propios ritmos y despunte de historias con
pasos a destiempo.

Cuando reconstruia la historia del posthumanismo en América
Latina en linea descendente a través de las lecturas criticas y lite-
rarias de Kafka desde este lado del Atlantico y del rio Colorado, Ju-
lieta Yelin (2015) habia dejado ya sefialada la posibilidad sugestiva
de tratar a la teoria posthumana como una invencién cultural que
puede perseguirse no solo a lo largo de ensayos teéricos o filosofi-
cos, sino también en artefactos literarios. En este capitulo, abonan-
do ese gesto, se trata de revisar el sentido de lo posthumano para
los estudios literarios en la linea ascendente que crea la poética del
grupo teatral argentino Periférico de Objetos, a través de sus relec-
turas de distintas piezas sensibles de la cultura europea del siglo xx,
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circulando entre los dltimos dias de la humanidad, el antihumanis-
mo estructural, la prehistoria de la humanidad y el posthumanismo
contemporaneo, en dos piezas de teatro/performance estrenadas en
1995y 2002 en Buenos Aires y Viena, y luego en distintas ciudades
de América Latina y Europa.

Antes de avanzar sobre esos episodios, vale la pena por claridad
invertir el argumento: escribir la serie discontinua de las crisis del
hombre, en la genealogia despertada desde el Periférico,' en fili-
grana sobre una idea positiva de qué haya sido el humanismo en el
siglo xx. Podriamos decir que el humanismo a lo largo del siglo es
una compleja maquinaria cultural de socializacion que se aplica en
varios sitios del tejido comunitario: en la educacion, en las versiones
clasicas de la humanizacion de la medicina y otras tareas de cuidado,
en técnicas de gobierno —desde las politicas territoriales de los Es-
tados hasta las organizaciones de cooperacion internacional, como
veremos—, etcétera. Por un lado, el artefacto humanista sostiene la
existencia natural/universal de la “humanidad” como una eviden-
cia empirica que arroja detras de si; y, por el otro, otorga o niega a
cada particular el atributo de “humano”, desde una instancia tras-
cendente de decision que requiere la produccion de una representa-
cion del “hombre”. La instancia soberana de la maquina humanista
verifica la adecuacion de cada particular con la representacion del
hombre que han producido sus propios circuitos y define en funcion
de ello la concesion o no del atributo de humano. Ese es el “mito de
unidad, completud, bienaventuranza y terror” propio del humanis-
mo al que se ha referido Haraway (1991: 151; cfr. 1993: 277). Con
la reservas de antropocentrismo que ha merecido de parte del giro

1 El Periférico de Objetos fue una compaiiia de teatro de objetos fundada por Ana
Alvarado, Emilio Garcia Wehbi y Daniel Veronese en 1989 y activa hasta 2005, a
la que luego se incorporaron otros y otras artistas, como Roméan Lamas y Maricel
Alvarez. Ademaés de las dos piezas estudiadas en este capitulo, produjeron Ubu Rey
(1990), Hombre de arena (1992), Camara Gesell (1994), Zooedipus (1998), Mon-
teverdi Método Bélico (2000), El suicidio (2002) y Manifiesto de nifios (2005).
Alo largo de toda su produccion, el Periférico combiné el uso de muiiecos de dis-
tintas escalas, objetos técnicos y recursos interpretativos de actuacion, danza y
performance en obras que intervenian sobre diversas formas de violencia y auto-
ritarismo, elaborando criticamente sobre el abismo que distingue el retorno de las
instituciones representativas (luego del fin de la tltima dictadura civico-militar en
Argentina, en 1983) de la existencia de una democracia en sentido sustantivo (cfr.
Gelman Constantin, 2017).
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animal y la biopolitica (Yelin, 2015: 62; Giorgi y Rodriguez, 2017:
17-18), el antihumanismo de los anos sesenta también habia vuelto
el automatismo del lenguaje contra el rostro del hombre, y cualquier
concepto normativo y ahistorico de lo humano (Lacan, 1999: I 211;
Foucault, 1966: 398; Derrida, 1994: 147-174; cfr. Soler, 2014: 7-10,
108). Con la instancia trascendente que caracteriza la maquinaria
humanista en su larga duracion secular se conectan formas mas o
menos sistematicas de dominacion en su historicidad peculiar, pero
también muy bien dispuestas estas formas de dominacién a repe-
tirse con virulencia, cuando ya no se las espera, en el sitio renovado
de cualquier crisis del hombre —con esa especial capacidad para la
supervivencia anacronica que suscitan los instantes de crisis (Rodri-
guez Pérsico, 2015)-.

En el periodo inmediato al fin de la Segunda Guerra, mientras
alcanzaban difusién plena los horrores de los campos y las bruta-
lidades de la guerra, un renacer del humanismo habia sentado las
bases, como mostré Susanne Klengel (2011), para una “reconquista
de la cultura” sobre la base de un protocolo de comunicacién en-
tre los intelectuales y los Estados de todo el globo, aquello que Ha-
raway llamé el “humanismo de las Naciones Unidas” (1991: 161).
Ese humanismo de posguerra alentado sobre todo desde Francia
en nombre de la “latinidad” habia creado —indicaba Klengel- las
condiciones excepcionales en las que las voces de intelectuales de
América Latina como Jaime Torres Bodet y Gabriela Mistral pudie-
ran ser oidas en el concierto de las naciones; pero al mismo tiempo
—habria que afiadir— habia revivificado, bajo la forma de esa diplo-
macia mundial orientada por la Unesco, la instancia trascendente
de decision discrecional sobre la inclusion/exclusion de cada sujeto
y cada comunidad en el cordial didlogo ilustrado. La dignidad del
“linaje humano” parece en principio disponible a cualquiera, pero
la atribucion de ese privilegio sigue de hecho arbitrada en el inte-
rior de un ‘pacto entre hombres’ (Torres Bodet en Klengel, 2011:
171, 179), a la sazén europeos y blancos, por mucho que ese concilio
cerrado pudiera ceder la voz a alguien que no lo fuera. Por esta di-
mension restrictiva, excluyente y soberana del humanismo es que,
como muestra Klengel, ese resurgimiento del humanismo en la pos-
guerra encontré su disfunciéon desde posiciones de heterogeneidad
y diferencia que estallaron en concomitancia con la Guerra Fria:
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negritud, anticolonialismo o ciertas formas del feminismo, todos
ellos se negaron a someter sus intervenciones al aval de la maquina-
ria humanista y la adecuacion a su representacion del hombre.

No seria posible, por sus dimensiones, recorrer aqui toda la serie
de crisis del hombre que sugeria antes, pero si al menos insinuar
la orquesta de tiempos desplazados, citas secretas y repeticiones a
distancia que opera en la secuencia de las crisis montada a partir del
Periférico, sobre la base de dos obras de la compania y los enlaces
miltiples que a través de ellas se producen entre los tltimos dias de
la humanidad, el posthumanismo contemporaneo y la prehistoria
de la humanidad. Por un lado, Maquina Hamlet, estrenada en 1995,
a partir del texto del mismo titulo de Heiner Miiller, y por el otro, La
tltima noche de la humanidad, estrenada en 2002, a raiz del texto
Los tltimos dias de la humanidad de Karl Kraus.

La obra de Miiller, operando a su vez sobre Shakespeare y ma-
teriales diversos y anénimos, producia una imagen de la historia
como una masacre renovada. La historia de los hombres fulgura-
ba como una serie indefinida de calamidades bélicas, de las guerras
mundiales a la Guerra Fria; la “marcha finebre” (Miiller, 2008: 17)
como sentido de la linealidad histérica, glorificada en la idea de pro-
greso pero més parecida a la acumulacion de ruinas sobre ruinas de
“Sobre el concepto de la Historia” (Benjamin, 1991: 691-704). Esa
historia se sostiene en el cuerpo femenino como soporte de una re-
avivacion ciclica de la vida, el sacrificio ilimitado de nueva progenie
para que la sucesion de destrucciones se renueve y el sacrificio de
la mujer como mera sede reproductiva: lejos de afectarla como un
sujeto cualquiera, sobre la mujer (cis) en la heterogeneidad de su
cuerpo y la diferencia de su condicién recae un imperativo repro-
ductivo con virulencia multiplicada. En palabras de una critica, “se
trata para Miiller de la historia del hombre que somete en su racio-
nalidad finalista a la naturaleza, el paisaje, la mujer y su propia cor-
poralidad” (Inauen, 2001: 183). Si la marcha finebre desconecta la
teleologia histérica marxiana, la maquina de Miiller se alimentaba
al mismo tiempo del marxismo oriental para construir la nocion de
una “prehistoria de la humanidad” que equivale a la totalidad de la
historia de los hombres, del origen de la especie a la iltima instanta-
nea del capitalismo global, de la que el bloque soviético no acabaria
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de desconectarse (Pamperrien, 2003: 94 y ss.), y cuya manifesta-
cién mas urgente son los cuerpos de Gertrudis y Ofelia.

Incorporando ahora de manera mas patente el material benjami-
niano de la mano de Lorca, “Hamletmaschine” proyectaba las con-
diciones de esa historia destructiva como obra de la propia violencia
masculina de la historia de los hombres. Con una espada en la mano
que bien podria convertirse en escalpelo, Hamlet ironiza sobre el
asesinato de su madre como renovacion de la virginidad para el ma-
trimonio con Claudio: “Yo haré que de nuevo seas virgen, madre,
para que tu rey tenga una boda con sangre. LA CALLE DEL SENO
MATERNO NO ES DE SENTIDO UNICO [DER MUTTERSCHOSS
IST KEINE EINBAHNSTRABE]” (Miiller, 2008: 20). El cuerpo
de la mujer soporta con su recursividad la direccion irrefrenable
de la Historia, la Einbahnstrafle [calle de sentido tnico] de Ben-
jamin (1987), solo bajo condicion del tajo que interpone la espada
de Hamlet, convirtiendo a la mujer en capital biologico, en materia
fungible para el destino de la especie.

La pieza del Periférico, estrenada en el Teatro Callejon, cedia la
totalidad del texto de Miiller a una voz en off, liberando a los intér-
pretes para la actuacion gestual y la manipulacion de mufiecos de
distintos tamafios y otros objetos. Al describir la obra ante quienes la
documentaron en video, Ana Alvarado situaba en Maquina Hamlet
la pregunta respecto de “si nosotros podemos interrumpir la cadena
de violencia”, muy cerca de la Einbahnstrafie de Miiller/Benjamin;
Garcia Wehbi parecia responderle en su propio testimonio que esa
cadena es irrevocable, en tanto inscripta en la “naturaleza humana”.
Sin embargo, la expresion “naturaleza humana” y el diagnoéstico que
de ella depende son menos inocentes de lo que podria parecer a pri-
mera vista. Vale la pena leerlos en conjunto con la reconstrucciéon
de la obra que ofrece el sitio web de Garcia Wehbi —transcribien-
do a Tantanian (2014)— en la formula “la destruccion del género
humano: tnica salida posible del laberinto” (las italicas son mias),
para admitir que acaso la violencia deba situarse en relacién estric-
ta con aquella creacion del humanismo que es la representaciéon de
“hombre” y por lo tanto quepa imaginar que alguna posibilidad siga
abierta luego de la destruccion.

“Hamletmaschine” disponia ya de un modo de diferir de la acu-
mulacion de calamidades: la mujer como condicién de una ruptura
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radical, ya no simple combustible para la historia de los hombres
sujeta a la obligacion de reproducirse. Es la amenaza final de Ofelia,
concluyendo en la cita de Susan Atkins, integrante del clan Manson:

En el nombre de las victimas. Expulso todo el semen que he recibi-
do. Hago de la leche de mis pechos un veneno mortal. Retiro el mun-
do que engendré. Ahogo entre mis muslos el mundo que di a luz.
Lo entierro en mi sexo. Muerte a la felicidad del sometimiento. Que
vivan el odio, el desprecio, la rebeldia, la muerte. Cuando atraviese
la alcoba empufiando el cuchillo, sabran la verdad (30).

Contra la espada de Hamlet, el cuchillo de Ofelia; no dos princi-
pios complementarios, sino una diferencia irreductible.? El cuerpo
de mujer sofoca en su interior la historia de los hombres, en un re-
cogimiento disidente contra su representacion forzada como madre.

También en el montaje del Periférico de Objetos es Ofelia el en-
granaje decisivo. La Ofelia del Periférico aparece encarnada por Al-
varado cuando la voz en off se prepara para el mondlogo de ella. Se
presenta al publico presa de una vitrina y rodeada por hombres-ra-
ta, los beneficiarios y ejecutores de la cadena histérica de calamida-
des, la marcha ftnebre. Encerrada para la exhibicion —peep show,
arte vivo o preparado de un museo médico— y ornada por todos los
emblemas de la explotacion sexual, terciopelos, guantes y anteojos
de sol, Ofelia logra sin embargo desde el interior de los paneles di-
rigir su amenaza y pasar a la accion, usando el cigarrillo que pide a
los hombres-rata para prender fuego su guante. Con la quema de
su guante, escapa de su posicion como objeto de exhibiciéon y deseo
masculino, y el cigarrillo se convierte en protesis de un goce sangui-
nario irreductible a cualquier instinto de conservacion (de si mis-
ma o de la especie). Con un mismo paso rechaza el cuerpo salubre

2 Segtin Janine Ludwig, “la mujer es presentada en ‘Maquina Hamlet’ como alter-
nativa revolucionaria” (en Lehmann y Primavesi, 2005: 71). De acuerdo con Nor-
bert O. Eke, “Maquina Hamlet” y las obras de Miiller de su misma época presentan
“una codificacién utdpica de lo corporal-natural como contrapoder y cifra de la
diferencia” (57). Quepa la salvedad de que la alusién a la oposicion naturaleza-cul-
tura, en el caso hipotético de que sea aceptable para el texto de Miiller, no corres-
ponde en absoluto al modo en que su dispositivo es redisefiado por el Periférico de
Objetos, donde cualquier asercion de naturalidad del cuerpo queda suspendida por
la inmediatez de los muiiecos.
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de la madre nutricia que provee los campos de guerra y el cuerpo
sensual dispuesto al deseo masculino; expropia a los hombres-rata
el contenido de su vitrina, tanto de la galeria médica o el museo
como del peep show. De esa quemazodn primera provendra luego la
incineracion de todo el escenario: de un goce femenino hurtado a
la procreacion con la ayuda del cigarrillo se sostiene la destruccion
de la historia de los hombres y de una representaciéon de lo huma-
no en la que la mujer cae bajo la reccion del universal masculino.
Modificando la férmula marxista bajo un dngulo que acaso Miiller
habria aceptado, el dispositivo ofrece una salida de la “larguisima
prehistoria patriarcal de la humanidad” (Segato, 2018), y no hacia
el universalismo humanista.? Lejos de reunir en la homogenidad
de universal alguno, la maquina Hamlet ofrece un espacio para
los cuerpos en su heterogeneidad singular y en la afirmacion de su
diferencia.

Fotogramas del registro oficial de Maquina Hamlet: Ofelia

en la vitrina

3 Apuntemos al pasar que la liquidacién de la historia de los hombres o la salida
de la prehistoria de la humanidad no podrian jamas coincidir con el tema liberal
del fin de la historia. Siguiendo las palabras de Miiller en un ensayo titulado “La
herida Woyzeck”, “qué desvergonzada la mentira de la Posthistoire ante la realidad
barbara de nuestra prehistoria” (Miiller en Hornigk, 1989: 115); Garcia Wehbi lo ha
reversionado en “Hécuba o el gineceo canino”, insistiendo a caso en la distancia del
Tercer Mundo: “Ustedes que se acomodan sabihondos en su post historia, cuando
en realidad apenas estamos entrando en la prehistoria y por la puerta de servicio”
(2012: 267). Mientras subsista en alguna parte un régimen de desigualdades, im-
posible hablar de un fin.
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Para hacer lugar al otro, la maquina Hamlet no titubea ante la
necesidad de triturar a su propio inventor. En las didascalias esta la
instruccion de despedazar la foto de Miiller (2008: 28) y en la rea-
lizacion del Periférico un mufieco con la cara del autor es desmem-
brado salvajemente.+ Desmembrado o, mejor, desmontado, porque
en tanto dispositivo técnico, el monigote que remeda al dramaturgo
aleman y los demés mufiecos sobre escena, marionetas, maniquies,
devuelven al conjunto de los sujetos sobre escena a la condicion cy-
borg en la que Haraway (1991) imagina aquello que venga después
de la forma humana. Como el hombre como representacion ya es
¢l mismo producto de un montaje de cuerpos y aparatos —en ese
artefacto que es precisamente el humanismo—, hay desmontaje po-
sible, se puede cambiar méas de una tuerca y mas de un miembro de
lugar, alterar por completo el funcionamiento del conjunto. En un
anacoluto que injerta la crisis del hombre en el interior de la publi-
cistica politica, “DERROCAR LAS CONDICIONES EXITENTES EN
LAS QUE EL HOMBRE...” (Miiller, 2008: 29); la maquina Hamlet
se realiza derrocando la representacion de “hombre” de la posicion
de universal de la especie.

En esa oposicidon que construye la maquina Hamlet respecto del
artefacto humanista vale la pena determinar mas de cerca qué clase
de maquinaria es el humanismo. Por precision, entonces, corres-
ponde decir que el humanismo puede ser pensado como un sistema
o “conjunto técnico” que integra y da coherencia a diversas maqui-
nasy establece redes de circulacion (Simondon, 1989: 11-15, 66). En
los recorridos hacia Kraus que produce el Periférico y siguiendo a
Peter Sloterdijk, puede ubicarse como una de las redes artefactuales
decisivas del humanismo a las cartas, aquella correspondencia ilus-
trada que intercambian letrados a través de las fronteras hilvanando
entre silas naciones (2006: 27). El sistema de circulacion de cartas a
lo largo del continente europeo y con las colonias aseguraba la con-
sistencia de una cultura universal, de la unidad espiritual inclusiva
que cabia presuponer detrés de la legibilidad de esas piezas escri-
tas. Sobre la huella del posthumanismo y el antihumanismo, podria
decirse, en el reverso, que esas cartas —que coronan el sentimental

4 Agradezco especialmente a Ana Alvarado por compartir conmigo los registros
filmicos de las obras del Periférico.
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siglo xvIiI con la novela epistolar— son una protesis de la imposible
empatia: lagrimas artificiales que van a ocupar el lugar de unidad
espiritual que no podria existir a priori.>

Bastante lejos de la Ilustraciéon y el Sentimentalismo, Kraus es-
cribid Los tiltimos dias de la humanidad durante la Primera Guerra
Mundial y la public6 completa en 1922; a partir de ella monto el Pe-
riférico ochenta afios después La ultima noche. Irrepresentable por
sus dimensiones (como obra sonora, por ejemplo, dur6 veintidos
horas y doce minutos; Kouno, 2015: 14n), la pieza teatral de Kraus
se conecta ademas con su obra paralela, el periédico satirico Die
Fackel [‘la antorcha’], donde incluso fueron publicadas algunas de
sus escenas. A esa trama pertenece una anécdota simple pero pun-
zante, que se integra al artefacto literario de Kraus como material a
ser procesado. En 1914 el intelectual de la derecha nacionalista aus-
triaca Hermann Bahr escribi6 a su colega Hugo von Hofmannstahl
una carta publica celebrando su inminente encuentro en Varsovia,
en compaiiia del ejército de la Triple Alianza al que imaginaba atra-
vesando veloz y triunfante el continente. Como sintoma del colapso
de la comunidad letrada que implicaba ese mensaje, la carta belige-
rante de Bahr quedo sin respuesta del teniente Hofmannstahl, para
entonces retirado hacia tiempo del frente a funciones de escritorio.
Ese silencio, que al mismo tiempo concedia y dejaba en suspenso,
ponia a la vista una grieta en la red del humanismo, una disfuncién
estructural en la que un uso ‘indebido’ trababa el mecanismo de so-
cializacion y ahuecaba sus valores, en otra direcciéon que su célebre
“Ein Brief” (conocida en espafiol como “Carta a Lord Chandos™) y
alterando por completo el sentido del silencio (cfr. Hart Nibbrig,

1981: 154 y sS.).

5 Acaso podria escribirse una (contra) historia epistolar de las crisis del hombre,
un relato de los diversos modos en los que esa correspondencia letrada haya entra-
do en malfuncion a lo largo de la extensa y discontinua historia del humanismo. En
esa historia, por ejemplo, habria que considerar como incorporar las observaciones
especulativas de Maggi y Renzi en Respiracién artificial, cuando se declaran —por
carta— que “la correspondencia es un género anacrdnico, una especie de herencia
tardia del siglo xvii1” pero “no hay novelas epistolares en la literatura argentina,
claro que eso se debe [...] a que en la Argentina no tuvimos siglo xviii” (Piglia,
2005: 32-34). También habria que medir si el artefacto humanista se recompone
o se distorsiona para siempre cuando el estructuralismo advierte que el sistema de
correos puede funcionar de todos modos aunque una carta falte en su lugar, porque
es ella quien determina el destinatario (Lacan, 1999: I 11-64; cfr. Derrida, 1980).
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En el rastro del silencio del teniente poeta, Kraus les dirigié a Ho-
fmannstahl y Bahr su propia carta publica a través de Die Fackel. Si
Bahr declaraba desear que, donde sea que Hofmannstahl estuviera
en el frente, el viento le llevara el diario con su carta abierta, recu-
perando la ‘proximidad’ que habian tenido veinte afos antes, Kraus
advertia en cambio que

incluso en la guerra [...] puede confiarse més en la conexion postal
que en el viento. Porque el correo, incluso cuando se le creen com-
plicaciones, tiene su ingenio, mientras que el viento es un muchacho
sacudido por la naturaleza, sin ambiciones, y que sopla una hoja més
seguido hacia el destino equivocado que a la mierda al candil en el
que un poeta nacionalista, aunque justo no tiene nada que decir o
que cantar, piensa con amor en su patria, que le escribe cartas que

no le llegan (1994: 41-43).

Entre la ironia sobre la carta belicista dirigida a quien se habia
retirado del frente mucho antes y sobre aquel periédico con la carta
publica que por algin motivo lo alcanzara mas facil que una carta
personal, emerge en el texto de Kraus la presencia de un silencio
dentro de la red misma del correo, que concede lo que Hofman-
nstahl no puede decir pero también trae a la vista el fracaso de la
correspondencia ilustrada alli donde no puede realizar al mismo
tiempo la confianza humanista en el valor honroso de la palabra y la
propaganda de guerra. Kraus sugiere devolver a Hofmannstahl del
prestigio de la funcion publica al “oscuro ambito privado en el que
sirven las palabras de conviccién no vivida” (52) y mucha de su obra
esta orientado por esta misma expectativa de devolver a los arte-
factos de la comunicacion letrada la confiabilidad perdida por obra
de “falsarios de la palabra” como Bahr. Recuperar a la palabra su
“valor”, reparar la maquinaria humanista, implica someter a la co-
rrespondencia y a los corresponsales (de guerra como luego de paz),
a los diarios y a quienes los escriben y pregonan, a una limpieza
profunda, de la que acaso pueda obtenerse restaurada la capacidad
representativa como adecuacion. En esto Dia Fackel trabaja codo a
codo con Los tiltimos dias de la humanidad.

La pieza teatral de Kraus se compone de més de doscientas esce-
nas en que una multitud de personajes, algunos anénimos y algunos
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notables, circulan por el frente y la retaguardia de la guerra, inte-
rrumpidos por las entradas en escena del “Criticon” [Norgler], un
personaje sin nombre que concentra la satira. El texto (imposible-
mente) dramatico de Kraus es un tejido de citas de diarios y alusio-
nes a declaraciones publicas, reproducidas en distintos grados de
literalidad, a los que Kraus se ha referido como su “materia” [Stoff]
(Hindemith, 1985: 10-11). En Los tilltimos dias, la promesa del fu-
turo honroso que traera la guerra se intercala con la publicidad de
“chocolates bélicos”; la poesia aparece como un medio mas de pro-
paganda nacionalista y mercantil, “el arte al servicio del comercio
estd”, a medida que escasean bienes elementales y hay que vender
sucedaneos (Kraus, 2010: 135-139). Atribuidas a personajes inven-
tados o reales, o declamadas por los vendedores de diarios que apa-
recen unay otra vez, las palabras son sometidas al ridiculo del lugar
comun y la repeticion insensata.

En ese cuadro de degradacion generalizada, “el material humano
estd agotado y enfermo”, segiin declara un suboficial médico: a la
vez reducida la vida de las personas a una materia fungible [Mens-
chenmaterial, material humano] y dictaminada exhausta por las
condiciones de la guerra, tal que “no basta con hacerles pasar ham-
bre, golpearles y atarles para animarlos a combatir”, segin senten-
cia otro colega (153). Mientras, el Criticon “en el languido y mustio
dialecto del tltimo vienés” lamenta el “mundo extinto” (166) de la
humanidad perdida (en tanto condicién y en tanto especie; cfr. Beu-
tin, 2012: 155-157), sus altimos dias:

Si se hubiera grabado la voz de esta época en un fonégrafo, la verdad
externa habria desmentido la interna, y el oido no habria reconocido
ni la una ni la otra. El tiempo vuelve irreconocible la esencia y hasta
concederia la amnistia al crimen mas grande cometido bajo el sol,
bajo las estrellas. Yo he rescatado la esencia; y mi oido ha desvelado
el sonido de los hechos y mi vista, el gesto de los discursos; y mi
voz, limitandose a repetir, los ha citado de tal manera que la toénica
se conserve ad aeternum. [...] No he hecho més que abreviar esta
cantidad mortifera que en su enormidad invocaria la inconstancia
de los dias y los diarios. Toda su sangre no ha sido més que tinta...
ipues ahora se escribira con sangre! Esta es la guerra mundial. Este
es mi manifiesto. [...] He asumido la tragedia que se descompone
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en las escenas de una humanidad en descomposicion, para que la
oiga el espiritu dispuesto a apiadarse de las victimas aunque hubiera
renunciado para siempre al contacto con el oido humano (Kraus,
2010: 269-270).

La criba que no habria podido hacer un fonografo, para restaurar
la esencia y constatar los hechos, la realiza ese otro artefacto que
son Los ultimos dias de la humanidad, capaz de registrar para todo
tiempo futuro la devastacion de la guerra. El manifiesto, como mé-
quina inmediata a la verdad del sujeto, impone sobre el cuerpo indi-
vidual la carga de una denuncia, impide que la tinta siga corriendo
separada de la sangre. En esa proximidad presuntamente natural,
el artefacto de Kraus toma el relevo de las cartas dentro del siste-
ma técnico del humanismo y se enfrenta al “periodismo[, que] es la
maquina de la que emerge el hombre-fabrica” (Hindemith, 1985: 6)
privado de su carnadura.

La obra comenzaba, en efecto, por una advertencia en la forma de
un prologo, que prevenia:

La gente que vivié entre la humanidad y la ha sobrevivido termina
—en tanto actores y portavoces de un presente que no tiene carne,
pero si sangre, que no tiene sangre, pero si tinta— reducida a som-
bras y marionetas [Schatten und Marionetten] y condensada en la
formula de su insustancialidad activa. Larvas y lémures, mascaras
de este carnaval tragico, llevan nombres de personas vivas, pues asi
debe ser y porque nada es fortuito en esa temporalidad determinada
por el azar. [...] A quien sea demasiado sensible, aunque posea sufi-
ciente insensibilidad como para soportar nuestra época, le conven-
dra mantenerse alejado de este espectaculo (9).

Mientras se burla de un sentimentalismo hipocrita (de unos afec-
tos discrecionales que puede conmover el arte pero no la beligeran-
cia), declara a su congéneres los sobrevivientes a una humanidad
muerta en la guerra. Poco dispuesto a reconocer su propio obrar
como artefactual, asi como denuncia la modernidad técnica en los
“laboratorios cientificos” (Frith en Kraus, 2010: 317), afiora un tiem-
po de correlacion inmediata entre tinta, sangre y carne, un tiem-
po en que —otra vez, presuntamente— la comunicacion ratificara la
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unidad profunda de los cuerpos, de la especie; con todo, al mismo
tiempo declara esa época rotundamente terminada, sustituida por
este otro tiempo de “sombras y marionetas”.

La férmula de Kraus para la época en ciernes parece un llamado
a través de las décadas al Periférico de Objetos, sintesis inmejorable
de las obras que precedieron a La ultima noche de la humanidad.
Pero es que en la puesta del Periférico la esperanza comunicativa, la
expectativa de un mensaje que en su cercania a la carne devolviera a
la humanidad de su fin, se ha perdido por completo. En lugar del ser-
vicio técnico que promete Kraus para el artefacto humanista, como
modo de “volver al origen” y restablecer la “capacidad humana de
representacion” (Beutin, 2012: 22-23, 158), esta la opcion resignada
de la compania teatral por las “sombras y marionetas”. La obra del
Periférico, estrenada en el Schauspielhaus de Viena, se compone de
dos actos, titulados “Opereta apocaliptica e hidrocefalica” y “White
room”. Para pasar del barrial apocaliptico del acto inicial al espacio
blanco y aséptico del acto final, es precisa una “pausa higiénica”, en
la que los y las intérpretes se bafian a la vista del publico.

La opereta inicial realiza el cuadro de la aniquilacion de la huma-
nidad devuelta a la condiciéon primate. Los cuerpos humanos entre
los de muiecos solo conservan de la civilizacion liquidada —la “crea-
ciéon devastada”, seglin cantan— restos del patrimonio técnico de uti-
lidad dudosa: la fragil luz cenital que los recupera de la penumbra,
una radio, méscaras de gas y acordeones bajo cuyo amparo elevar
su lamento. Devueltos a un estado incivilizado en el que solo yacer,
comer, copular o dar a luz, recorren el barrial con torpeza y violen-
cia, reaprendiendo la caminata (y el baile y la pelea y la bebida), sin
destinos previsibles. Imposible determinar si desde esos resabios de
la historia de la humanidad deba recomenzar la misma secuencia
tragica ciclicamente o quepa a los mismos artefactos encontrarles
un nuevo uso, cambiando la logica del sistema: si los acordeones
devuelven la voz perdida o, por el contrario, ofrecen una voz jamas
oida, de otra naturaleza, desconcertada y para otra concierto.
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Fotograma del registro oficial de La ultima noche de la

humanidad: ensayos de caminata en la “Opereta apocaliptica
hidrocefalica”.

La respuesta —una respuesta posible— sobre el porvenir de esos
hombres y mujeres luego del fin de la humanidad se lega al acto
siguiente. En palabras de una critica, “de la agonia embarrada al
espacio aséptico, de la lucha sexual en el barro al laboratorio de ex-
perimentacion” (Sosa, 2003). El nuevo espacio, “bunker, colonia en
Marte o psiquiatrico universal, donde se pone en acto un intento
de refundacion de la especie”, (Sosa, 2003; cita parcial de la gace-
tilla de la compaiiia), es la conclusién sombria pero no univoca. La
escena la gobiernan de manera conjugada una serie de electrodo-
mésticos y demas objetos hogarefios (incluida, como en el mas puro
american way, una pistola) y una voz en off en inglés. A falta de
cartas ilustradas, la fuente principal de mensajes es el altoparlante
que transmite esa voz, digno de una carcel, una fabrica o una sala de
espera. Al optimismo ciego de la comunicacion lo ha reemplazado la
simple transmisién del grito de mando, con el autoritarismo como
peligro siempre latente del legado humano (o humanista). Aunque
todos los textos estdn guionados por la compaiiia, es obvio que la
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voz en off esta grabada y cualquier adaptacion, de tiempo o forma,
corre por cuenta de los actores y actrices encerradas en escena. La
humanizacion como ejercicio de obediencia encuentra un lugar para
cada cual, en la serie de “one” a “five” que reemplaza los nombres de
las personas, e incluye como su transgresion regulada la explosion
de violencia entre pares (lizas de boxeo que se van de sus margenes,
la circulacion de la pistola,...).

El grito de mando desde el parlante obliga al grupo de hombres
y mujeres a recorrer todo el repertorio del humanismo, vuelto so-
bre si mismo para exhibir la crueldad subyacente. En todo el acto,
impone el aprendizaje de idiomas, porque solo permite hablar en
inglés. En algiin momento, la voz instruye danza clasica como ejer-
cicio disciplinario, en los pasos repetitivos y la postura impostada
y rigida. En otro, indica como se es espectador de arte (primero de
una pelicula, luego de un relato oral), desafectandose de la relacion
con las vidas singulares a cambio del juicio puro de valor. En otro,
conduce la tarea moralizante de la confesion, en una escena calcada
de los “confesionarios” de la reality tv. En otros dos, demuestra la
manipulabilidad de la empatia: 1a voz en off obliga a Garcia Wehbi a
contemplar el troceado [chopping] de una carne en un programa de
cocina para luego sugerir que se trata del cuerpo de su perro Chopper
y solo més adelante hacer de toda la secuencia un chiste “inocente”;
luego, la pieza experimenta directamente sobre los espectadores y
espectadoras del teatro, cuando promueve la identificaciéon con un
personaje golpeado, para luego hacerlos y las corresponsables de su
venganza tanto mas sanguinaria.

De ese repertorio pedagogico brutal se aparta un pequeno gru-
po de objetos y la accién en la que se movilizan. Garcia Wehbi se
oculta dentro de una heladera y cubre su cara de una veintena de
broches de madera, en acaso la iinica actividad que, en su escondite,
no cae bajo la instruccién y supervision de la voz. Cuando, fuera de
la heladera, retira los broches, derrama sangre (¢ficticia?) sobre el
blanco del cuarto y de sus ropas, primera y definitiva interrupcién
de la monocromia de la escena. Mientras ensucia el espacio, pre-
gunta imperativo a la voz “what color is this? Is this White?” y logra
obtener de ella un repetitivo “red, red, red”, trabado su mecanismo
y depuesta su autoridad.
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Fotograma del registro oficial de La ultima noche de la

humanidad: escena de los broches en el “White room”.

Por una y muchas vias, La ultima noche de la humanidad vuel-
ve a Kraus para preguntarse con él si y como remplazar las piezas
faltantes en el sistema técnico del humanismo cuando se rompe la
red de la correspondencia ilustrada y hay que buscar otra via para
certificar la unidad y dignidad de la especie humana en cada indivi-
duo. Si, en la obra del austriaco, diario satirico y texto teatral concu-
rrian en una empresa de reparacion, en la que limpiar las vias de la
palabra y restablecer la comunicaciéon humana respecto de la ruina
traida por la convergencia del periodismo, la carrera tecnologica y
el belicismo, en la obra del Periférico se ha perdido todo interés en
volver a poner en funcionamiento al humanismo. En cambio, a la
incertidumbre de un futuro mas alla de representacion del hombre
como ideal normativo corresponde una alternativa técnica radical,
en el que unos pocos de los instrumentos legados por el pasado
puedan encontrar un nuevo sentido, reconectarse para un trabajo
negativo sobre el sujeto, sobre su rostro como sobre su lengua. En
los énfasis, incorporaciones y montajes (o desmontajes) objetuales
que realiza el Periférico sobre el texto de Miiller, a través de Ofelia
y el cuerpo manipulable del dramaturgo, sus palabras son reformu-
ladas y afinadas hacia un guarecimiento y una insubordinacién de
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la diferencia, como un nodo decisivo para una genealogia cultural
del posthumanismo, que aqui podemos escribir como la secuencia
repetitiva de las crisis del hombre. En la serie reordenable, incierta,
especulativa, que conecta al Periférico con materiales diversisimos,
la historia de la humanidad —entre su prehistoria, sus tltimos dias y
lo que venga después— dirige hacia la disyuntiva técnica que pueda
liquidar el cadaver del hombre bajo el calor de la antorcha que, en
nuestro tiempo, llevan mujeres.
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LA INSTALACION COMO ESTRATEGIA
EN EL TRABAJO DE NUNO RAMOS

HACIA UNA INSCRIPCION DE LO VIVIENTE FUERA DE MARCO

Victoria Coccaro

Si bien el trabajo de Nuno Ramos como artista pléstico es prolifico
y va desde cuadros hasta esculturas, instalaciones y performances,
hay, en un gran nimero de ellas, un trabajo en torno a la palabra. De
las instalaciones que incluyen palabras, voy a focalizar en un con-
junto producido entre 1990 y 1993 en las que la escritura ingresa
mediante materiales, a diferencia de otras, méas recientes, en las que
ingresa como sonido, a través de la reproducciéon de grabaciones de
voces que leen un guién escrito por el propio Ramos (por ejemplo,
Soap opera [2008], Gags [2008], Grave, grave [2008], Monodlogo
para um cachorro morto [2008], entre otras).

Nuno Ramos comienza a mediados de la década del 80 a reali-
zar pinturas de gran tamafo con esmaltes y cartones, pero es en
1989 cuando monta Cal, su primera instalacion. La serie en la que la
escritura ingresa mediante materiales recorre los afios posteriores:
Breu (1990), instalacion en la que el texto esté escrito en el suelo con
carbon y cubierto de resina; los Vidrotexto 1, 2y 3 (1991), en las que
se escribe con vaselina, en el suelo o en paneles de vidrios y sobre
charcos de aceite; Aranha (1991), donde escribe con resina; Canoa
(1992), donde escribe con cal y 111 (1992), nuevamente con vaselina,
sobre la pared y, ademas, sobre un tul. A través de la misma técnica,
aunque con diversos materiales, en todas estas instalaciones apare-
cen fragmentos de Cujo, su primera prosa, publicada posteriormen-
te, en 1993.

Asi como la escritura habia avanzado sobre las instalaciones, en
Cujo, la instalacion conquista a la escritura. Parto de la hipotesis de
que en unas y otra la instalacién aparece como una forma que puede
alojar a lo viviente afuera de marco (o el fuera de marco de lo vivien-
te), que entiendo de tres modos: afuera de los marcos de reconoci-
miento de las vidas en el sentido que lo piensa Judith Butler, afuera
del marco del individuo como ilumina la teoria de la individuaciéon
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del filésofo francés Gilbert Simondon y, en su linea, afuera de lo
actual en el sentido de Deleuze; y, por ultimo, afuera de formas,
taxonomias y categorias de un pensamiento sobre la vida en cuanto
organismo o de la naturaleza en tanto ciclos productivos.

Quadros, 2006

Hay, en las instalaciones de Nuno Ramos, una serie de giros cen-
tripetos o excéntricos, de movimientos hacia afuera. En primer lu-
gar, la instalacion es una forma que, en la historia del arte, como ha
sefialado Boris Groys (2016: 101), excede los marcos de la obra de
arte para conquistar el espacio, este es un movimiento que insiste
aun en las obras que Ramos realiza para colgar de la pared, ya que,
en ellas, los materiales avanzan hacia afuera del cuadro (como los
Quadros, que aparecen de modo intermitente a lo largo del traba-
jo de Ramos —hasta la fecha, los ha realizado en 1991, 1994, 1999,
2006, 2008, 2015 y 2018—, y son un claro ejemplo de la puesta en
tension del marco ya que el estallido de colores y trozos de materia-
les sale hacia fuera de la superficie que los contiene: el marco deja de
verse y de funcionar como contenedor de esa materia pictorica). En
segundo lugar, en particular en la serie delimitada, aparecen escri-
turas afuera del marco de la pagina, que se depositan principalmen-
te sobre el suelo, dimension que es una constante en el trabajo de
Nuno Ramos: si los cuadros o las esculturas tienden hacia la forma
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instalacion, la instalacion tiende siempre hacia el suelo. El tercer
movimiento que operan es hacia afuera de la visibilidad, debido a
que las letras tampoco tienen marcos o contornos delineados. En la
serie Vidrotextos (1991), por ejemplo, Ramos trabajo en torno a una
perturbacion de lo legible: en Vidrotexto 1, 1o blando de la vaselina
se mezcla con la oleosidad del aceite, en Vidrotexto 2 las letras se
desdibujan abajo de una capa transparente pero opaca de resina,
en Vidrotexto 3 pierden legibilidad por multiplicacion, ya que dos
“capas” de texto se superponen una sobre otra.

Vidrotexto 2, 1991

Asi las veria una mirada miope, una vision, entonces, afuera del
marco de los anteojos que le harian enfocar. Las escrituras de estas
instalaciones escapan a la legibilidad, asi como los vidrios o espe-
jos estan profanados, no muestran nitidamente sino que disefian
practicas no dominantes de la vision: “o vidro transparente (com
opacidades conquistadas) [...]” insiste el texto de Vidrotexto 1y 3.
En el extremo de esta serie que activa la paradoja de tensar la le-
gibilidad pero maximizar la presencia, estan las instalaciones Md-
cula (1994) y Milky Way (1995), en cuyas paredes se despliega un
texto escrito en grandes caracteres de braille, en puntos de 10 y 30
centimetros de didmetro. Estas instalaciones para ciegos de manos
gigantes, junto a las que tienen escritura con materiales, convocan
no ser leidas —o no tinicamente— con los o0jos, anunciando una huida
de lo visual hacia lo tactil que Ramos profundizara en su trabajo, lo
cual también se hace evidente en los diferentes tipos de texturas,
rugosidades, bajorrelieves, volimenes y temperaturas que expresan
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los materiales que elige (redes, alambres, peluches, tules, metales,
polvos y hornos) e iran construyendo su lenguaje formal.

Es mediante lo tactil, lo borroso, lo soluble, lo transparente y lo
opaco que Ramos indaga la potencia de una visiéon desobrada, por
eso cuando hay espejos, como en Vidrotexto 2, estos no refractan
una imagen sino que se convierten en “cosas-mapa para hombres
ciegos”, como dice el texto alli escrito, generando, asi, un afecto, una
sensacion, mas que un sentido. Vidrotexto 2, actiia y nombra una
tension que recorre todo el trabajo de Ramos: entre lenguaje y ma-
teria, entre lo visible y la cosa-mapa, entre lo que se puede ver y lo
que se puede tocar, entre lo que se puede simbolizar y lo que se pue-
de sentir, entre lo que falla en la representacién y lo que conmueve.
Crear cosas-mapa y pieles para tocar lo real, parece ser una de las
lineas de fuerza del trabajo de Nuno Ramos, cuyas primeras ins-
talaciones, tituladas Pele 1 (homenagem a Carlos Parana) (1988),
Pele 2 (para Frida) (1989) y Pele 3 (Cobra) (1989), consisten en un
alambre tejido relleno con algodén y goma, y evocan, efectivamente,
una piel abandonada en el suelo. Si la forma instalativa puede defi-
nirse como aquella forma que activa “una experiencia estética [que]
no debe entenderse en clave kantiana, como placer del sujeto por si
mismo (o por sus facultades), sino como un proceso que tiene lugar
esencialmente entre sujeto y objeto” (Rebentisch, 2018:14), enton-
ces, mediante la instalacion, el artista crea un espacio de encuentro
con una piel, es decir, crea la posibilidad de una experiencia hdptica
y activa un conocimiento por la sensacién y el afecto. En El senti-
do olvidado, ensayos sobre el tacto, Pablo Maurette (2015) precisa
al tacto como una sensacion corporal que devela nuestra capacidad
de afectar y ser afectado, es decir, es una relacion que genera un
cambio en el cuerpo sensible (el affectus es toda accién que produce
un cambio de estado, que deja una marca, perturba o conmueve).
Ademés, agrega que mediante el tacto es posible figurar un mundo
que perturba al construido por el lenguaje visual, ya que para este
registro sensible el mundo se manifiesta mas bien como: “un car-
naval de lo particular y de lo irregular, un bazar de texturas tinicas
e irrepetibles que se conoce cuando se lo habita y que se navega
con el cuerpo” (Maurette, 2015: 61). Un lenguaje estético articulado
por lo tactil parte entonces de una relacion e involucra al afecto. Es
esta capacidad afectiva del tacto, su inevitable poder sobre nuestra
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sensibilidad, lo que nos permite pensar en una ética que se trama,
que se abre, a partir de una estética que trabaja con la dimensiéon
del tacto.

Pele 3 (Cobra), 1989

Las tensiones a lo visible/legible de los Vidrotextos es la primera
estrategia a través de la cual Ramos ensaya inscripciones para lo
viviente fuera de marco. En primer lugar, si tenemos en cuenta los
afios de produccién de estas obras (entre 1990 y 1995, hasta Milky
Way), podriamos pensar que estas vidas que radican afuera de los
“marcos de reconocibilidad” (Butler, 2010: 19-22), es decir, vidas
que no son reconocidas como tales y muertes que “no merecen ser
lloradas”, nombran las de los cuerpos ausentes, los cuales son, tanto
los de los desaparecidos por la dictadura militar, como las miles de
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vidas precarizadas que emergen en el contexto de los noventa, como
efecto de la implantacion del modelo neoliberal. Este trasfondo,
ademaés, parece resonar en un texto que se repite en 3 instalaciones
(Vidrotexto 1, Vidrotexto 3 y Canoa): “Olho o desfile das vitrines
misturadas, a prata enlutada dos seus brilhos e o cortejo finebre
das mercadorias [...] Estou deitado embora vertical, contra a co-
rrente também aérea dos em pé caidos, assim dormidos e sem raiz,
mortos movidos”. En estas lineas, la circulacion de mercancias ope-
ra en tanto “cortejo finebre” de esas muertes pasadas y presentes
no visibles (ni lloradas, ni sepultadas, ni reconocidas social, politica
y culturalmente), aspecto que ponen en acto los materiales.

A su vez, hay que tener en cuenta que en estas instalaciones la vi-
sion es “desobrada” precisamente en el contexto de la expansion de
los medios de comunicacién que instalaron una gramaética exhibiti-
va de lo real. Silvia Schwarzbock sostiene que mediante la television
se instala en los 90 una cultura de la “exhibicién absoluta” y que, en
la democracia postdictatorial, se opera un pasaje de la clandestini-
dad y el secreto a un régimen de hipervisibilidad. Si bien su analisis
se centra en el proceso cultural argentino, podemos extender su lec-
tura a Brasil, si tenemos en cuenta estos dos datos: por un lado, que
es el momento en que los medios de comunicacién devienen masi-
vos y globalizados ya que, por ejemplo, la MTV empieza a transmitir
en Brasil en 1990; por otro, la popularidad que adquieren las cama-
ras ocultas en los programas de televisiéon, como la secciéon “Came-
ras Escondidas” que dirigia el humorista Gilberto Fernandes (Gibe)
junto a Ivo Holanda en el famoso programa “Topa Tudo por Dinhei-
ro”, emitido entre 1991y 2001. Del mismo modo, en una lectura mas
amplia, Jacques Ranciére ha caracterizado al orden policial de las
sociedades occidentales a partir de una “vision sin limites” y de un
“régimen de exhibicion permanente de lo real” que se articulan a las
estrategias de informacién y comunicacion (2012: 46).

Entonces si, por un lado, reponen lo no visible dentro de la ex-
hibicién absoluta del espectaculo medial, recordando que sobreex-
posicion es subexposicion, como indica Didi-Huberman (2014: 14),
por otro, convierten a las borrosidades en texturas, mapas sensi-
bles que demandan ser leidos. Esto es lo que dice un texto de Vi-
drotexto 3: “vamos a lavar la piel de un muerto, quiero estudiarla,
leer su mapa”. De esta manera, si bien la instalacion ‘no enmarca’,
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considero que crea superficies de inscripcion, aquello que, como re-
cuerda Jean-Luis Déotte (2013: 27) retomando a Lyotard, permite
que el acontecimiento tenga lugar, (écual?: el acontecimiento de lo
viviente).

En estas instalaciones, entonces, lo viviente afuera de marco en-
cuentra formas de presencia mediante la borrosidad y como textura
pero en ambos casos son fragiles. En efecto, las escrituras son fragi-
les porque estan a punto de borrarse: las que estan hechas con polvo
pueden volarse; las de vaselina, pueden diluirse en otros materiales
(como en Vidrotexto 1y 3) o desprenderse y caer de la pared que la
sostiene (en el caso de 111). Sin embargo, a pesar de su fragilidad, no
borran su presencia: la contundencia del material y el tamafio que
adquieren las instalaciones dan cuenta de ello. Esta serie de insta-
laciones con escrituras est4 tensada entre la presencia y lo legible
0, mas bien, propone a esa falla, a lo ilegible, como una forma de
presencia o, del mismo modo, en Vidrotexto 3, mediante el reflejo,
el umbral de legibilidad se transforma en apertura, pasaje y lugar de
encuentro entre exterior e interior.

Vidrotexto 3, 1991

Las superficies conducen y conectan, funcionan al contrario de
una barrera, perturban los marcos, los parasitan. La problematiza-
cion a la mirada que plantea esta instalacion, tensiona la polaridad
adentro/afuera, entre la sala de exposicion, el museo y la ciudad.
Al incorporar el afuera, el que disena Vidrotexto 3, podria ser un
régimen escopico alternativo al cartesiano, ya que, por ejemplo, no
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construye una separacion entre objeto y sujeto, no tiene un centro
y un foco, sino que la mirada, podriamos decir, tensada por la mul-
tiplicacion, no sabe adbnde mirar: éa los paneles de vidrio apoya-
dos sobre botellas, a lo que esta escrito sobre ellos, a los reflejos de
afuera que se imprimen, a lo que hay afuera del edificio, a la sombra
de las letras que se proyecta sobre el suelo, a los trozos de vidrio bri-
llantes sobre y en torno a la estructura...? En efecto, «el objeto» que
seria la obra no tiene limites claros porque el aceite transparente
dispersa por el suelo —que aqui comparte con el vidrio la capacidad
de reflejar y, entonces, parece solo otro estado de un mismo ma-
terial (uno sélido, otro liquido)— suspende los limites de la obra,
que avanza por toda la sala. El aceite, un fuera de forma, perturba
la forma. Vidrotexto 3 sintetiza varias de las lineas de trabajo de
Nuno Ramos: por un lado, explora lo que esta afuera del marco (de
la obra, de la institucién), por otro, presenta una forma que es con-
tinuamente tensada, deshecha, interrogada, afectada. En este sen-
tido, coincidimos con Julia Studart cuando ubica a la_forma fraca
(2014: 9-11) —la fragilidad de la forma— como una nocién central en
el trabajo de Ramos, lo cual se hace evidente en obras que cambian
de forma y revelan su potencia alli donde se derriten, quiebran, que-
man, inundan, evaporan, cambian de estado, etc.

2.

En la instalacion Aranha (1991), Nuno Ramos contintia proble-
matizando “marcos”, en este caso, apunta a aquellos encuadres que
mediante representaciones y nombres dan una determinada orga-
nizacion a lo existente. De la pared al suelo hay un texto escrito con
vaselina y resina, sobre €l se ven dos fragmentos de alambre forrado
en peluche marrén, que, intuimos son tramos de las patas de una
arana. El texto, que se imprime sobre todas las superficies (incluso
sobre las patas, en trozos de tul que cuelgan de ellas), consiste en
una enunciacion en primera persona emitida por un fosil. Es un f6-
sil que se ubica entre categorias o marcos: esta muerto y vivo, es or-
génico e inorganico, estd dormido y despierto, tiene un cuerpo pero
no sabemos cual es su forma, habita una indeterminacion y esta,
podriamos decir, en un estado de umbral. En efecto, la arafia acom-
pafia esa incognita al estar “fuera de cuadro”, ya que, emergiendo
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o hundiéndose en el suelo, de su cuerpo vemos solo algunos tra-
mos y artes de las patas. La eleccion de Nuno Ramos de trabajar
con instalaciones, podria ser una estrategia espacial para ocupar
(co-habitar), mediante una forma hibrida y con fronteras labiles,
esas zonas liminares y borrosas, por aparecer o desintegrarse, de
vivientes afuera de marco.

Ademas, en la instalacion, ese viviente entre categorias (el f6sil o
la arana) esta afuera del campo de la visi6n, no puede presentarse
por completo a la mirada ni tampoco, como indica el texto, puede
ver:

Eu quis ver mas ndo o vi. Eu quis ter mas nao o tive. Eu quis. Eu quis
o deus maso ndo o tive. Eu quis o homem, o filho, o primeiro bicho
maso os pude ver. Estava deitado, desperto. Estava desde o inicio. A
grama alta quase nao me deixava ver. Estava morto desde o comen-
cinho. [...] Quis 0 homem, mas nao este aqui. Quis um deus, mas
nao este aqui. [...] Estava morto bem morto desde o comencinho da
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primeira planta. Era um f6sil da primeira planta mas nio esta planta
ai. Quiz dizer: esta planta ai. Quis olhar, olhar, olhar ito aqui. Estava
debrucado sobre a grama alta sem me mexer. Estava bem morto e
quis dizer isto aqui.

No se trata de un fosil que evoca una zona prehistorica que convo-
ca la idea de una naturaleza originaria a partir de la cual surgiria la
vida, sino que estd muerto “desde el comienzo”, es un umbral —pasa-
do y presente— de lo viviente. Es un fosil pero no el de “esta” planta
que esta “ahi”, sino de otra, que nunca existid, que atin no existe, que
podria existir, que podria haber existido; una zona que, entonces, es
parte del presente como latencia. En la filosofia de la individuacién
de Simondon, el concepto de lo preindividual sirve para presentar
al ser en tanto que no-uno. Se trata de una zona de no identidad
que anida en los sujetos, una latencia no actualizada. El individuo,
desde esta perspectiva, tiene un afuera de marco, un exceso que se
presenta como potencia de mutacion y a partir del cual, entonces,
amplifica la existencia. Es a partir de lo preindividual, interpretado
como reserva cargada de potenciales —en palabras de Muriel Com-
bes: “una energia potencial” (2017: 29)—, que emerge la novedad en
el ser y la transformacion en lo social: “el individuo, aprehendido
desde el punto de vista del proceso individuante de donde emer-
ge, no es un ser definitivo, acabado de tan pronto advenido. Es el
resultado parcial y provisorio de la individuacion por el hecho de
que, guardando con él una reserva de preindividual, es capaz de in-
dividuaciones plurales” (Combes, 2017: 44). Como lo preindividual
permanece como reserva, ya que “lo preindividual subsiste tras la
operacion de individuacion” (Combes, 2017: 52), continuamente se
abre la posibilidad de apariciéon de lo nuevo. La parte pre-indivi-
dual, el exceso a partir de donde el individuo puede transformarse,
aparece en la instalacion Aranha no utopica sino topologicamente
ya que ocupa un lugar “aqui” y habla desde el suelo, siendo parte de
él. El suelo habla, llama (se trata de un chamado do chao que atra-
viesa de modo insistente el trabajo de este artista, tal como ha pre-
cisado oportunamente Eduardo Jorge [2018] siguiendo un verso de
Drummond de Andrade), y Nuno Ramos responde creando placas
de texto en vaselina y goma que expresan virtualidades.
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Desde aqui, entonces, el fosil parlante de Aranha es esa latencia
que habla desde el suelo, es esa inefectuacion, exceso o desfase que
activa el proceso de individuacidn. Si el ser esta tensionado por el no
ser, en lo viviente esti “lo muerto desde el comienzo”, un afuera de
marco que sin embargo motoriza nuevos modos de ser. Esta zona
fosil de lo existente es latencia o virtual, para usar el concepto de
Deleuze (2009), quien, siguiendo a Simondon lo concibe como la
parte no actual de lo real (Zouravichilli, 2007: 113; Sauvagnargues,
2006: 27). El fosil en cuanto otro-aqui, no actual pero real, agu-
jero de presente en el presente, umbral mévil que amplia lo vivo.
Lejos de los marcos del humanismo, hace tiempo que dejamos de
averiguar équé es el hombre?, y mas cerca de Spinoza empezamos
a pensar ¢qué puede un cuerpo? Ahora, con Nuno Ramos, podemos
preguntar: ¢qué puede un viviente en tanto que f6sil? Puede lo to-
davia no pensado.

En este sentido decimos que es un fosil contemporaneo, potencia
no actualizada pero que forma parte del presente y lo convierte en
un espesor temporal que desactiva la temporalidad cronologica e
idea de progreso afin a un punto de vista biologicista del hombre en
tanto “viviente méas evolucionado”. Porque, como sefalé, Nuno Ra-
mos hace que el fosil sea presencia en el presente y no lo pre-histo-
rico. Desde esta perspectiva, si bien Aranha podria incluirse dentro
de una “serie cosmogoénica”,! si cosmogonico es lo que imagina una
historia que explique el origen del universo y de la vida, la de él es
una cosmogonia inmanente, plana, contemporanea a si misma, por-
que ese tiempo no se ubica anterior sino en el presente. El f6sil no
es un origen sino una emergencia de lo que esta afuera, en el sen-
tido en que la “arquifilologia” de Raul Antelo, una filologia que ya
no se plantea la cuestion del origen como génesis sino como emer-
gencia, propone arrancar al presente de la continuidad del tiempo
homogéneo (2015: 12) con el fin de confrontar, conectar y redefinir
espacios y tiempos disimiles (2015: 36). Se trata, tanto en el uso
del imaginario del fosil como en la creacion de fosiles materiales,

1 Retomo y amplio la serie delimitada por el propio Ramos: “O Macula é o se-
gundo dos trabalhos que chamo de cosmogobnicos (o primeiro é o 111, o terceiro é
o Milky Way e o quarto é a Craca), feitos um na sequéncia dos outros (entre 92 e
94). Acho que eu vinha da pintura e me vali de uma imaginagdo meio cosmogo6nica
para multiplicar os elementos plasticos em que pudesse me apoiar” (Jorge, 2010).
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de un f6sil cuya presencia agujerea, interrumpe, la experiencia del
presente. Un afuera-aqui, un tiempo otro pero que es parte del pre-
sente: un buraco no mundo. La vida esta ahuecada. El f6sil nom-
braria latencias, formas-de-vida potenciales, una radical alteridad
pero contigua y co-presente. En este sentido, coincido con Rodrigo
Naves (1997: 182) cuando habla de “uma descontinuidade radical”
que atraviesa todo el trabajo de Ramos y que reabre al mundo como
posibilidad. El fosil parlante nombra un estado de umbral que, entre
lo viviente y lo que esta perdiendo forma o lo atin informe, casi es o
esta por ser.

3.

Si en las instalaciones conviven elementos, materiales, texturas
y palabras en el espacio de la muestra, el espacio textual de Cujo
(1993) puede ser pensado como instalacion que convierte a la li-
teratura en un suelo en el que se retinen fragmentos.? En Cujo, la
escritura adquiere propiedades del cuaderno de notas (por ejemplo,
la dispersion), el apunte (en la brevedad) y la lista (en la enume-
racion), formas que ocupan fragmentariamente el texto y lo usan
como su espacio de reunion. Nos enfrentamos, entonces, a un con-
junto de apuntes, anotaciones y aforismos. Los limites de lo literario
se amplian hacia lo que en otro caso hubiera quedado por fuera,
en un estadio “anterior” al libro: su boceto, su esbozo, su esquema.
Cujo, al quitar los marcos de lo literario, incluye un detrés de esce-
na. Ubicarse “fuera de cuadro” lo pone en dialogo con las tensiones a
lo visible/legible que en las instalaciones se realizaba por la eleccién
de materiales transparentes o que se volvian invisibles (vidrio, tules,
vaselina, cera, parafina, latex). En el caso de la prosa, esta puesta
en tension se activa por medio de una legibilidad que avanza a los
saltos, debido a la dispersion de los fragmentos textuales.

2 Esta propuesta de “instalacién escritural” vuelve a aparecer en O, publicado en
2008, una prosa que oscila entre un tono testimonial, ensayistico, narrativo, cien-
tifico, entre otros, y cuyos capitulos abordan miltiples temas (lo cual ya se ve en los
titulos de los mismos que son una serie de enumeraciones). Por su parte, Florencia
Garramuilo (2015) ha denominado a O un “texto-instalacion”. Vale aclarar que lo
intermedial de ambas instalaciones textuales, Cujo y O, no radica en el encuentro
de distintas materialidades o lenguajes (por ejemplo, imégenes, textos, etc.), sino
en la hibridez de “géneros”, la heterogeneidad de voces, la mezcla de temas.
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Sin marcos, la escritura de Cujo parece habitar una superficie que
lo ha desordenado y quebrado. Es un texto atravesado por lo que
podriamos llamar, siguiendo a Jane Bennet, una “logica de la tur-
bulencia”, la cual no ordenaria al mundo mediante dualismos sino
como un campo en turbulencia en el que diversas materialidades
colisionan (2010: 11). La vibracidn, en el texto, es encarnada como
imagen y como sonido: por un lado, aparece y desaparece sobre
la pagina (como si estuviese en una superficie en vibracion, como
aquellas placas trémulas de los Vidrotextos), por otro, se pone en
acto mediante la repeticion de sonidos sibilantes, como, por ejem-
plo, en el siguiente fragmento: “espelhante, indeciso, o seguinte,
cinza, cinzas, giz” (Ramos, 1993: 47).3 Es una escritura que, como
la de Aranha, solapa categorias: asi como el f6sil parlante, al con-
trario del que sirvi6 a las ciencias naturales para clasificar especies
vivientes?, vibra entre categorias: esta muerto y esta vivo, es orga-
nico e inorganico, esta dormido y despierto, tiene un cuerpo pero no
sabemos cual es su forma, habitando un umbral e indeterminacion;
a lo largo de la instalacion-textual Cujo nos encontramos con otros
vivientes inter-marcos, en particular animales que se nombran por
partes y hasta en algunos casos mediante guiones, evidenciando su
lugar intermedio. Un pulpo sin brazos (“Polvo conciso, sem bracos”
[5]); ballenas que pasan de vivas a muertas en segundos (“uma ba-
leia ainda viva [...] una baleia, percebi logo, estava morta agora”
[17]); un camale6n “demasiado literal” ya que, fiel a su condicion,
no cambia de color (“Como um camaleao que, por exacerbacao de
seu conceito, tivesse uma tinica aparencia (provavelmente, a do pro-
pio camaleao)” [67]); un lagarto que se transfigura en piedra (21);
la piel de un conejo pero sin el conejo adentro (29); un animal con
una espina clavada en la pata (41); patas de hormigas, esqueletos
minimos, brazos con moho y musgo (71); ostras pegajosas, caraco-
les viscosos sin caparazon, rabos sucios (773); ratones y buitres que
estan siendo enterrados (777), entre otros, que tampoco se pueden
nombrar dentro del conjunto de la especie. Los vivientes de Cujo,
entonces, mas que cuerpos u organismos son partes: del pulpo solo

3 A partir de aqui, todas las paginas, salvo indicacion en contrario, remiten a Cujo.

4 Por esto no es el fosil de Cuvier, el cual Foucault identifica como “esa primera cla-
sificacion de la vida” (2008: 174) sino, justamente, el que la agujerea y desclasifica.
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su centro, de las hormigas sus patas, del conejo su piel, de los perros
los latidos, del caracol su baba, del animal la pata y de la pata la
espina, del cuerpo, brazos con musgo y, ademas, rabos, huesos, ce-
nizas, larvas, pieles, caparazones. Esta lista, si bien podria recordar
a aquella enciclopedia china que Borges cita en “El idioma analitico
de John Wilkins”, sin embargo, tiene una diferencia radical. Mien-
tras que Borges, justamente, los encapsula en una “enciclopedia”,
los presenta mediante una forma de taxonomizacién (evidenciada
en la enumeracion que avanza con el orden del alfabeto) y donde,
a pesar de la multiplicidad proliferante de especies de animales, el
lenguaje se muestra como capaz de nombrar y conocer (hacer vi-
sible, inteligible); en Cujo, por el contrario, estin desparramados
en los diferentes fragmentos textuales. Si bien se muestran por el
lenguaje, ya que se los nombra, no se los ordena ni parecen volverse
inteligibles: éun pulpo sin brazos? Si hubiese que definirlos seria
mas bien, como sugiere el fragmento mas extenso y mas quebrado
de Cujo: “antizoo, antivivo” (47). Ni en la especie ni en lo viviente.
Son existentes a los que recubre una opacidad y que a la vez acttian
una opacidad: ensombrecen las categorias de las especies asi como
enloquecen los “reinos” de lo animal, lo vegetal, lo mineral.

De este modo, por ultimo, quiero proponer pensar a la instalacion
como una forma del afuera desde el paradigma de la struccion, en
el cual no hay una construccion de sentido (ni tampoco se lo puede
remitir a un fin Gltimo) sino que opera un ensamblaje 14bil e inor-
denado. Asi define Jean-Luc Nancy a la strucciéon: como un monton
no ensamblado en el que las piezas estdn contiguas y co-presentes
pero sin principio de coordinacién. Por un lado, el movimiento de
arrumar o amontonar sin un principio de construccién ni instruc-
ciones, es, precisamente, lo que opera la instalacion en Ramos en
tanto aloja piezas y trozos. Un conjunto que puede nombrarse como
struccion, en tanto “ofrece un des-orden que no es ni lo contrario,
ni la ruina de un orden”, segtin sostiene Nancy (2013: 34). De esta
manera, por medio de la instalacion podemos pensar a la viday a lo
viviente no bajo un esquema de construcciéon o proyecto, sino mas
cerca de un reconocer el presente para hacer alli en con-junto, en
otras palabras, en tanto “co-presencia o mejor com-parecencia de
todo aquello que parece, es decir, de aquello que es” (Nancy 2013:
41). Lo viviente afuera de marco, si bien borroso, opaco, ilegible, sin
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embargo, se presenta: es textura, pliegues, capas de reflejos multi-
plicados, partes desparramadas en la pagina... Ante esas presencias,
en la instalacion, como Vidrotexto, Aranha o 111, dejamos que nues-
tro cuerpo recorra un espacio donde mas que reconocer un sentido
permanecemos en un estado difuso, de umbral, desde el cual se re-
lanzan continuamente las posibilidades de aparicion de lo viviente.
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IMAGENES TRUCADAS
FORMAS DE LA FOTOGRAFIA EN ROBERTO BOLANO

Carlos Walker

En 1999 el Instituto Valenciano de Arte Moderno monta una ex-
posicion dedicada al fotografo chileno Sergio Larrain, otrora miem-
bro de la célebre agencia Magnum Photos. El catalogo de la muestra
incluye una nota que Roberto Bolafio escribi6 para la ocasion, “Los
personajes fatales”, y que luego fue parte de la recopilacion postu-
ma Entre paréntesis. El texto en cuestién comienza interrogandose
por la lucidez de la fotografia y, con esa inquietud, se dirige a las
caracteristicas sensibles de algunas de las imagenes que componen
la exhibicion. Me interesa detenerme en €l no solo porque contiene
una serie de reflexiones sobre la fotografia que, como se ha dicho en
reiteradas ocasiones, representa un medio importante con el que
dialoga la obra de Bolafio, sino sobre todo porque en él se encuentra
entrelazada una dimension iconica de las fotos con una perspectiva
mas especifica que recorre sus textos, a saber, la de la imaginacién
de una muerte violenta ejecutada por otro. Mas atn, ella surge aqui
en relacion directa con la introducciéon de un relato donde la foto-
grafia y la muerte se presentan como parte de un conjunto. Y es en
este marco que se inscribe lo que sigue, pues se tratara de concen-
trarse en dos cuentos con el objetivo de entregar algunos elementos
puntuales de una relacion que se prolonga hacia otros lugares de la
obra del autor de La literatura nazi en América.

El articulo de Bolano sobre Larrain llama la atencion desde un
principio por su manera de entrar en materia. Luego de un primer
parrafo donde formula varias preguntas sobre aquello que la fotogra-
fia ve, y antes de pasar a comentar algunas instantaneas especificas de
Larrain, Bolafno introduce una suerte de apélogo que, segin declara,
es producto de una frase que lo persigue desde hace afios. La frase:
“El asesino duerme mientras la victima lo fotografia” (2004: 259)". A

1 Incluso esa insistencia con que se presenta esta frase, puede verificarse en un
pasaje de La pista de hielo, novela de Bolafio publicada en 1993, donde esta frase
toma otro valor: “El asesino duerme mientras la victima lo fotografia... ¢Lo lef en
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reglon seguido detalla algunos de los elementos que componen la es-
cena a la que da lugar dicha frase. La luz de la habitacién —ni oscura ni
en penumbras—y la disposicién de los cuerpos intervinientes: el aplo-
mo del durmiente, un hombre, y la sombra de quien hace las fotos, “ni
hombre ni mujer”, la victima. No hay en la descripcién grandes movi-
mientos, la sombra hace fotos, se desplaza por el cuarto con familia-
ridad. El escenario es familiar para el lector de la obra: la inminencia
de un asesinato cuya resoluciéon queda en suspenso, y la presencia del
parpadeo de un lente mecénico. El cierre del breve relato reitera el
nexo entre foto y muerte: “El que hace la foto vence, pero esa victoria
puede conducir sin apelativos hacia la muerte” (2004: 260).

Asi las cosas, la entrada al campo fotografico se realiza a través de
una fantasia que insiste en la memoria bajo el modo perentorio de
una frase. Dicho de otro modo, la imaginacion literaria comanda la
mirada puesta sobre las imagenes. El asesino es ahora el fotografia-
do, justo antes, se podria suponer, de entrar en accion. Aqui y alla
lo fotografico en Bolano se presenta fundido con la muerte. En el
comentario de algunas fotos de Larrain se verifica la misma inclina-
cion. Por ejemplo, la imagen del agua que fluye bajo el London Brid-
ge posee a ojos de Bolano “la soberania de la muerte”, aunque aclara
que esto ha de comprenderse con un tono casual. La observaciéon de
las fotos da pie a un ejercicio imaginario, los retratos de escenas de
la ciudad se agolpan en busca de sentidos sugeridos por la captura
del lente y, sin mas, las siluetas retratadas se encarnan en la mirada
que los escruta. Bolafio destaca fotos en las que “la mayoria aparece
de espaldas. Todos absortos en la contemplacion de un escenario
que puede ser el escenario exterior o el interior: la habitaciéon inma-
culada de un yo abatido” (2005: 264). Aqui sucede como en Freud,
donde los personajes del suefio son al mismo tiempo fragmentos
dispersos del sonante, las figuras fotografiadas son también pedazos
del observador, del ojo que escribe y mira.

Desde esta perspectiva, todo indica que se trata menos de un va-
lor propio del medio fotografico que de la manera en que este opera
en los relatos. La presencia de fotos establece una asociacién con

algtn libro o lo escribi yo mismo...? [...] Pero tal vez no lo escribi yo... El asesino
duerme mientras la victima le toma fotografias, ¢qué les parece? En el lugar mas
idoneo para el crimen, el Palacio Benvingut, claro...” (2003: 31).
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lo visual que, mas alla de descansar en analogias que planteen dia-
logos entre los distintos medios, encuentra en los relatos valores y
funciones que dependen del referente imaginario que introducen.
De todas formas, la imagen en Bolafio se figura al amparo de un ojo
mecéanico. Mas adn, y en continuidad con lo anterior, en ocasiones
las imagenes de las fotos se comportan como si de suefios se tratara.

Con el objetivo de analizar distintas modalidades de lo fotografico
en esta literatura, me detendré en dos relatos —“Putas asesinas” y
“Fotos” (ambos incluidos en Putas asesinas)— que ofrecen entra-
das divergentes sobre este universo comun. Por un lado, se trata de
insistir en la relevancia de la interrogacion dirigida hacia lo visual
y lo fotografico en Bolafio; por otro, los anélisis especificos de los
cuentos buscan entregar aspectos relevantes de la articulacion entre
lo fotogréafico y la violencia que puebla, con distintos matices, esta
literatura.

La fotografia como sentencia de muerte
(“Putas asesinas”)

Una mujer le habla a alguien, le explica, en parte, la inminen-
cia del fin de sus dias. Mediante breves paréntesis comparece un
narrador, quien describe los movimientos de un cuerpo que, impo-
sibilitado de articular palabra (esta amarrado y amordazado), rea-
liza gestos apenas descifrables. Los paréntesis dan a este cuento la
apariencia, aunque entrecortada, de un dialogo, pues se intercalan
a modo de respuesta a las palabras que ella le dirige a Max. En cada
una de sus breves intervenciones el narrador-observador subsana el
silencio forzado del destinatario, describe los movimientos del cuer-
po amarrado e intenta sucintamente dar sentido a los escasos signos
que este deja entrever.?

Esta es la disposicion general del cuento “Putas asesinas”. Aqui,
el monodlogo de una voz femenina (intercalado por los paréntesis

2 “- (El tipo vuelve a sacudir la cabeza con gestos de afirmacién. ¢Qué intenta decir?
Imposible saberlo. Su cuerpo, mejor dicho sus piernas, experimentan un fenémeno
curioso: por momentos un sudor tan abundante y espeso como el de la frente las
cubren, sobre todo por la cara interna, por momentos pareciera que tiene frio y la
piel, desde las ingles hasta las rodillas, adquiere una textura aspera, si no al tacto,
si a la vista)” (Bolafio, 2001: 122).
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sefialados), da cuenta de la manera en que los protagonistas llegan
al lugar de los hechos. Ella lo vio bailando en television como parte
del ptblico de un estadio, tom6 su moto y lo fue a buscar a la salida
del evento. Pretendiendo conocerlo lo atrajo hacia ella, mientras él,
sabiendo que no la conocia pero creyendo ser un ganador mas esa
noche, subi6 a su moto y atraveso con ella la ciudad:

Te he traido en mi moto, te he desnudado, te he dejado inconsciente,
te he atado de manos y de pies a una vieja silla, te he puesto un es-
paradrapo en la boca no porque tema que tus gritos alerten a nadie
sino porque no deseo escuchar tus palabras de stplica, tus lamenta-
bles balbuceos de perddn, tu débil garantia de que tu no eres asi, de
que todo era un juego, de que estoy equivocada (2001: 125).

Asi es como la mujer va entregando el detalle de los sucesos que
la condujeron al muchacho, a quien nombra Max aunque no sepa
su nombre. Luego, parece enumerar los actos que confirman la sen-
tencia de muerte del joven. El escucha, suda, llora, se retuerce en la
silla hasta caer al suelo, pierde el control de su esfinter. En resumen,
sabe que va a morir y que no podra proferir una sola palabra para
evitarlo, mientras una voz impersonal describe las penurias y espas-
mos que da a ver su cuerpo atado. Asi es como la muerte por venir
domina el andamiaje del cuento y condiciona su lectura.

“Putas asesinas” comienza con una declaraciéon que redunda so-
bre el origen del secuestro llevado a cabo, y anticipa el papel fun-
damental que tiene la vision enmarcada del sujeto designado como
Max:

— Te vi en la television, Max, y me dije éste es mi tipo.

— (El tipo mueve la cabeza obstinadamente, intenta resoplar, no lo
consigue) (2001: 113)

El “tipo” se instala desde un principio en un equivoco que favore-
ce diversas significaciones, sea como un objeto de deseo particular
(“mi tipo”), sea como una persona carente de nombre (“el tipo”), sea
como ejemplar promedio, arquetipo del universo que la prosecuciéon
del relato parece sugerir (¢los “hombres”?, ¢los “violadores™, éel
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verdadero Max?, volveré sobre este asunto luego). La designacion
tipo es utilizada en todas las intervenciones de la voz neutra que
describe sus movimientos entre paréntesis. Antes, la television fun-
cion6 como la via que permiti6 atraer las miradas sobre él: “Te esco-
gi bien. La television no miente, esa es su tnica virtud” (2001: 125).

El motivo del secuestro no queda del todo claro. Ella ha visto un
“principe” en la television, que la ha saludado y al cual es preciso
contestarle. Le endilga luego un aprecio por la cerveza, por su pa-
tria, por el respeto, y un desprecio por el desorden, por los negros,
por los homosexuales. Ante los llantos del hombre intenta explicarle
que no es nada personal, aunque aclara que si bien él nunca la violo
o incluso quiza nunca viol6 a nadie, el fin no dejara por ello de ser
personal. Luego lo desafia a responder si acaso escuch6 las pala-
bras que ella le decia mientras tenian relaciones sexuales, como si
en ellas se escondiera el anuncio de la muerte por venir:

- ¢Recuerdas que dije el viento? ¢Recuerdas que dije las calles subte-
rraneas? ¢Recuerdas que dije tii eres la fotografia? No, en realidad
no lo recuerdas. Tt bebias demasiado y estabas demasiado ocupado
con mis tetas y con mi culo. Y no entendiste nada, de lo contrario
hubieras salido corriendo (2001: 123).

Si bien se puede conjeturar que se trata de una venganza por una
violacion de la que fuera victima la mujer que habla, también po-
dria ser que el acto sea la consecuencia directa de las respuestas
estereotipadas dadas por el joven. También podria tratarse de un
ajusticiamiento en nombre de la violencia de género. Con todo, los
detonantes podrian ser varios mas, es eso lo que sugiere la ausen-
cia de respuestas del texto y la cercania con la locura que es dable
establecer a partir del monologo que intenta explicar el acto de dar
muerte.

Recapitulo con el fin de establecer limites y potencialidades de
la lectura. En una ciudad de Espana un hombre atado escucha a
una mujer. Ella lo vio en TV, lo designé su principe, lo busco, tuvo
relaciones con él, lo dej6 inconciente, y estd a punto de matarlo.
Ahi termina el cuento dando a entender que el siguiente paso corre
por cuenta del cuchillo que ella tiene en la mano. La temporalidad
estd en gran parte del texto en pasado. Se trata del repaso de los
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hechos que terminaron con €l sobre la silla escuchando las palabras
de la mujer. El tiempo verbal cambia cuando el final es inminen-
te, y comienza a deslizarse por un presente que contiene su propia
consumacion:

Ahora no es hora de llorar ni de recordar congas, amenazas, palizas,
es hora de mirar dentro de ti y tratar de comprender que a veces uno
se marcha inesperadamente. Estas desnudo en mi caAmara de los ho-
rrores, Max, y tus ojos siguen el movimiento pendular de mi navaja,
como si ésta fuera un reloj o el cuco de un reloj de pared (2001: 126).

La ausencia de referencias historicas a las que la obra de Bolafno
acostumbra —la dictadura chilena, el nazismo y la serie de asesina-
tos de mujeres sin resolver en el norte mexicano, son algunos de los
ejemplos més visibles— tiene la virtud de realzar la singularidad de
este cuento. El texto pone en el centro un cuerpo desnudo impedido
de seguir su voluntad. Todo esto a causa de una imagen vista en un
televisor. La cAmara fija su atencién en él y determina asi el destino
de muerte que lo espera. Las imagenes encuadradas de la muerte
por 0jos mecanicos, inminentes o acontecidas, insisten en la narra-
tiva de Bolano.

En este punto, vale la pena recordar que la incertidumbre sobre
los signos vitales es una de las principales caracteristicas de las mu-
jeres fotografiadas por el teniente Wieder (aviador golpista y poeta
de avanzada) en Estrella distante. Ademés, de forma enfatica, hay
en “Putas asesinas” una frase que condensa esta insistencia del mar-
co y la muerte. La mujer le enrostra al hombre su falta de atenci6on
para con sus palabras, pues en ellas dejaba entrever lo que venia: ti
eres la fotografia le dice la mujer a modo de advertencia solapada
de su destino.? Esta frase, aunque enigmaética, soporta su reescri-
tura en estos términos: la fotografia es aqui la cifra de la muerte
violenta.

3 “Pero tu no escuchaste mis palabras, no supiste discernir de mis gemidos aque-
llas palabras, las tltimas que acaso te hubieran salvado” (2001: 125).
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Imaginacion antologica (“Fotos”)

Si se quisiera resumir una tendencia general de las lecturas criti-
cas que se han interesado en el papel de la fotografia en la narrativa
de Bolafio, se podria decir que ellas, mayormente, se han orientado
a partir de una divisién tradicional ya presente en los estudiosos
del medio. De este modo, la fotografia en Bolano representaria por
un lado, lo que en su célebre fenomenologia de la fotografia, Ro-
land Barthes propuso designar como el studium, es decir, todos los
rasgos verosimiles y verificables que redundan sobre ese haber sido
realidad de la imagen; y por otro lado, lo fotogréfico en Bolafio seria
también anélogo a ese punctum con que Barthes denomin lo in-
tratable de este registro de imagen.* Bolafio, a fin de cuentas, bien
podria servir para poner en evidencia (iotra vez!) la doble vertiente
con que se ha leido tradicionalmente este tipo de imagenes. La lite-
ratura seria aqui, riesgo muchas veces entrevisto en el ejercicio cri-
tico, un mero instrumento que permitiria sefialar la doble vertiente
en que ha sido concebida la fotografia desde sus origenes.5

Ante este panorama, se trata de destacar por un lado la interro-
gacion dirigida hacia lo visual a través de las fotos que pueblan esta

4 He aqui una sintesis ejemplar de esta tendencia: “Si quisiéramos establecer un
catélogo de las formas en que la fotografia es mencionada en la obra de Bolafio,
podriamos asegurar que son dos y fuertemente vinculadas entre si: primero, se la
utiliza para establecer una conexion prosaica con la realidad (como testimonio de
que algo ocurri6 o simplemente existid), y segundo, como un elemento desestabili-
zador que apunta a la revelaciéon” (De los Rios, 2008: 245-246).

5 Es pertinente insistir con el hecho que la fotografia desde sus inicios estuvo
signada por la confrontacién entre ciencia y arte. Por ejemplo, su difusion en Fran-
cia coincide con el auge del positivismo, instalando al nuevo medio dentro de una
discusion sobre las formas de producir conocimiento. La activa participaciéon de lo
fotografico en la disputa epistemologica que tuvo lugar en la época de su surgimien-
to, llev6 a Kracauer a designarla como la vedette del siglo XIX, y subrayar desde sus
inicios su caracter controversial. Cito dos breves fragmentos que redundan sobre lo
anterior: “¢En qué medida el aparato fotografico fue el instrumento ideal para re-
producir y explorar la naturaleza sin ninguna distorsién? Sabios, artistas y criticos
de primer orden estaban predispuestos a percibir las virtudes especificas del nuevo
medio y a hacerles justicia.”; “Todo lo precedente muestra que la significacion de
la fotografia sigue siendo controversial. La gran pregunta, que agitaba el siglo XIX
—saber si la fotografia es o no es un medio artistico, o al menos si podria llegar a
serlo— sigue siendo de actualidad” (Kracauer, 2010: 32, 38-39. La traduccién me
pertenece).
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literatura; mientras que por otro, se explicita nuestro horizonte de
analisis —uno que al menos intentara evitar una lectura instrumen-
tal-, mediante el cual se quiere comprender la presencia de fotos en
esta narrativa. De esta forma, las referencias a estudios especificos
sobre los medios técnicos que dan lugar a las imagenes, sblo consti-
tuyen un aporte en la medida que ofrecen posibilidades de reflexion
sobre los modos en que esta literatura figura distintos registros de lo
visual.® De ahi que hasta aqui se haya privilegiado entrar al asunto
de lo fotografico a través de escenarios donde su presencia depende
menos del soporte que de su narracion.

Ahora bien, para continuar analizaré un cuento donde las fotos
no solo tienen un lugar preponderante en la disposicién de la narra-
cion, sino que también tienen una realidad verificable y exterior al
cuento, o sea, las fotos existen.

Hay en la obra de Bolafio al menos tres cuentos que hacen re-
ferencia a fotografias enteramente identificables: “Fotos”, “Ultimos
atardeceres en la tierra”, y “Laberinto”.” Las fotos en cuestion in-
tegran libros especificos que los mismos relatos mencionan, o en el
caso de la tnica foto que protagoniza “Laberinto” es posible consul-
tarla en internet. Las fotos de los dos primeros cuentos senalados
forman parte de antologias que incluyen registros en imagenes de
los escritores,® mientras que la foto que hace las veces de centro de
“Laberinto” es una suerte de antologia en miniatura, pues muestra
una mesa compuesta por un grupo de escritores asociados a la revis-
ta Tel quel.® Por razones de espacio, en lo que sigue me concentraré
en “Fotos”.

El cuento “Fotos” constituye la Gltima apariciéon de Arturo Bela-
no en la obra editada en vida por el autor. Desde que el fotografo

6 Vale la pena volver a subrayar el caracter tradicional de la division evocada: “Se
repite siempre la vieja disputa entre pictorialismo y documentalismo, que, en e
movimiento pendular de la eterna bisqueda de imagenes, adoptan como programa
o bien la belleza, o bien la verdad de la fotografia (en un caso la impresion subjetiva
y en el otro la expresion objetiva del mundo)” (Belting, 2012: 67).

7 Los dos primeros incluidos en Putas asesinas, el otro en El secreto del mal.
8 Veése Pellegrini (2006) y Brindeau (1973).

9 Disponible en linea: http://mondesfrancophones.com/espaces/politiques/poli-
tique-un-dossier-photographique/ Ver asimismo Moreno (2011).
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argentino Jacobo Urenda lo habia visto correr tras los pasos de sus
companeros en Liberia hacia abril de 1996 (2002: 526-549), los
textos posteriores no incluyen datos sobre el destino de uno de los
personajes emblemaéticos de esta narrativa. El cuento transcurre en
el mismo afio y en el mismo pais en el que Urenda contaba haberlo
visto por dltima vez: Liberia, 1996. Belano se encuentra sentado en
el suelo mientras hojea una antologia de poetas de lengua francesa.
Esta actitud frente al libro ubica de entrada al relato dentro de una
disposicion ptica especifica®.

Belano hojea un libro. Pasa fotografias de poetas y cuando alguna
imagen lo intriga busca las paginas de la resefia bio-bibliografica
respectiva. Se construye una escena de lectura que dista de ser tra-
dicional: el lector, Belano, recorre las paginas de una antologia de
poesia y se detiene menos en los textos que en las fotos.* De tanto
en tanto levanta la cabeza para mirar el horizonte africano. El pai-
saje y la vista intercalada de las fotos lo hacen evocar el México de
su juventud. El parpadeo del Belano lector sefiala cambios de orien-
tacion de la mirada. Las expresiones de los rostros fotografiados
provocan un deslizamiento imaginario, algunas de ellas conducen
a encuentros fantaseados entre el lector y las poetas fotografiadas.
La mirada atenta se acerca al libro en busca de detalles: “mira las
fotos, el libro casi pegado a la cara, para poder apreciar esos rostros
en todas sus torsiones” (2001: 198).

En este marco, vale la pena recapitular la circunstancia en las que
el periplo errante de Belano parece llegar a su fin en Los detectives
salvajes.

10 Al respecto, considérese lo siguiente: “He aqui un libro mudo, un libro de imé-
genes [...] ¢Qué hacemos espontdneamente? Hojeamos. ¢Qué ocurre entonces? Las
imagenes devienen entrecortadas. Sus diferencias se animan, sus analogias y sus
contrastes describen una suerte de metamorfosis jadeante, segiin un movimiento
que nunca es continuo [...]. Modo de descubrir que el hojeado trabaja en el remon-
taje visual de las cosas” (Didi-Huberman, 2008: 199-200). Cursivas en el original.

11 “La clasica escena de lectura en que la literatura se vuelve sobre si misma, tra-
fica citas y nombres, es aqui [en el cuento “Fotos”] escena de lectura sin lectura”
(Speranza, 2012: 141). Si bien esta observacion resuelve sin dobleces el accionar de
Belano ante el libro que tiene ante si, cabe al menos matizar la separacién que aqui
se sugiere entre leer y mirar. La contemplacion detenida de las fotos es también
una escena de lectura, conducida aqui por los pliegues de los rostros que recorre.



234 CARLOS WALKER

Urenda y Belano trabajaban de forma independiente en Africa
como periodistas, grafico y escrito respectivamente. Luego de cono-
cerse en Luanda se encuentran por azar en distintos puntos del con-
tinente. Urenda se cruza a Belano por ultima vez en Liberia, quien
estd acompafiando un grupo armado de mandingas en plena guerra
civil, y va junto a un fotoégrafo espanol que es presentado como una
suerte de mito viviente del fotorreportaje. El fotografo argentino
trata de convencer a Belano de seguir camino con él y el grupo de
civiles que intentaran llegar a Monrovia, la capital, para salir de alli
con vida; por su parte, el grupo de soldados mandingas, de paso
por el mismo pueblo, arman un plan de ataque que se presenta mas
proximo al suicidio que a la estrategia bélica.’? Belano, luego de pa-
sar la noche en vela conversando con Lopez Lobo (el fotografo espa-
fiol) decide seguir con él los pasos del grupo de jovenes soldados que
van a ofrecer sus cuerpos a la causa que defienden.

Por otra parte, esta decision parece confirmar lo anunciado en
la nota que abre Estrella distante: “Esta historia me la conté mi
compatriota Arturo B, veterano de las guerras floridas y suicida
en Africa” (2012: 11). El camino elegido por Belano da cuerpo a
ese suicidio africano consabido de antemano. Sin embargo, los
indicios presentes en “Fotos” sobre el paradero de Arturo Belano,
llevan a pensar que el suicidio aun esta por realizarse. Como sea,
Belano hojea una antologia de poesia en un pueblo donde es el iini-
co sobreviviente: “épero quién es esta Claude de Burine?, se dice
Belano en voz alta, solo en un aldea africana de donde todos se han
marchado o muerto, sentado en el suelo con las rodillas levantadas
mientras sus dedos recorren a una velocidad inusual las paginas”
(2001: 199). El relato concluye con una superposicion que incluye
las fotos de los poetas, la juventud en México del lector y el paisaje
que tiene en frente. Asi, el cuento entero puede ser leido como una
reflexion sobre la muerte del personaje. El relato anuncia, otra vez,
la muerte africana del personaje principal de la obra. Cito en exten-
so el cuento para evidenciar este cariz mortuorio que el final impri-
me sobre el resto del relato:

12 “El plan de los soldados, como no tardamos en convenir Belano y yo, era inviable
y desesperado” (Bolafo, 2002: 542).
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[P]ero también el tiempo y su lejana soberania pueden ser un suspi-
ro, piensa Belano mientras contempla los pajaros subidos a las ra-
mas, siluetas en la linea del horizonte, un electrocardiograma que
se agita o despliega las alas a la espera de su muerte, de mi muer-
te, piensa Belano, y luego se queda largo rato con los ojos cerrados,
como si estuviera reflexionando o llorando con los ojos cerrados, y
cuando los vuelve a abrir alli estan los cuervos, alli esta el electroen-
cefalograma temblando en la linea del horizonte africano, y enton-
ces Belano cierra el libro y se levanta, sin soltar el libro, agradecido,
y comienza a caminar hacia el oeste, hacia la costa, con el libro de
los poetas de lengua francesa bajo el brazo, agradecido, y su pen-
samiento va méas rapido que sus pasos por la selva y el desierto de
Liberia, como cuando era un adolescente en México, y poco después
sus pasos lo alejan de la aldea (2001: 205).

Asi termina el cuento. Si bien el final es abierto, todo indica que
alli se trata de la inminencia de la muerte del personaje. El largo
parrafo que compone “Fotos”, y que a su vez es una sola frase de
nueve paginas, constituye el prélogo de una muerte que es explicita-
mente sugerida y de nuevo puesta en suspenso. Entre paréntesis: el
momento de la muerte en Bolafio, parece estar casi siempre fuera de
escena, sea como horizonte o promesa —“Putas asesinas”, “Fotos”—,
sea como muerte consumada que elide circunstancias y autores —las
fotos de Wieder en Estrella distante, las mujeres en “La parte de
los crimenes”.’3 Estas observaciones permiten volver ahora sobre el
componente visual que recorre “Fotos”, a sabiendas que se trata de
los prolegomenos de la muerte de aquel que hojea imagenes en el
desierto africano.

13 Por supuesto, hay excepciones a esta l6gica. Una de las més notables es la narra-
cién de la muerte de Cesarea Tinajero en la parte final de Los detectives salvajes.
De todos modos, esta transgresion opera como inscripcion en el conjunto. Una vez
que los protagonistas dan con la poeta largamente buscada a lo largo de la novela,
la opcién de la muerte violenta parece coherente, por ejemplo, con el criterio de
inclusion aplicado en La literatura nazi en América —cada entrada se abre con
las fechas de nacimiento y muerte del autor. En otras palabras, Cesarea tiene que
morir para hacerse parte del conjunto. La novedad estd dada tanto porque la bis-
queda, casi siempre fracasada, resulta exitosa, como porque ese hallazgo culmina
con la narracion del instante en que le dan muerte.
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Entonces, Arturo Belano esta en una aldea desierta de Liberia y
tiene en sus manos La poésie contemporaine de langue francaise
depuis 1945. Va pasando las paginas mientras escruta las instanta-
neas de escritores franc6fonos provenientes de las més diversas lati-
tudes (Africa, Canada, el Caribe, Europa, el Océano Indico). Algunas
le producen breves impresiones:

[Y] luego cierra los ojos pero no mira al suelo, y luego los abre y pasa
la p4gina y aqui tenemos a Patrice Cauda, con cara de golpear a su
mujer, qué digo a su mujer, a su novia, y a Jean Dubacq, con cara de
empleado de banco, un empleado de banco triste y sin demasiadas
esperanzas, un catolico (2001: 198).

Mientras que ante otras sélo consigna los nombres de los retrata-
dos. Por otra parte, en algunas ocasiones el narrador informa sobre
el conocimiento de Belano en la materia. De ellos, s6lo seis nombres
van seguidos del paréntesis “(a quien ha leido)”, como si el mapa de
lecturas del personaje fuera también antologizable. Solo las mujeres
generan un ejercicio imaginario mas elaborado, y sera este el que
marca el pasaje de la mirada hacia una dimension onirica que, en
conjuncién con la muerte por venir, da nuevas luces sobre la impor-
tancia de lo visual en su literatura.

La primera detencién es en la foto de Claude de Burine, “la en-
carnacion de Anita la Huerfanita” (2001: 199). La imagen hace que
Belano busque su resefia en un libro donde fotos y textos estan en
segmentos separados. Contintia y abajo est4 la imagen de Domini-
que Tron, que incita una comparacion entre los rasgos de una y otra
poeta. El cotejo de las dos fotos a poco de andar se ve interrumpido
cuando Belano lee en el apartado dedicado a Tron que se trata de un
hombre y no, como creia, de una mujer. Trampa de la imagen que
deriva en un vuelco sobre la memoria: Belano recuerda el joven poe-
ta que fue en México. Para mirar su pasado escruta la foto minucio-
samente: “piensa en su propia juventud, [...] reflexiona achicando
los ojos para mirar mejor la foto” (2001: 200). El movimiento de los
ojos sugiere diferentes modos de ver, no s6lo establece intensidades
de lo que se mira o lo que ello suscita en el recuerdo, también, como
queda claro pocas lineas mas abajo, instala en su apertura y cierre la
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posibilidad de un deslizamiento hacia una légica visual que vincula
componentes oniricos con las fotos de la antologia:

[Y] luego cierra los ojos y ve un torrente de charros espectrales pa-
sar como una exhalacién de color gris por el lecho de un rio seco,
y luego, antes de abrir los ojos —con el libro firmemente sujeto por
ambas manos—, ve otra vez a Claude de Burine, el busto fotografico
de Claude de Burine, digna y ridicula a la vez, contemplando desde
su atalaya de poeta soltera el ciclén adolescente que es Dominique
Tron (2001: 200).

Una vez mas se consigna, ahora a través de la superposicion de
imégenes fantaseadas, una ausencia de identidad entre lo que se
mira y lo que se ve. Esto se da menos por el caricter inaprensible
del objeto de la mirada que por el intercambio permanente del su-
jeto que mira. Dicho de otra manera, la invasion y superposicion de
imégenes que acosan la mirada desde diversos angulos, pone en tela
de juicio la lucidez de lo visual en el relato, y se instala asi una fron-
tera permeable entre la memoria, la fantasia, las fotos y el paisaje
africano.

Las fotos permiten asi un deslizamiento hacia lo onirico. Los zopi-
lotes que llegan a las copas de los arboles liberianos son parte de ese
movimiento, “pese a que él sabe que aqui no hay zopilotes”,’s o que
los charros se entremezclen con la atalaya de la poeta fotografiada.

14 Tomo la nocién de “lucidez” de un trabajo de Pablo Oyarzin, donde desarrolla
un pensamiento sobre el parpadeo como estrategia de aproximacion a lo visual:
“Segun esta comprensidn, se presume al menos teéricamente posible (y eso ya es
todo lo que se requiere suponer), en algin punto (una pupila deiforme, un mond-
culo perfecto), la constituciéon de una mirada panoramica, seforial y penetrante,
para la que constan como averiguables ya todos los casos, todos los objetos. Se
supone pues una identidad de mirada y saber —“Lucidez”, justamente, significa esa
identidad” (1999: 246).

15 La mera mencion de los zopilotes en este cuento que, como quedd dicho, se
enmarca en una reflexion sobre la muerte, recuerda la presencia de estas aves en
2666, donde su presencia ofrece en una ocasion, la pista que conduce a un cadaver,
y en otra, est

(1999: 248)6n de la visualidad.o1 asociacigar a una suerte de ortopedia de lo visual,
presta a construir un orden alternativo, 4 en estrecha articulacién con la serie de
muertes violentas que tiene lugar en Santa Teresa. Ver Bolafio (2004: 467-468,
660).
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El relato exhibe un abrir y cerrar de ojos para ejercer este desplaza-
miento, el telon de fondo mortuorio determina estos movimientos
de la pupila. Todo el cuento transcurre a través de la pulsacién lenta
de los ojos. Es en este contexto que Belano fantasea relaciones entre
los poetas fotografiados, al tiempo que los vincula con el escenario
del presente en el que sostiene el libro:

[Mlientras imagina a la inerme (a la fragil, a la fragilisima) Claude
de Burine corriendo a los brazos de Dominique Tron, en una carrera
que prefiere imaginar impredecible, aunque hay algo en los ojos de
Dominique, en los ojos del puente en llamas, que le resulta familiar
y que en un idioma que discurre a ras de tierra, como los cambiantes
colores que circundan la aldea vacia, le adelanta el seco y melancéli-
co y atroz final, y entonces Belano cierra los ojos y se queda quieto y
luego abre los ojos y busca otra pagina, aunque esta vez esta decidi-
do a mirar las fotos y nada mas (2001: 201).

Los ojos entonces, punto de condensacion de un sentido posible,
tienen en el cuento un lugar de relevancia. Se trata de una agluti-
nacion de elementos visuales que llevan al protagonista a limitarlo
mediante ese mirar las fotos y nada mas, sobre el que vale la pena
detenerse. En primer lugar, “mirar las fotos y nada més” aparece
como un modo de evitar el halo de muerte que se cierne sobre la
mirada. La propuesta aspira a lograr una distancia que evite los
pliegues de los rostros y se conforme con las primeras impresiones
suscitadas por el paso maquinal de las paginas: “y asi encuentra a
Pierre Morency, un chico guapo, a Jean-Guy Pilon, un tipo proble-
maético y nada fotogénico, a Fernand Oullette, un hombre que se
estd quedando calvo” (2001: 201). Se trata de hacer a un lado la
presencia de los fantasmas de la memoria que la vista en detalle de
las fotos trae consigo, sobre todo porque la memoria en este cuen-
to esta intimamente ligada con la muerte del sujeto que recorre las
fotos. Sin embargo, la distancia se ve abolida por la presencia in-
quietante de dos mujeres, “y entonces Belano casi pega la cara a la
pagina para ver con mas detalle a las poetas” (2001: 202). Aqui, no
hay cercania de la mirada sin lectura: “y entonces Belano rompe su
promesa, busca en el indice el nombre Tuéni, y luego se dirige sin
temblar hacia las paginas criticas dedicadas a ella” (2001: 203). La
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mencion de una promesa que se rompe reenvia a ese ‘mirar y nada
mas’ y le da otro significado. No se trataba solo de mantener alejada
la conjuncion de recuerdo y muerte que se habia hecho presente
ante las primeras fotos, si no de evitar también la lectura informati-
va incitada por algunas imagenes.

Hay pues un fracaso de las distancias. Belano lee el texto que in-
forma de la imagen que lo detuvo y abre con ello el espacio al ima-
ginario que intentaba mantener a raya: vuelven los zopilotes y la
afectacion del sujeto que no logra tan solo mirar las fotos.

Ante el fracaso de la distancia Belano “observa sin parpadear, la
nariz casi pegada al libro” (2001: 202). Busca los datos de una de
ellas en el libro y cuando levanta la vista ya esté el paisaje, de nuevo,
cercado por las imagenes moviles que lo convierten en objeto de la
mirada:

[TIncluso hasta un zopilote mexicano es posible en esta pinche aldea,
piensa Belano con lagrimas en los ojos, pero no son lagrimas provo-
cadas por el graznido de los zopilotes sino por la certeza fisica de la
imagen de Nadia Tuéni que lo mira desde una pagina del libro cuya
sonrisa petrificada parece desplegarse como cristal en el paisaje que
circunda a Belano y que también es de cristal, y entonces cree oir pa-
labras, las mismas palabras que acaba de leer y que ahora no puede
leer porque esté llorando (2001: 203-204).

La certeza de la imagen se hace presente en esa foto que mira y se
despliega petrificada en ese paisaje africano con rasgos mexicanos.
Y como se trata de una antologia de poetas franc6fonos no esta de
mas mencionar que el apellido de la poeta que causa las lagrimas de
Belano contiene en sus primeras tres letras el participio pasado del
verbo matar (tuer en francés). El caracter movil de la imagen queda
asi circunscrito y da luces sobre su capacidad de traspasar las fron-
teras de un marco que no logra contenerla.

El vaivén que exhiben los ojos de Belano en “Fotos” es un ele-
mento que renueva el modo en que se presenta la articulacion entre
antologia, fotografia y muerte, ya presente en otras obras del autor.
Al mismo tiempo, esta conjuncion hace ingresar una logica onirica
en el relato. Los zopilotes, los charros y el México de la juventud sur-
gen al compés de un lento parpadeo ante las imagenes que rodean al
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personaje. Para evidenciar los fuertes lazos que el cuento traza entre
los fantasmas del personaje y las fotos que mira, una sola frase de
nueve paginas sin puntos ni respiro, aglomera los elementos que se
dirigen hacia el final del cuento, que es también el de su protago-
nista. La apertura y cierre de los ojos ante las fotos es una soluciéon
de continuidad entre las miradas que pueblan la narracion. De esta
forma, el parpadeo pone sobre el tapete la limitacion a la que se
someten las fotos por las que Belano va paseando su mirada. El par-
padeo, sugiere Oyarzln, “instala la ceguera en el riel de la visualidad
misma: la instala como condicién de la visualidad” (1999: 248).

Esta mirada que exhibe su propia pulsacion permite retomar algu-
nos de los fend6menos subrayados hasta aqui. En ambos cuentos, la
reflexion visual altera, modifica, truca aquello que ofrecen a primera
vista las imégenes. Para ello la mirada hurga hasta desestabilizar las
figuras que tiene ante si, ya sea la de un torso desnudo aparecido
en television, ya sea la de una poeta integrante de una antologia. El
parpadeo de Belano hojeando el 4lbum de poetas franceses entrega
el modelo de intermitencia temporal en el que las imagenes se pre-
sentan, y determina la importancia de una mirada que, carente de
lucidez, reformula los datos ofrecidos por lo visible. Mientras que en
“Putas asesinas” la mera evocacion de un parpadeo mecanico, ese
enigmatico ti eres la fotografia, entrelaza un pasado de violencia
sexual (la violacion mencionada) con la inminente rajadura de un
cuerpo al que, sin derecho a réplica, se le notifica su finebre por-
venir. Esta presencia de la fotografia vinculada a la muerte, insta a
recordar que las imagenes entrecortadas de “Fotos” contienen a su
vez un pensamiento sobre la muerte del personaje hojea las instan-
taneas. Los charros y zopilotes mexicanos en el desierto de Liberia,
los recuerdos de la juventud, las fotos de las poetas, conforman un
conglomerado por el que se desplaza la mirada de un Belano que
sopesa la cercania de su muerte.

De uno u otro modo, el ojo mecanico esta vinculado con una in-
clinacion de la mirada que precisa manipular los objetos que mira,
hasta el punto de hacer evidente su intervencién. En suma, ambos
cuentos permiten afirmar que la tradicional ausencia de interven-
cion en aquello que es fotografiado (la pretendida pureza de un
medio que muestra aquello que ha sido), se transforma en la escri-
tura de Bolafio y pasa a ser una presencia enérgica y tactil, donde la
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mirada se constituye a condicion de modificar su objeto y, con ello,
da lugar a una suerte de ortopedia de lo visual, siempre dispuesta a
construir un orden alternativo, en buena medida determinado por
la asociacion entre antologia y muerte.
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FIRMAS COLECCIONABLES:
LA MANIA DE LA TARJETA POSTAL

Inés de Mendonca
La postal como dispositivo

En la cultura hispanoamericana de fin de siglo XIX y comienzos
del XX, la tarjeta postal tuvo mala fama, pero mucho éxito. Acusada
en repetidas ocasiones de tratarse de un objeto de segunda mano,
sinonimo de mal gusto, marca de esnobismo y, sobre todo, transmi-
sora del temido color local fue, sin embargo, enviada y recibida con
frecuencia abrumadora por sus mismos detractores.

Es significativo que durante el mismo afio de 1903, se publicaron
en Buenos Aires dos textos en los que dos escritores hispanoameri-
canos de distintas generaciones coinciden en mencionar “la mania
de la tarjeta postal” como una locura imparable y una moda esnob.
Se trata de un reportaje fotografico del magazine Caras y Caretas a
Lucio V. Mansilla y una de las crénicas de Rubén Dario para el dia-
rio La Naci6én. En ambas publicaciones se mencionan la cantidad de
postales que reciben, especialmente de sus lectoras, con el pedido
de que les fueran devueltas autografiadas.

De todas partes han llegado: con figuras de nifios entre flores, con
vistas y paisajes, con retratos de reinas y de cortesanas famosas, con
sencillas vifietas, y con complicados dibujos. He atendido gustoso
las solicitudes; pero tiemblo ante el error que he cometido. éCoémo,
yo, que he sido empleado de correos en nuestra gran Buenos Aires,
he podido cometer error semejante? (Dario, 2013: 331).

El error al que se refiere Dario implica la aceptacion de un com-
promiso, un arco de deuda y favor en el que tanto el autor como
el lector se hayan implicados. También Mansilla destina su firma a
quienes le envian tarjetas. El reporter de la revista lo describe co-
miendo sobre su escritorio para afrontar la tarea: “No le extrafie,
amigo, tengo que firmar tantas tarjetas postales que no me dejan
tiempo para nada. Llevo firmadas cerca de tres mil!”, le contesta
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(Mansilla, 1903: 27). Ambos escritores protestan por la pérdida de
tiempo que significa; sin embargo, no dejan de someterse a ella.!

Con posturas ambivalentes, Dario y Mansilla expresan una forma
nueva de relacion entre emisores de discursos escritos y, muy espe-
cialmente, una dindmica moderna de reciprocidad entre escritores
y lectores. O podriamos considerar que, tal vez, la lectura no sea la
Unica excusa para suscitar este didlogo especifico; y se trate de las
primeras formas de acopio de memorabilia entre celebridades y sim-
patizantes. Formas emergentes de la nueva y modernisima industria
cultural en la que tanto unos como otros son consumidores, tal como
reconoce Dario: “¢Podré decir que me he visto libre de las innumera-
bles ofertas? No. He comprado en Napoles y en Londres, en un rincén
de Sorrento, en Capri, en Pompeya [...]. Porque el vendedor de tarje-
tas postales os asedia, os conquista y os obliga” (2014: 335).

Figura 1: fotografia utilizada en el reportaje de Carasy Caretas
n°267, con labajada “Segundo desayuno, contestando tarjetas
postales”. AGN, Departamento Documentos Fotograficos.

1 He trabajado especialmente ambos textos en una comunicaciéon de las XX Jor-
nadas del ILH y, con un desarrollo mayor, en el articulo: “Mansilla y Dario entre
postales: ¢celebridad o esnobismo?”, en Cuadernos LIRICO16, URL: http://lirico.
revues.org/
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Para Dario, si la tarjeta postal ordinaria ya habia reducido el in-
tercambio verbal a unas pocas frases, la tarjeta postal ilustrada re-
emplaza a ambas, “en la cual no se pone nada” (Dario, 2014: 337).
Esa forma del vacio que, sin embargo, esta plagado de significados,
con imagenes variopintas de paisajes, monumentos, personas y per-
sonajes, manifiesta uno de los riesgos que el poeta-cronista parece
avizorar en la extendida mania.

Las postales han venido a reemplazar la costumbre previa del
intercambio epistolar y este reemplazo coincide con la percepciéon
creciente de la falta de tiempo, por lo que también los escritores
reconocen un beneficio: como menciona Dario, si “antes se recibia
una carta, hoy se reciben cincuenta tarjetas postales” (Dario, 2014:
335). La mirada del cronista es mévil, admite el deseo de consumo,
pero juzga y tipifica a los usuarios. Asi lo senala Graciela Montaldo
(2014), Dario ironiza sobre la practica, pero reconoce su papel difu-
sor de valores estéticos, “parte integral de los intercambios moder-
nos” (42).

Observar la materialidad de estos objetos, asi como la discursi-
vidad verbal-visual que portan nos invita a reflexionar sobre la re-
laci6n entre memoria y escritura; y especialmente en la dimension
que la escritura tiene como registro de practicas sociales. En este
sentido, la tarjeta puede pensarse como un artefacto objetual y un
dispositivo cultural. Puesto que, desde una perspectiva filosofica, un
dispositivo es ante todo una categoria heterogénea; una red de sig-
nificados y un vinculo entre practicas y discursos, pensar formas de
interrelacidn entre quién escribe y quién lee, quién imprime y quién
distribuye, quién vende y quién compra (cuestiones que conforma-
rian el centro del dispositivo foucaultiano, en tanto relacién entre
poder y saber), ilumina los vinculos que estos objetos despliegan
entre materialidad, subjetividad y produccion de significados.

Dario acierta al mencionar como “nada” aquello que “se pone”
en la cartulina postal porque, aunque algo se esta imprimiendo, ese
vacio parece llenarse con mensajes menos relevantes que el soporte
que los carga. Escribir un libro sobre nada habia sido el deseo uto-
pico de Flaubert y, de algtin modo, esa liberacion de la literatura
hacia la nada anhelaba ser una forma de escritura verdaderamente
moderna. Dario acusa a las y los lectores de coleccionar, comprar y
emitir nada. ¢Pero de qué naturaleza es esa nada? En primer lugar,
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podriamos pensar en sefales de existencia, excusas para continuar
una conversacion (escrita) y, luego, en una forma del atesoramien-
to. En las postales, el formato asume la predominancia valorativa
del envio. Lo que importa, en este caso, es la cosa (y, tal vez también
la firma, pero podriamos pensarla también como una cosa ateso-
rable). Cuando nos sumergimos en el ir y venir de los millones de
postales que circularon durante su periodo de mayor impacto, des-
de el comienzo del nuevo siglo y hasta la primera guerra mundial,
es sugestivo considerar lo que Hall y Gillen (2007) sehalan respecto
de la naturaleza alfabetizadora del objeto: una innovacion técnica y
material en la historia de la alfabetizacion (2007: 101). Y es que tal
vez se trate del primer medio realmente masivo de comunicacién
escrita: otra forma (plebeya y extendida) de lo moderno en la escri-
tura. Como plantea Armando Petrucci en su libro sobre la escritura
epistolar las personas “menos habituadas a la comunicacién escri-
ta profesional preferian las tarjetas, postales o ilustradas a la carta
propiamente dicha” (2018: 159). Si a esta innovacion le agregamos
su caracter economico y portable, en la etapa pictérica de las pos-
tales, la dimension alfabetizadora también puede pensarse respecto
de la cultura visual.? En Argentina, fue Ricardo Rojas (él mismo un
entusiasta coleccionista) quien apunté tempranamente al caracter
educativo y democratico de las postales ilustradas o pictoricas, re-
comendando a las escuelas y a los maestros —en 1908— la compra de
“tarjetas postales de cuadros o vistas histdricas, que se venden en las
ciudades de Europa a precios modicos” como un modo de acercar
el arte universal y la cultura europea a los estudiantes (2010: 305).

La tarjeta postal, entonces, como dispositivo genérico y objeto
heterogéneo ingresa simultaneamente en series diversas: la de la
imaginacion afectiva, la expansion de la vida privada, la difusion de
formas de escritura y visualidad nuevas; y, sobre todo, en el cruce de
lo intimo con lo ptblico.

2 En su interesante libro de 2011, El lugar comun, Graciela Silvestri estudia la
conformacién de las “figuras de paisaje” que representaron la regiéon rioplatense
analizando diversas textualidades verbales y visuales. Entre otros materiales, anali-
za la publicacion y circulacion de postales con “paisajes nacionales” y, en el capitulo
“El gusto de las sefioritas” (reescritura de un trabajo anterior que mencionamos
luego) propone un cruce entre el viaje pintoresco, una cierta estética femenina y la
representacion de paisajes nacionales a partir de la coleccion de postales.
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Al introducir el concepto de “dispositivo” en La arqueologia del
saber, Foucault amplia la pregunta por el discurso para incorporar
otras practicas no discursivas; o, para ser mas precisos: la nocion
de discurso se expande para entrelazarse con dimensiones no dis-
cursivas. Los dispositivos son, por lo tanto, formas que producen
subjetividad e incluyen discursos, herramientas, artefactos e insti-
tuciones. Las diversas y brevisimas escrituras inscriptas en las pos-
tales (privadas y publicas, manuscritas o impresas), los soportes en
que ocurren (la postal pero también la créonica, el magazine o el libro
que las refiere y también el album y la vidriera que las exhibe), las
tecnologias que las permiten (los diversos modos de impresiéon y
reproduccién de textos e imagenes), asi como los circuitos de socia-
bilidad y de circulacién (la escuela, las asociaciones de cartofilia, la
prensa periddica, o el hogar como espacio de exhibicion reducido)
pueden pensarse, entonces, desde la interaccion entre seres vivien-
tes y dispositivos que sefiala Agamben al revisar la categoria fou-
caultiana (Agamben, 2016: 14-15).

Practicas postales

Cuando en la Conferencia Postal Internacional de 1865, celebrada
en Karlsruhe, un funcionario propuso utilizar cartulinas sin sobre,
como una forma simple y econémica de comunicaciéon postal no re-
servada, la recepcion fue negativa y muy discutida, sobre todo, por
transgredir el principio del secreto postal. Sin embargo, esta idea
—que rescataba experiencias previas de envios abiertos— seria es-
tudiada y, poco tiempo después, adoptada oficialmente como envio
postal en el reino de Austria. La orden real para la utilizacion de la
Briefharte establecia un precio y las caracteristicas de carta abierta
y peso uniforme (Staff, 1966; Lopez Hurtado, 2013).2

3 Franz Staff (1966) fue uno de los primeros que escribi6 sobre los inicios y antece-
dentes de la tarjeta postal, luego repetido (y no siempre mencionado) por diversos
estudiosos y coleccionistas. Staff incluye en su libro la propuesta de Heinrich von
Stephan al estado Prusiano para el uso de la “carta abierta postal” (44) y el arti-
culo del profesor austriaco Dr. Emmanuel Herrmann, publicado en el periédico
austriaco Neue Freie Presse el 2 de julio de 1869, con el titulo “Nuevo medio de
correspondencia postal”, que termin6 convenciendo al Director General de Correos
de Austria, el barén Adolf Maly (46). El estudio de Staff sefiala también los prede-
cesores visuales y postales de la tarjeta de correspondencia. Tanto la primera postal
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A partir de entonces, su aceptacion fue en rapido aumento hasta
convertirse en el medio mas masivo de comunicacién postal (Maso-
tta, 2010). Para dimensionar la explosion comercial y de circulacion
que implico el fenémeno, baste indicar que el primer mes, solo en
Austria, se habian vendido mas de un millon y medio de ejemplares
y que, segin la memoria real del Correo Britanico, durante 1908 se
habian comprado en ese pais casi 860 millones de tarjetas postales
(Hall y Gillen, 2007). Para comienzos del siglo XX, la produccién,
venta, circulacion y coleccionismo de tarjetas encontro6 su punto mas
algido. La propuesta de Heinrich von Stephan habia dado el punta-
pié definitivo para la consolidacién de un dispositivo comercial que
constituiria a la vez un objeto material y un género discursivo. Sin
embargo, mas que inventada, la tarjeta postal fue el resultado de
diversas practicas y tecnologias, desde los primeros enteros posta-
les del siglo XVII, pasando por su antecesora burguesa: la carta de
visita, y por diversas formas de cartas ornamentadas e ilustradas
que ya existian mucho antes (Staff, 1966). Su doble naturaleza, ver-
bal y visual, se emparenta con los papeles de carta adornados, con
la costumbre de decorar los sobres (primero a mano y més tarde
impresos); y, por supuesto, con el desarrollo y transformaciones de
las practicas epistolares y la modernizacion de los correos (Hall y
Gillen, 2007).

El objeto en si mismo esta intrinsecamente unido a su formato y
costo: reglamentado por cada correo en particular, debia cumplir
con requisitos de tamano, peso y distribucion de la informacién.
Estas caracteristicas permitieron una rapida estandarizacion inter-
nacional y el establecimiento de una tarifa reducida. Las primeras
tarjetas postales, autorizadas y cobradas como tales, no incluian
ilustraciones (salvo escudos o sellos oficiales) y traian el franqueo
preimpreso, junto a la leyenda de “tarjeta postal”. El reverso dejaba
espacio para la comunicacion manuscrita. Inglaterra y Suiza impri-
mieron sus propias tarjetas al poco tiempo de la Briefharte austria-
ca. Para el inicio de la década siguiente lo harian Francia e Italia,

como el periddico referido estan disponibles actualmente en archivos digitales en
linea.

La tesis de Lopez Hurtado (2013) reitera el contexto histérico mencionado e incor-
pora otras referencias sobre antecedentes y recepcion de la tarjeta postal y sistema-
tiza para el &mbito espaiiol.
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Canada y Estados Unidos. Los paises latinoamericanos no tardaron
en sumarse a la practica, teniendo en cuenta la rentabilidad que re-
presentaba para los correos nacionales.*

Al plantear la periodizacion de lo que llama la “era postal” en Es-
tados Unidos, David Henkin (2006) menciona la década de 1870
como el cierre de un modo de funcionamiento postal en la vida co-
tidiana de los norteamericanos debido, parcialmente, a varios cam-
bios administrativos, politicos y tecnoldgicos. Es significativo que
ese cierre coincida con el comienzo del intercambio de las tarjetas.
Aunque Henkin no profundiza en esta cuestion, si deja planteada la
pregunta respecto de la privacidad como uno de los factores funda-
mentales en ese cambio de habitos. Segin su criterio, la postal de-
mocratiz6 el intercambio de saludos, pero resulté inadecuada para
la construccion familiar de intimidad epistolar (Henkin, 2006: 174).
Creo que podemos pensar en la tension intimidad-extimidad como
una fuerza actuante en el uso masivo de este nuevo hébito epistolar
que, aunque heredero de las antiguas practicas, modifica cabalmen-
te la naturaleza del intercambio. El estilo discursivo breve y la visibi-
lidad de su contenido conformaron un género nuevo y nos permiten
estudiarlas como documentos de un estado de lengua y de la cultura
visual en la que estuvieron inmersas.

Hacia fin de siglo, la autorizacion para la impresion desde empre-
sas particulares y los acuerdos de la Unién Postal Internacional —el
nuevo formato con reverso partido y dorso con imagen completa, asi
como la incorporacion de mas miembros—, junto con el aumento del
turismo, expandieron la industria.

En el momento en que la postal se vuelve pictorica se vuelve co-
leccionable. La maleabilidad del objeto, debido a su tamafno y ma-
terial, permite escribir en cualquier lugar, sobre la pierna, parado,
sentado, sin necesidad de una mesa o de instrumentos de mas cui-
dado (que si habian sido necesarios para la escritura de cartas sobre
papel fino). Interactuar (o no) con la ilustracion elegida, referir a

4 Las primeras postales emitidas por el Correo de Chile se adoptaron en 1873 (Ri-
vera, 2008: 15), el Correo Argentino mand6 imprimir sus tarjetas oficiales a la Na-
tional Bank Note Company de Nueva York y se pusieron en circulacion en octubre
de 1878 (Pezzimenti, 2015), Brasil imprimi6 sus primeras cartas postales en 1880
(Nunes Lobo, 2004), en México se produce la primera tarjeta postal no ilustrada en
1882 (Kalb, 2012), Ecuador en 1884 (Andrade, 2017).
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una experiencia, continuar la informacion visual con la verbal: to-
das estas habilidades semiéticas se ponen en juego con la practica
extendida de las postales. Esa forma de la practicidad invita a so-
breescribir la informacién de la fotografia o la postal, en un cruce
verbal-visual que construye memoria para otros o para el propio
recuerdo. En este sentido, los albumes en los que se guardaban las
postales colaboraron a la construccién de una memoria propia y fa-
miliar de caracter privado pero que pasaba por una instancia pu-
blica en los trayectos postales y que podia volver a serlo (al menos
en un grupo restringido) al transformarse en colecciéon. ¢Quiénes
contemplaban una coleccion de este tipo? ¢Cuél es el imaginario al
que se accede con la compra, envio y conservacién de la postal?

Las postales con representaciones de lugares o enviadas desde
destinos turisticos permiten a los nuevos viajeros dar cuenta de su
experiencia y funcionan como indicio del movimiento de esos su-
jetos sobre o a través de un territorio. ¢Qué ocurre con quién las
recibe? Los cuerpos que esperan, ya no en viaje, sino en el hogar,
a esos papeles que se trasladan. Interesa observar las relaciones en
las que la postal misma es el recorrido, ya que lo que se colecciona
es el objeto, aun sin haber vivido la experiencia del traslado. Este
contrapunto entre movilidad y estatismo va tejiendo redes de expe-
riencia. Algunas de estas redes cruzan el Atlantico y funcionan como
vinculo entre desconocidos. Los sujetos no se mueven y lo que viaja
es la postal. El cuerpo emisor, en su huella caligrafica, al acercarse
al poseedor de la tarjeta, sugiere una posible (tal vez imaginada)
intimidad. Quien recibe la postal de un viajero comparte un frag-
mento de su desplazamiento y quien recibe la postal firmada por
una celebridad atesora simbolicamente un vinculo con el firmante.
Sila postal de viaje es una forma del souvenir, la postal autografiada
puede pensarse como una reliquia secular y moderna. Tal vez en esa
relacion iconica y hasta fetichista se sostenga el coleccionismo de
iméagenes firmadas por celebridades.
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Lectoras y coleccionistas

Figura 2: Album de postales, tapa (circa
1902). Coleccion privada.

A pesar de la evidente participacidon de escritores mas o menos
célebres, apenas cinco afios después de los textos que mencionamos
al comienzo, Roberto Payr6 publicaba el 14 de noviembre de 1908
su tajante opinidn sobre la practica, en una crénica donde describe
a las postales como “esos paralelogramos de cartulina grabada o li-
tografiada, artisticos a veces, de pésimo gusto casi siempre, y que
hacen con la delicia de unos, la desesperacion de otros” (1909: 243).
La intensidad de su critica se centra en la dificultad que la sintesis
requerida representa para quienes escriben los mensajes, llevando
a la profusién de textos de baja calidad. También en el asedio que
la cantidad de postales significa para quien las recibe. Y, en sinto-
nia con la acusacion de esnobismo que habiamos leido en Mansilla
y Dario, en la banalidad que encuentra en el asunto que, ademas,
definiria a la época: “Hay épocas asi, en que todo lo frivolo, insigni-
ficante, lo superfluo, brilla y ocupa el sitio de las cosas de importan-
cia” (Payro, 1909: 243). De algiin modo es lo que Graciela Silvestri
ha propuesto, aunque positivamente, en su anélisis de un conjunto
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de albumes: “Si se observa bien, una coleccion de tarjetas postales
de principios del siglo XX puede convertirse en una ventana para
espiar el clima cultural de la época” (Silvestri, 2003: 1). Y, aunque
imposible de simplificar en una definicién, la fascinacion y el re-
pudio que las postales suscitaron simultdneamente puede describir
la ambivalencia que el cambio a una cultura mas masiva implico
para determinados estamentos y para quienes se autorepresentaban
como autores.

La asociacion entre coleccion de postales y género femenino pare-
ce explicar parte del descrédito intelectual (masculino) hacia la prac-
tica, aunque al revisar albumes y colecciones disponibles, asi como
menciones y tarjetas sueltas, se comprueba que las postales fueron
firmadas, enviadas y coleccionadas tanto por hombres como por mu-
jeres. Inclusive Rojas, el mismo afo de la cronica de Payro, a pesar
de que reconocia que la tarjeta postal “ha prestado un gran servicio
de cultura democratica en estos tltimos tiempos”, declaraba que “las
sefioritas desprestigiaron” su uso (Rojas, 1908: 71). Payr6 iba mas alla
y aseguraba que “la malicia femenina es la que sostiene esos terribles
arsenales para su guerra en encajes con el sexo enemigo” (245). Se re-
feria ala demanda de las “sefioritas” para que los caballeros contesta-
ran, con ingenio y dejando sus firmas, las postales a vuelta de correo.

Para ese entonces, el coleccionismo era el motor dinimico de la
compra y envio de tarjetas. A partir de su penetrante encono, Payro
acierta en definir parte de la genealogia cultural de esta costumbre:
“la coleccion de postales es hija legitima del album, pero no ha here-
dado sino sus peores prendas” (Payrd, 1909: 244).

Si bien los 4lbumes de visitas habian quedado relegados, en la se-
gunda mitad del siglo XIX, por el uso de albumes de fotografias y por
albumes para coleccionar postales, algunas practicas de los formatos
anteriores se superponian en los nuevos. En los dlbumes familiares,
las fotografias se intervenian con escrituras, datos y reflexiones, como
podemos leer en la particular novela de 1888, “Oasis en la vida”, que
Juana Manuela Gorriti escribe por encargo comercial de la casa ase-
guradora La Buenos Aires —motivo por el que Liliana Zuccotti (1997)
la defini6 pertinentemente como una ficcion publicitaria. El prota-
gonista de la novela encuentra sobre una “mesita” un objeto que re-
sulta clave para la comprension de la misteriosa personalidad de su
enamorada: “un 4lbum en cuero de Rusia con sus broches de plata
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cuidadosamente cerrados y un aire de coqueto misterio. [...] El lbum
aquel era un libro sui generis; una galeria de retratos seguida de filia-
ciones biograficas que le daban interés y novedad” (84). En ese libro,
el lector encontraria “el enigma insoluble de Renata” (84), a partir de
su retrato y de las descripciones y anécdotas familiares que habia de-
jado escritas “el bidgrafo” junto a las fotografias. La estética del album
de fotografias familiares coincide con la tendencia predominante en
sus “primos”, los albumes de postales: “Mauricio sinti6 temblarle la
mano y el corazdn al volver la tltima pagina. Un cerco de vifietas re-
presentando coronas y ramilletes, ofrendas de carifio, rodeaban el re-
trato...” (Gorriti, 1997: 86).

Graciela Silvestri profundiza en ciertos rasgos estéticos que las
colecciones de postales del periodo entre siglos comparten con otras
actividades, objetos y prendas de vestir:

en términos estilisticos, los objetos comparten la pasion por la linea
curva, la espiral, la diagonal, la persecucién de formas “naturales”, a
veces absurdas, el color pastel, la filigrana, las guardas. Es un gusto
femenino a la par que pintoresco. Posee todos los atributos de una
sensibilidad adosada a la fragilidad, a la debilidad, al sentimiento,
a la delicadeza, al exotismo, a la rusticidad domesticada (2003: 3).

Entonces, a la genealogia del soporte del libro en blanco, el colec-
cionismo de postales se emparenta con el viaje pintoresco y con una
cierta sensibilidad estética, asociada a lo femenino. “Tal inflexion ‘fe-
menina’ en el cambio del siglo, dice Silvestri, fue asociada, ademas,
ala decadencia”. Del esnobismo y la cursileria que denunciaban Da-
rio y Mansilla en 1903, a la vulgarizacion, mal gusto y decadencia
que, en 1908, Payro, Rojas, pero también Groussac y, mas entrado
el siglo hasta Roberto Arlt, imputan a las postales, ocurre la amplia-
cion de publicos lectores, en particular de lectoras, que escriben y
participan del consumo. La democratizacion (y transformacién) del
gusto parece haber irritado a varios escritores en grados diversos.

En su trabajo sobre postales y albumes en Argentina, Carlos Ma-
sotta (2009) recupera las mas antiguas tradiciones del album ami-
corum y del sacro albus como antecedentes posibles del album de
visita; pero cita a José de Larra para ofrecer una definicion obje-
tual del album en el siglo XIX. Larra lo describe en sus atributos
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fundamentales: “un enorme libro [...] encuadernado por fuera con
un lyjo asiatico, y por dentro en blanco” y acota también que se trata
de un objeto “enteramente del uso de las sefioras” (Larra, 1843: 368
citado en Masotta, 2009). Estas caracteristicas reaparecen en algu-
nas de las definiciones de la postal que hemos leido: por un lado, la
ornamentacion y, por otro, el vacio.

“¢De qué se trata? No se trata de nada; es un libro en blanco. Como
la bella conoce de rigor a los hombres de talento en todos los ramos;
es un libro el album que la bella le envia al hombre distinguido para
que este estampe en una de sus inmensas hojas, si es poeta unos
versos, si es pintor un dibujo, si es misico una composicion, etc.”
(Mariano José de Larra, 1843: 368).

Masotta sefiala que el album crea la colecciéon reuniendo lo diver-
so, al otorgarle, en su contenedora y vacia superficie, una unicidad:
“Al mismo tiempo creaba al coleccionista, le ofrecia parametros, lo
afirmaba en la memoria de su haber y lo direccionaba en su bisque-
da” (Masotta, 2009: 12). Considero que mas alla de la uniformidad
o la direccion que la contencién del enorme libro vacio pudiese pro-
veer, fueron sus usuarios —y muy especialmente las mujeres— las
que le dieron sentido a esa direccion y no al revés. El producto re-
sultante de la acumulacion de elementos diversos en los albumes de
visita o en los albumes fotograficos familiares, esos libros sui gene-
ris como adjetiva el personaje de la novela de Gorriti, que incluian
descripciones y anotaciones a las imagenes, fueron una forma de
manifestar una expresion propia y personal de mujeres que no te-
nian voz autorizada para contar(se) por escrito. Sin autobiografias
explicitas, muchas sefioras y sentoritas (primero de familias acomo-
dadas y, luego, cada vez més provenientes de capas medias de la
sociedad) encontraron en estos libros en blanco una forma de regis-
trar sus vivencias, sus afectos y sus reflexiones; y se convirtieron en
guardianas de la historia individual y familiar.

Es cierto que las postales y las colecciones que se popularizaron,
al estar atravesadas por la expansiéon comercial del fen6meno, dejan
menos espacio a la individuacion, pero, especialmente en el caso de
las coleccionistas, el recorrido, la elecciéon y la basqueda cuentan
tanto de esa industria como de sus usuarias. El album de postales
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se acerca, en esta mirada, al album fotografico familiar por lo raps6-
dico de su composicion y por el registro fragmentario pero acumu-
lativo de la experiencia vital. El registro de lo contingente adquiere
asi un estatuto afectivo. Ya Barthes hablaba de lo discontinuo y lo
circunstancial del album (2005: 252) en contraposiciéon con la idea
del libro, y como una forma de lo anterior y posterior al libro, en el
sentido de que lo que precede a un relato ordenado es siempre un
conjunto de fragmentos y, asi también es lo que sobrevivira al libro:
un destino de citas (Barthes, 2005: 257). El album, para Barthes,
exhibe de algiin modo la l6gica contingente del mundo, un orden
“asi”, “como viene” (2005: 255). Deberiamos preguntarnos qué ocu-
rre cuando en ese album, las anotaciones e imagenes refieren a otras
vidas, qué ocurre con el yo, con su relato autobiografico y con la aje-
nidad. Podriamos pensar al yo que cose los retazos como la clave de
sentido en la rapsodia del album, un espacio para el discurso despla-
zado y deforme del yo (que, finalmente, es el caracter de todo resto
autobiografico). Y a los otros yoes que participan del album como
una polifonia asordinada que contribuye a descubrir su significado.

Figura 3: Postal firmada por Maria Avelina
Mantilla. Noviembre, 1903. Coleccion privada.
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En una coleccion que he podido revisar (el album de la Sta.
Maria Estela de Gandulfo) hay una gran cantidad de postales fir-
madas entre 1902-1905 por escritores y celebridades argentinas,
pero me interesa sefialar, en este caso, una comunicacién, en par-
ticular, con otra mujer que no es parte de su familia. Me refiero
a las dos postales firmadas por Maria Avelina Mantilla. En una
ellas, se dirige a su destinataria como “la simpética coleccionis-
ta Estela Gandulfo” a quien le envia un “afectuoso saludo”. La
sefnorita Avelina es ella misma otra coleccionista quien, por vin-
culo filial, tiene acceso a una de las instituciones relevantes en la
legislacion del atesoramiento y de lo coleccionable, recordemos
que Historia y Numismatica estuvieron unidas en los inicios de
la Academias.

Interesa de qué modo, la actividad adjetiva a las interlocutoras,
otorgandoles un cierto reconocimiento mutuo. En los albumes, al-
gunas firmas y frases coleccionadas funcionan como archivo de re-
laciones entre coleccionistas y registran formas de vinculos entre
mujeres y nuevas redes (por fuera de lo doméstico) suscitadas a tra-
vés de este particular trafico epistolar. Estos envios, y los de las pa-
rientes mujeres, desestiman el protagonismo que algunos varones
se asignan a si mismos como firmantes de postales y exhiben formas
de autolegitimacion femenina. El valor estético de las imagenes se
subordina aqui frente a la huella de trayecto, lectura y escritura de
las firmantes.

Otra forma delegitimacion del coleccionista esta en la exhibicion
del tesoro acumulado. Exponer en la circulacion intima pero am-
pliada del grupo familiar y de amigos puede contribuir a afianzar
la importancia subjetiva de la practica. La invencion de artefactos
tecnologicos concede otro alcance a la tension extimidad-intimi-
dad presente en las postales. Me refiero a la potencialidad de mos-
trar lo coleccionado. En la tradicion inglesa del travelogue, una
de las formas orales del relato de viaje, la exhibicion de imagenes
propias es testigo de los hallazgos y descubrimientos consegui-
dos en un recorrido. La industria del entretenimiento recoge esa

5 Se trata, presumiblemente, de la hija de Manuel Florencio Mantilla Ferndndez
Blanco (1853-1909), escritor, historiador y politico correntino, quien fuera miem-
bro fundador de la Junta de Historia y Numismatica.
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tradicion y la expande a la proyeccion de imagenes atesoradas de
origen comercial, posibilitando la proyeccién de postales. En el
texto publicitario del “Reflestoscopio. Linterna magica postal”
(1908) las nociones de confort y practicidad se asocian a las de
sencillez y utilidad, junto a la denostacién de lo infantil y lo feme-
nino como sinénimos de precariedad cognitiva. Pero mas alla de
la invencion técnica que permite iluminar y proyectar imagenes
no transparentes, montadas en cartdn, es significativo observar
de qué modo la conciencia de acumulaciéon subyace a la oferta
del producto, destinado a “las cantidades de tarjetas postales que
duermen en los albums”. En esta naturaleza menor, femenina,
plebeya, industrial y masiva de la coleccién de postales también
hay claves para entender las ironias y descréditos constantes que
se escribian sobre la practica.®

6 Entre 1903 y 1910 se pueden encontrar en Caras y Caretas decenas de textos e
ilustraciones satiricas al respecto. Para aportar un ejemplo, copio un fragmento del
poema burlesco publicado en el n°321 (26 de noviembre de 1904, p. 44), del poeta
Julio S. Canata, titulado “Postalomania”, en el que pueden leerse tanto la sorna a
las mujeres que solicitan postales como la prueba de que para construir una figura
autoral constituia una préctica legitimante recibir esos pedidos y enviar versos fir-
mados en postales.

“Tanto cundi6é la mania/ de la tarjeta postal,/ que no se encuentra hoy en dia/
mujer, ni aqui ni en Turquia,/ que no haga acopio, y Formal!/ Como a muchos
que a escribir/ se aplican, me desazona.../ imiren que es mucho pedir que tenga
uno que servir/ de balde a cualquier persona!/ Menos mal si amiga es/ y linda, la
del pedido/ porque a intento o de cumplido/1 e escribe uno dos o tres/ piropos Yo
iComprendido!/ Pero servid, por favor/ a alguna que sea un horror/ y os imaginéis
que es guapa...!/ ¢y hay librero que de llapa/ dé postales? iNo sefior!/ Es verdad
que para mi/ grande honor es el reclamo/ porque pienso, y es asi,/ que muchas que
hay por ahi/ saben ya como me llamo./ Y eso, al fin égracias a qué?/ Gracias a la
enfermedad/ de moda, pues lo es, a fe.../ iLluevan, pestes, si me han de/ sacar de la
oscuridad!/ Incipientes literatos/ y poetastros mojigatos/ llenan postales a cientos,
/ fabricando «pensamientos» / y haciendo versos baratos..” [...]
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Figura 4: “Publicidad Reflectoscopio”. Caras y Caretas 520,
19 de septiembre 1908, p. 15.

Pero écual es el gusto de la coleccion de lo banal? ¢Qué elemen-
tos convierten un objeto pueril en un objeto coleccionable? Por un
lado, las caracteristicas mismas de la cosa: la ilustracién, el lugar
de origen, la calidad del papel, la pertenencia a una serie determi-
nada. Pero en el caso de las postales, tal como las hemos conside-
rado, también lo serian la emocion y la afectividad contenida en el
objeto. La experiencia misma de lo tangible que acarrea una fuerza
“espiritual” vinculada al recorrido vital de la cosa, aun mas cuando
las cosas no deberian tener vida. La transferencia metonimica de la
experiencia e imaginarios ajenos robustece la liviandad de la cartu-
lina postal. Andrew Reynolds (2016) menciona, con reparos, la pro-
puesta de Naomi Schor (1992) al subrayar la naturaleza compleja
de la “metonimia secundaria” en la coleccion de postales, en la que
se desplazaria una metonimia primaria de cada postal por “una me-
tonimia secundaria, la metonimia artificial de la colecciéon” (Schor,
1992: 200 citado en Reynolds, 2016). Coincido con Reynolds en que
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los motivos y formas de coleccionar postales exceden lo colecciona-
ble de la postal en si e intersectan con la posibilidad de expresién
individual y que “para algunos, la metonimia de la coleccion es de
suprema importancia y que, en lugar de una metonimia ‘artifical’,
produce una respuesta emotiva muy real” (Reynolds, 2016: 107).
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Figura 5: “Publicidad Reflectoscopio”. Caras y Caretas 520,
19 de septiembre 1908, p. 15.

Escritores que firman postales

Es algo indiscutible pero importante de mencionar: para que
haya lectoras que coleccionen postales autografiadas tiene que ha-
ber autores que las firmen. Al observar varios albumes de postales
autografiadas y leyendo los textos mencionados y otros, es evidente
que los escritores asumieron su posicion de celebridades demanda-
das y prestaron su mano, su firma y, en algunos casos, cierta creati-
vidad para participar de la aficion. Y, aunque las firmas atesoradas
no siempre fuesen de escritores —sino en términos generales de
personajes célebres con cierto reconocimiento social— la escritura
y firma de los autores permanecia como objetivo preciado para los
coleccionistas puesto que sus palabras constituian la base de sus fi-
guraciones publicas.
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En el caso de los autores modernistas, Reynolds (2016) propone
considerar la practica de envio y firma de tarjetas postales como una
de las redes que cimentaron el intercambio de los escritores entre si
y que colabord con la amplia recepciéon del movimiento. Para Rey-
nolds, los escritores modernistas ampliaron el alcance de lo litera-
rio, sobre todo desde su practica en los medios, transmitiendo un
“anhelo de centralidad a la escritura en la vida cultural de la region”
(2016: 94) que involucrd un acercamiento a los lectores. En esa serie
de expansion de lo escrito se pueden incorporar sus miltiples inter-
cambios de tarjetas postales.

Los autdgrafos y las postales se transformaron en representaciones
concretas de una herencia publica de la escritura modernista, una
herencia que a su tiempo llevo a la canonizacién y consagracion de
escritores como Dario, Gutiérrez Najera y Marti en el campo litera-
rio del periodo (Reynolds, 2016: 106, traduccién propia).

En su interesante articulo, Reynolds menciona postales envia-
das por y hacia Dario, Amado Nervo, Rufino Blanco Fombona
o Lugones. Mas que excepciones se trata de demostrar que “los
escritores del movimiento eran usuarios habituales de las redes
sociales del momento” (Andrews, 2016: 97). Participaron de las
nuevas practicas textuales y de los formatos que iban modificAndo-
se en el periddico, las revistas, la publicidad y también las postales.
Los autografos y los pequenos textos dedicados a los lectores en
esas comunicaciones personales se incorporaron a la tarea cotidia-
na de los escritores.

Desde un rol paternalista, el poeta argentino Carlos Guido Spa-
no, por ejemplo, ocupa comodamente la posicion de celebridad fir-
mante. Recordemos que para ese momento, Guido Spano era una
figura de gran reconocimiento nacional. En una nota publicada el
20 de enero de 1906, en Caras y Caretas, en ocasion del cum-
pleanos nimero setenta y nueve del poeta, Rafael Barreda escribe
un articulo en que relata una visita al estudio de Guido Spano. Lo
representa como un diligente letrado, que responde a todas sus
responsabilidades. La escena refiere como actividad habitual la
contestacion de tarjetas postales firmadas, tal como informaban
sobre si mismos, tres afios antes, Lucio V. Mansilla y Rubén Dario.
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De hecho, vuelve a referirse a esta tarea, como una desbordada
carrera contra la demanda imparable de los lectores. Nuevamen-
te aparece la figura de una lectora como la emisora de la postal y
demandante de la firma del poeta, la diferencia en el relato es la
bonhomia del autor para cumplir el pedido. Barreda construye la
escena describiendo al autor

entre una montafia de folletos, diarios, revistas y millares de tarjetas
postales que a menudo le lleva el cartero... iOh, las tarjetas posta-
les lo asedian de una manera barbara! Pero él las recibe, y con su
habitual complacencia, no olvida ni una sin ponerle su nombre y
remitirla al destino que le indican (Caras y Caretas 381, 20 de enero
de 1906, p. 34).

Mientras se desarrolla la entrevista, el cronista es testigo de dos
visitas a las que Guido Spano atiende amablemente e incluso convi-
da con vino. El periodista deja consignada su sorpresa, cercana a la
indignacion, para ponderar atin mas la figura de galante y dispuesto
autor. Las dos personas que le requieren su firma pertenecen a un
estrato social subordinado. En un caso se trata de un italiano que le
solicita una recomendacion para un trabajo en los jardines munici-
palesy, el otro, es un conocido de su carbonero, quien le ha acercado
una postal para que la firme. Guido Spano contesta: “su hermana
tendra un gustazo cuando reciba la tarjeta firmada por mi... No le
parece?”.



262 INES DE MENDONGA

Figura 6: Dorso de postal dedicada y firmada por Guido
Spano a la Sefiorita Maria Stella Gandulfo. (Forma parte del

album con postales autografiadas que mencionaramos y que
se ilustra en la figura 2). Coleccién privada.

Esta forma de la reliquia que habiamos mencionado adquiere un
caracter ain mas marcado en un tipo particular de tarjetas coleccio-
nables, también muy populares, que bien pueden combinarse con
la basqueda del autografo: la coleccién de celebridades retratadas o
caricaturizadas en el frente de postales. En 1902, Caras y Caretas,
tal vez el magazine argentino mas exitoso del momento, publica su
primera coleccion, en cuya lista figura, justamente el poeta Carlos
Guido Spano.” En la escena que relata Barreda se conjugan, en-

7 En el nimero 203 de la revista (23 de agosto de 1902, p. 49) se publicitan las
“TARJETAS POSTALES DE CARAS Y CARETAS CON LA COLECCION DE CA-
RICATURAS CONTEMPORANEAS APARECIDAS EN EL SEMANARIO Impre-
sas a seis tintas y sobre excelente cartulina marfil”. Y detalla que la primera serie
de veinte, contiene las caricaturas de: General José I. Garmendia, Doctor Vicente
Fidel Lopez, Doctor Wenceslao Escalante, Ingeniero Luis Luiggi, Doctor José A.
Terry, Doctor Joaquin V. Gonzalez, Marco Avellaneda, Ingeniero Guillermo Villa-
nueva, Mariano de Vedia, Diego Barros Arana, Doctor Emilio Civit, Dr. Francisco
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tonces, la construccién publica de la figura autoral de Guido Spano
—“Siempre ameno, siempre galano y cumplido en su genial conver-
sacion [...] afable, carifioso, casi agradecido”— con la proliferacion
de las postales como forma de acumulacion estética popular.

El precio, la ausencia de sobre, el peso y tamano regulado, las ta-
rifas especiales de correo, todo apunta a la facilidad de la coleccion.
Los procesos de acumulaciéon de objetos no son habituales en los
hogares de familias trabajadoras hasta que la expansion del capita-
lismo industrial provee de articulos baratos, de amplia circulaciéon y
facil acceso. La postal entra en ese mismo proceso. La postal, en tan-
to objeto portante de discursividad, se ofrece facilmente para cargar
con la huella auratica de sus emisores. Aunque no sea un objeto que
esconda misterio, su vinculo con lo subjetivo lo vuelve portador (y
transmisor) de los valores que ese otro represente para quien lo co-
lecciona. En la superficie de contacto que la postal provee entre la
cosa intima y la cosa publica, las insipientes industrias culturales
estan imprimiendo nuevas formas de intermediacion.

Figura 4. Postales firmadas por Carlos Guido Spano. (Puede
observarse que en la segunda utiliza la misma férmula que
podiamos leer en la postal enviada a Maria Estela Gandulfo).

J. Beazley, Doctor Norberto Quirno Costa .J., Doctor Victorino de la Plaza, Sir Tho-
mas Holdich, Ernesto Tornquist, Carlos Guido Spano, Doctor Guillermo Udaondo,
Eduardo Sivori, Doctor José E. Uriburu.
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POSFACIO

Francine Masiello

En su ya clasico ensayo, Josefina Ludmer (2007) nos habla de las
literaturas posauténomas, sefialando respecto de la literatura con-
temporanea su radical vaciamiento de los habituales recursos que
dan forma a su género expresivo —las figuras retoéricas vinculadas
con la densidad del sentido, la importancia de lo que llamamos ‘es-
tilo’, la complejidad de los personajes. El giro contemporaneo, ob-
serva, favorece la ambivalencia entre la ficcion y la realidad, entre
la experiencia difusa de lo cotidiano y el enfoque del texto escrito.
Destinada a “fabricar presente”, la literatura de ahora es un produc-
to que se cruza con las tecnologias de los medios, con la esfera de lo
virtual, con las practicas diarias que se definen por el campo social.
Esta mirada exige una lectura anclada en lo sensible por encima de
la logica y la razon.

Partiendo de la perspectiva de Ludmer, vemos en lo contempo-
raneo la manera de leer transversalmente, de interrumpir la linea-
lidad del relato, de producir nuevos conocimientos, de aprehender
la densidad del texto escrito y lo complejo de la trama social. Inte-
resa sobremanera la idea de ampliar el concepto de un locus tnico
desde el cual se despliega un relato y de derrumbar las jerarquias
heredadas respecto del saber. Aqui tomamos en cuenta la hibridez
desordenada de aquellas experiencias que conforman lo cotidiano,
el desafio ejercido contra la autoridad de la academia, el rechazo
de la teoria abstracta que hubiera disminuido la practica del bri-
coleur. Es decir, la literatura producida en este contexto moderno
vira hacia la experiencia multiple por encima de la voz singular. Nos
acercamos, en términos foucauldianos, a otras vias (méas amplias,
menos sistematicas) de entender las relaciones entre poder y saber.
Al mismo tiempo, estos dispositivos definen la convivencia de las
practicas no discursivas con la escritura; proponen otra manera de
aprehender las redes de significados que fluyen en nuestro entorno,
pulsionandose por el objeto libro. Aqui entra lo sensible. Por lo tan-
to, la importancia del sonido, el susurro y el silbido, la relacion entre
la voz y el oido, la memoria tactil que produce historia, los sabores



268 FRANCINE MASIELLO

del paladar para explicar los gustos de una clase social. Se trata de
un acercamiento a la experiencia humana, material y palpable, que
no se basa s6lo a partir del régimen visual o el ojo imperial del Esta-
do (amén Martin Jay) sino en la difusion de los otros sentidos igual-
mente consecuentes.

Esta manera de acercarnos a la literatura posautébnoma abre la
compuerta a otros espacios. Surge en el panorama de la historia una
vision de los excluidos. Privilegia ciertos episodios culturales que
antes fueron subestimados, entre ellas la actividad desde el margen
o la periferia, la percepcion de la asi llamada ajenidad. El margen en
tanto eje estimulador obliga a repensar los criterios literarios con los
cuales, en décadas anteriores, habiamos abrazado con toda fuerza
para celebrar en aquel entonces el mito del Estado nacion. Ahora, en
la época de las grandes migraciones, los desplazamientos y el exilio,
notamos que la presencia del extraio (el otro, el no-ciudadano) exi-
ge insoélitas lecturas exponiendo lo que estaba oculto. Nos obliga a
inventar de nuevo la ficcion de quiénes constituirian el pueblo de un
determinado pais, de explorar los limites de la ley, el destino de los
pobres, el bienestar de los inmigrantes, las opciones y derechos de
aquelles que luchan por el reconocimiento de la diversidad sexual.

El énfasis en la lectura desde la periferia, desde los margenes de lo
sociedad, atestigua una renovaciéon del fundamento literario. Como
propuesta alternativa frente a los gustos de la cultura burguesa, la
marginalidad enunciada dentro del texto literario nos lleva por otros
caminos, mezcla fuentes y proyecciones, instala la pertenencia de la
politica de una lectura otra que subraye diversas miradas y queha-
ceres alternativos. Se produce entonces un texto movil, libre de las
leyes que antes gobernaban la literatura. Ahora la heterogeneidad
del texto es su gran ventaja y, con ella, el auge de las asi llamadas pa-
raliteraturas —cronicas, diarios, autobiografias, comics— la hibridez
de la escritura que apela a la radio y los soundscapes, la fotografia
y la tarjeta postal o el documento-ficcién. Todos apelan a las mate-
rialidades con las que trabaja la imaginacion. Con ellas, se abre la
lectura encerrada por estructuras esperables; obliga a repensar el
agenciamiento de lo subjetivo.

Se trata de movimientos y formas, de las materialidades vivas de
la cultura que habitamos, en tanto penetran los cuerpos y afectan
nuestros ritmos y nuestra manera de vivir y pensar. Asi se redefine
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el yo pero también un nosotros y se produce una nueva sintaxis para
expresar la permeabilidad de eses sujetes con su mundo. Asi nos
desaloja de la comoda defensa de la singularidad (del género, de
la lectura univoca, del aparato tedrico que gobierna aquella versién
del self que no toma en cuenta su mundo) para que sintamos la vi-
talidad de las materias maultiples que conforman nuestro ser. De-
leuze hablaba del devenir, del proceso de llegar a ser. Creo que se
extendera también al devenir colectivo. Lo vemos en la marea de Ni
Una Menos, lo vemos hoy en las protestas masivas en los EEUU le-
vantandose contra el racismo y el abuso policial. La literatura leida
desde las politicas culturales, desde el concepto de dispositivo ar-
mado por Foucault, propone abrir las fronteras que antes separaban
la literatura de la ley del Estado, el yo de su contorno, la escritura
creativa de los otros géneros.

Los ensayos de este volumen aprecian estos trasbordes, la hibri-
dez del discurso, este mirar mas alla del cuadro. Desalojan la mirada
fija. Sintonizandose quizas con la estética barroca, los experimen-
tos literarios estudiados aqui construyen un exceso o un plus, mas
alla del cuadro total; los textos apelan al desorden para desmontar
el escenario univoco que hubiera prometido una lectura completa,
cerrada. Proliferan asi los suplementos textuales, los trazos de escri-
tura que no son capturables del todo. Aluden también a los feelings
que suscitan nuestra gran incomodidad. De hecho, el campo cultu-
ral desde el cual trabajamos ha intentado visibilizar nuevas descons-
trucciones del sentido no para llegar al paradigma derrideano de la
indecidibilidad, sino para abrir las pautas de lo posible. Descartar
los antiguos modelos para pasar a la incertidumbre. Instalar desde
el texto, la duda, el cruce, la contradiccion, la imposibilidad de nom-
brarlo todo. Se aprecia, por lo tanto, el intersticio, el acto de leer a
contrapelo, “al revés de la trama” hubiera dicho Vinas, de apreciar
el transborde de las lecturas fijas que antes hubieran correspondido
al marco de lo inteligible. Si. Abramos el espacio cerrado del tex-
to. Dejemos que fluya el aire. Propongamos otra temporalidad para
apoyar las memorias del ptblico lector.

El trabajo con el espacio y el tiempo son el eje de las descons-
trucciones que leemos en estas paginas. No para insistir en una
sola lectura sino para abrir otras miradas que desarman asi nuestra
certidumbre en la palabra escrita y nuestra confianza en la palabra
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univoca. Y lo que es mas, se ofrece un paso que derrumba la autori-
dad del régimen visual, dando paso a la lectura de lo audible, el rit-
mo de la frase, la experiencia del gusto, la plena tactilidad. Leemos
entonces no solo con el o0jo, sino con el dedo, la lengua, el pulmén.

Los escritores y los artistas del siglo XX tardio nos propusieron
esta descentralizacion de la idea fija, coincidente con lo posmoder-
no, pero, como bien demuestran los ensayistas que contribuyen a
este libro, podemos volver a los siglos XVIII y XIX para ver facilmen-
te este revolu con temas que incluyen el fetiche del objeto, el culto
del souvenir, el trabajo del coleccionista, el consumo de lo nuevo,
el shock producido por los experimentos del grafema en el formato
papel, el deseo de poner el cuerpo. A veces obliga a repensar la di-
ferencia entre narracion y descripcion, categorias que funcionan a
partir del tiempo y el espacio. Tal como se maneja la interaccion de
estas formas de relatar, se conciben también otras rutas para entrar
en lo subjetivo. A la vez, y a partir de estas materias, quiero decir,
esta la reformulacién del yo. Y narrando estas experiencias nuevas
que todavia no han sido contadas, les escritores nos exigen un esta-
do de alerta, de incomodidad y a veces de gioia. Coinciden fuerte-
mente con la urgencia de reformular el presente (frente al pasado y
al futuro), de utilizar el texto literario para capturar lo descomunal.
Aqui, la calle es protagonista, figura la voz popular, se trabaja desde
los margenes; las nuevas tecnologias abrazan lo que una vez antici-
paba Simmel cuando nos hablaba de la ciudad moderna del otro fin
de siglo. Sera el ansia por decirlo todo, de construir memoria con
las sobras de la sociedad y mantenerlas presentes. Como se ha de-
mostrado en estas paginas, tanto nuestro pasado histérico como el
despliegue del momento actual estan en juego. No estamos delante
del apocalipsis del libro, como nos decia Josefina Ludmer. Mas bien
vemos que el libro objeto sigue apelando a los regimenes de sen-
tido, asoméandose al apetito infinito por ampliar nuestro deseo de
representar y ser representados. A la vez, conquista la soledad del
yo mediante la experiencia de la materia, aquella que compartimos
en las paginas del texto.

La propuesta aqui es vanguardista: exponer (sin integrar) las
diversas formas de narrar, abrir otros caminos, descubrir nuevos
medios y posibles mediaciones. La palabra se desestabiliza; en cam-
bio se destacan el sonido, el susurro, el bisbiseo, el tartamudeo.
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Llegamos al punto en el que ya no se plantea quién es mejor (el me-
jor novelista, el mejor ensayista), porque entendemos que nuestro
quehacer no es valorar los textos sino indagar en las formas expe-
rimentales, la posibilidad de escuchar los tonos de la voz, de sentir
la pulsion de las grafias en el cuerpo, de captar los contrastes entre
sonido y silencio que circulan en el arte y la literatura. Con la convi-
vencia de los géneros, el ojo en el tejido interdisciplinario, el expe-
rimento con los cuerpos y las voces, dejamos de enfocar el criterio
de lo mejor para pasar al gran placer del experimento critico. Dar
forma a lo inédito, empujar la emergencia de otra manera de dialo-
gar con el mundo. El desborde —traspasar los limites disciplinarios,
saltar fronteras. All4 est4 el quehacer nuestro, incursionar en el teji-
do de las formas, de las experiencias, tocar fondo en la relacion de la
cultura con el campo social. Es decir, reconfigurar el canon literario
para aceptar lo inesperado. Este es el viaje al que invitamos a seguir
en la lectura.
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Este volumen retine articulos en los que se exploran
formas de produccién y representacion de la litera-
tura. Bajo el titulo: Literatura, dispositivos y
soportes estos ensayos trabajan sobre escrituras,
soportes y materialidades diferentes que tienen la
caracteristica de no estar construidos previamente
por la critica. Esto significa que los autores de
manera critica y reflexiva han realizado un minucio-
so andlisis que pone en evidencia dichos materiales
para sefialar procedimientos, politicas de escritura y
juicios criticos que producen nuevo conocimiento
sobre los corpus estudiados.

Podemos ver en el arco que se recorre desde los
siglos XIX hasta el siglo XX y XXI estos cruces y
tensiones acerca de la relaciéon de la literatura con
otros dispositivos y soportes: la convivencia de la
escritura con el dibujo, el grabado, la postal, el
album, el sonido, el canto, la acuarela hasta soportes
contempordneos como el cine, la fotografia o la insta-
lacion. Escrituras, cabe aclarar, que también traba-
jan, desde sus comienzos, con sus propios insumos:
los paratextos, las formas de la biografia y la autobi-
ografia. Todos ellos, dirimiendo estéticas, géneros y
politicas de la literatura que fueron abordados desde
perspectivas heterogéneas.
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