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La oreja paraestatal
En una nota titulada “Guatemala ante su propia insensatez” (E! Faro, 05/01/16), Alvaro
Montenegro cuenta que, viajando en un avion junto a una colega argentina, tuvo una

conversacion acerca del Terrorismo de Estado. Lo cito:

Me extraii6 la manera de adjudicarse los juicios como una victoria nacional, algo de lo que
no habia que vacilar ni esconderse, un frondoso simbolo patrio. Al hacerlo, no volteo a ver
clandestinamente hacia los lados. No pens6 que yo podria ser un oreja o un esbirro —todavia—

de Videla que la andaba persiguiendo.

El paradigma emotivo que despliega en este pequeio parrafo es sumamente significativo
respecto de la afeccion producida por la praxis politica del Estado guatemalteco. En efecto,
las dos ultimas clausulas evidencian la obviedad de un sentir paranoico que se experimenta
como inevitable. Esta estructura de sentimiento construye, por un lado, un gesto, evidencia
una politica del cuerpo especifica: el adverbio “clandestinamente” construye un modo de la
mirada que hace de la praxis visual una estrategia de supervivencia. Voltear para los lados
para mirar clandestinamente forma parte, podria decirse, de un paradigma gestual que
interviene en la practica discursiva, la modifica y codifica modos de decir —y vivir— toda
forma de interaccion social.

Pero, por otro lado, esta paranoia también elabora prototipos sociales: el esbirro y el oreja.
Todo sujeto es potencialmente peligroso. Y, para peor, no hay signos ni marcas claras que los
identifiquen. El gesto tiene su causalidad en la indistincion entre un sujeto confiable y un
sujeto que sigue operando como dispositivo del terrorismo estatal. Pero lo mas interesante es
la parentética que, otra vez bajo la forma de un adverbio, opera de manera extraoracional
construyendo una temporalidad especifica: “todavia” es un continuum, una agencia externa
que explicita los mecanismos elaborados por el dispositivo estatal para intervenir en la

psicologia de la poblacion. Asi como la clausula es enajenada por esa parentética, la propia



alocucion es enajenada por una praxis politica que condiciona gestual, social y
lingiiisticamente a los sujetos que han sufrido —y sufren— su violencia.

De este modo, el circuito comunicativo clasico para ser insuficiente, dado que hay otra
oreja posible, una que esta al acecho, que pretende oir y leer todo aquello que pueda
identificar al enemigo. En este intercambio, se puede afirmar, hay dos circuitos
comunicativos en tension: el de la chica argentina, que esta integrado por dos sujetos (ella 'y
Alvaro, el escritor de la nota) y el del cronista que siempre tiene una linea de fuga riesgosa,
un tercer sujeto oculto, clandestino, al que debe ocultarle los signos de su propia posicion
politica. A esta logica lingliistica de la paranoia pretendo llamar “sintaxis social”, y bajo esta

lupa intentaré¢ leer /nsensatez, la novela que Horacio Castellanos Moya publico en 2004.

La oreja como personaje

En “Guatemala: el recurso del miedo” (Nueva Sociedad, N° 105, enero-febrero 1990),
Figeroa-Ibarra diferencia entre dos formas particulares de represion estatal, a saber, entre el
terror estatal abierto, que se da cuando ““el Estado asume abiertamente la responsabilidad del
acto represivo” (110), y el terror estatal clandestino, que es el ejercido por los aparatos
represivos “al margen de la ley y por el cual el Estado no asume ninguna responsabilidad”
(110). A su vez, distingue el terror producido a partir de su alcance: el terror selectivo se
produce “cuando la accion aterrorizante es discriminada, ejercida contra determinadas
personalidades (...)” (110), mientras que el terror masivo se da “cuando la accion terrorista
es indiscriminada y abarca a un conjunto de personas o a grandes sectores de la poblacion”
(110).

Ateniéndonos a estas precisiones conceptuales, podemos determinar que, como el presente
de la narracion de Insensatez se sithia entre los Acuerdos de Paz de Guatemala (1996) y el
asesinato de Monsefior Juan José Gerardi Conedera (1998), la coyuntura responde a un
momento de represion estatal clandestina y de terror selectivo. En efecto, el propio

protagonista nos lo confirma en su primer episodio paranoico:

(...) luego de darme cuenta de que me encontraba tan incompleto de la mente que habia
aceptado y estaba iniciando un trabajo con los curas que ya me habria puesto en la mira de los
militares de este pais, como si yo no tuviera ya suficientes problemas con los militares de mi

pais (...). (Castellanos Moya, 2004: 9).



Si bien la cita nos permite pensar en una paranoia previa, pues los conflictos con las FFAA
de su propio pais anteceden su labor en Guatemala, lo cierto es que su intervencién como
corrector del REMHI es el factor desencadenante de su temor constante. La causalidad de la
paranoia, otra vez, viene de un afuera —de una parentética, podria decirse—. A partir de este
momento, las continuas suposiciones acerca de los escuchas, de las emboscadas y de las
persecuciones se sucederan sin indicios confiables para sostener que son ciertas o que son
elucubraciones propias de una mente —como diria el personaje— incompleta.

En este marco, el prototipo del oreja o esbirro va a funcionar como un personaje
fantasmagorico que acompafiara al protagonista en todo momento. Poco después de iniciada
la novela, en efecto, Toto le hace un chiste que desemboca en otro episodio de paranoia cuyo
sujeto, omnipresente e invisible, puede cobrar la forma de cualquier sujeto que esté en las

inmediaciones de la escena:

(...) una broma que en el acto desperté mis sospechas hacia los tipos de las mesas vecinas,
a sabiendas de que en esa cantina encerrada y sordida pululaban canallas de diversa calafia,
incluidos informantes y torturadores del mal llamado Estado Mayor Presidencial, torturadores
que por lo general bebian a solas, casi sin levantar la vista de la mesa, con los ojos inyectados
en sangre y la mueca siniestra, a quienes uno podia olfatear por el halo denso y macabro que

los rodeaba. (Castellanos Moya, 2004:13)

La hipersensibilidad con la que se recibe el chiste de Toto tiene, como se ha dicho, una
coordenada politica. Y lo que desencadena es un vomito de terror que activa el paradigma
gestual: voltear el cuello para mirar clandestinamente hacia las otras mesas. A este gesto se
le debe anadir el acto de recurrir a un estereotipo de maton paraestatal que se plasma en
términos estéticos. Con ello, la novela codifica dos estéticas en simultdneo: la del sujeto
aterrorizado, con su sintaxis desquiciada, plagada de subordinadas y adjuntos, que pone en
funcionamiento el dispositivo corporal de supervivencia; y la estética del sujeto atemorizante,
que responde al estereotipo del sujeto-maquina desprovisto de emociones que hace del
silencio y de su gran habilidad para camuflarse sus mejores armas.

Bajo estas dos coordenadas estéticas se clasificaran los personajes. El exceso verbal del
protagonista tiene su correlato gestual no solo en la mirada clandestina, sino en los modos de

moverse a través de ese espacio:



caminaba a toda la velocidad que podian mis piernas, ahora en esta acera, luego en la de
enfrente, cruzando intempestivamente a media manzana, no tanto para evitar que me siguieran,
iluso hubiera sido con las calles atestadas de gente, sino para evitar la emboscada siempre
temida, aquella en que dos pseudoladrones —en verdad especialistas de inteligencia del

ejército— me arrinconarian a pufialadas para quitarme algo que no llevaba (...). (Castellanos

Moya, 2004:23)

Lo intrincado de la sintaxis se configura como una manifestacion escrituraria de la
enrevesada forma de habitar el espacio. Ambas son obligatorias para la supervivencia. Y
ambas funcionan también como la exteriorizacion de una urdimbre complejisima de terrores
ineludibles para quien quiere participar del espacio publico (en el privado, empero, se reitera
el acto de pasearse compulsivamente). Esta forma de categorizar lo real desde la violencia
inoculada llega a tal punto que se transforma en una maquina articuladora de metaforas utiles
para pensarse a si mismo, como ocurre cuando el protagonista lee una columna que Polo
Rosas escribio sobre él: “(...) porque esa difamacion acuchillaba arteramente mi amor
propio y al mismo tiempo desencadenaba mi paranoia (...)” (Castellanos Moya, 2004:37, el
subrayado es propio).

Con esto, la omnipresente terceridad que acosa al protagonista se constituye en una matriz
productora de sentidos a lo largo de la obra. En efecto, cuando se encuentra con Joseba y este
le menciona El Archivo, el protagonista explicita como ese simple acto deriva en una

redecodificacion de los elementos mas habituales, como la mirada de la mesera

que en otra circunstancia yo hubiera interpretado como la natural curiosidad femenina (...),
pero que entonces solo pudo provocarme ese ataque de panico que me tenia paralizado,

transpirando (...). (Castellanos Moya, 2004:55).

Acto seguido, el protagonista comienza su “febril perorata” (56), su deambular discursivo
que es continuamente calificado por ¢l mismo con lexemas vinculados con la violencia o con
la muerte: “sin aliento” (56), “atropello” (56), “con un ultimo suspiro” (57). Un vomito que
siempre lo delata, pues el método de ejecucion vasco al que refiere —asesinato a sangre fria
por la espalda— no es sino uno de sus principales temores: la presencia —en este caso
discursiva— de aquella oreja que puede esperarlo en cualquier esquina —como espera el diablo

en muchas leyendas orientales—.



Tal como dice el mismo protagonista cuando relata su experiencia sexual con Fatima
(derivado del verbo arabe fatama, “destetar”), “el infierno es la mente” (58). Es alli en donde
se ha inoculado un terror que hace metéstasis no ya en la lengua sino en el lenguaje, no ya en
el comportamiento sino en el cuerpo, no ya en la mirada sino en el espacio. De alli una
sintaxis desquiciada, enfermiza, saltarina, que cruza sus lineas para no ser acuchillada, que

no cierra sus oraciones porque desconoce la seguridad de la clausura.
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