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La oreja paraestatal 

En una nota titulada “Guatemala ante su propia insensatez” (El Faro, 05/01/16), Álvaro 

Montenegro cuenta que, viajando en un avión junto a una colega argentina, tuvo una 

conversación acerca del Terrorismo de Estado. Lo cito: 

Me extrañó la manera de adjudicarse los juicios como una victoria nacional, algo de lo que 

no había que vacilar ni esconderse, un frondoso símbolo patrio. Al hacerlo, no volteó a ver 

clandestinamente hacia los lados. No pensó que yo podría ser un oreja o un esbirro –todavía– 

de Videla que la andaba persiguiendo.  

El paradigma emotivo que despliega en este pequeño párrafo es sumamente significativo 

respecto de la afección producida por la praxis política del Estado guatemalteco. En efecto, 

las dos últimas cláusulas evidencian la obviedad de un sentir paranoico que se experimenta 

como inevitable. Esta estructura de sentimiento construye, por un lado, un gesto, evidencia 

una política del cuerpo específica: el adverbio “clandestinamente” construye un modo de la 

mirada que hace de la praxis visual una estrategia de supervivencia. Voltear para los lados 

para mirar clandestinamente forma parte, podría decirse, de un paradigma gestual que 

interviene en la práctica discursiva, la modifica y codifica modos de decir –y vivir– toda 

forma de interacción social.  

Pero, por otro lado, esta paranoia también elabora prototipos sociales: el esbirro y el oreja. 

Todo sujeto es potencialmente peligroso. Y, para peor, no hay signos ni marcas claras que los 

identifiquen. El gesto tiene su causalidad en la indistinción entre un sujeto confiable y un 

sujeto que sigue operando como dispositivo del terrorismo estatal. Pero lo más interesante es 

la parentética que, otra vez bajo la forma de un adverbio, opera de manera extraoracional 

construyendo una temporalidad específica: “todavía” es un continuum, una agencia externa 

que explicita los mecanismos elaborados por el dispositivo estatal para intervenir en la 

psicología de la población. Así como la cláusula es enajenada por esa parentética, la propia 



alocución es enajenada por una praxis política que condiciona gestual, social y 

lingüísticamente a los sujetos que han sufrido –y sufren– su violencia.  

De este modo, el circuito comunicativo clásico para ser insuficiente, dado que hay otra 

oreja posible, una que está al acecho, que pretende oír y leer todo aquello que pueda 

identificar al enemigo. En este intercambio, se puede afirmar, hay dos circuitos 

comunicativos en tensión: el de la chica argentina, que está integrado por dos sujetos (ella y 

Álvaro, el escritor de la nota) y el del cronista que siempre tiene una línea de fuga riesgosa, 

un tercer sujeto oculto, clandestino, al que debe ocultarle los signos de su propia posición 

política. A esta lógica lingüística de la paranoia pretendo llamar “sintaxis social”, y bajo esta 

lupa intentaré leer Insensatez, la novela que Horacio Castellanos Moya publicó en 2004.  

La oreja como personaje 

En “Guatemala: el recurso del miedo” (Nueva Sociedad, N° 105, enero-febrero 1990), 

Figeroa-Ibarra diferencia entre dos formas particulares de represión estatal, a saber, entre el 

terror estatal abierto, que se da cuando “el Estado asume abiertamente la responsabilidad del 

acto represivo” (110), y el terror estatal clandestino, que es el ejercido por los aparatos 

represivos “al margen de la ley y por el cual el Estado no asume ninguna responsabilidad” 

(110). A su vez, distingue el terror producido a partir de su alcance: el terror selectivo se 

produce “cuando la acción aterrorizante es discriminada, ejercida contra determinadas 

personalidades (…)” (110), mientras que el terror masivo se da “cuando la acción terrorista 

es indiscriminada y abarca a un conjunto de personas o a grandes sectores de la población” 

(110).  

Ateniéndonos a estas precisiones conceptuales, podemos determinar que, como el presente 

de la narración de Insensatez se sitúa entre los Acuerdos de Paz de Guatemala (1996) y el 

asesinato de Monseñor Juan José Gerardi Conedera (1998), la coyuntura responde a un 

momento de represión estatal clandestina y de terror selectivo. En efecto, el propio 

protagonista nos lo confirma en su primer episodio paranoico:  

(…) luego de darme cuenta de que me encontraba tan incompleto de la mente que había 

aceptado y estaba iniciando un trabajo con los curas que ya me habría puesto en la mira de los 

militares de este país, como si yo no tuviera ya suficientes problemas con los militares de mi 

país (…). (Castellanos Moya, 2004: 9). 



Si bien la cita nos permite pensar en una paranoia previa, pues los conflictos con las FFAA 

de su propio país anteceden su labor en Guatemala, lo cierto es que su intervención como 

corrector del REMHI es el factor desencadenante de su temor constante. La causalidad de la 

paranoia, otra vez, viene de un afuera –de una parentética, podría decirse–. A partir de este 

momento, las continuas suposiciones acerca de los escuchas, de las emboscadas y de las 

persecuciones se sucederán sin indicios confiables para sostener que son ciertas o que son 

elucubraciones propias de una mente –como diría el personaje– incompleta.  

En este marco, el prototipo del oreja o esbirro va a funcionar como un personaje 

fantasmagórico que acompañará al protagonista en todo momento. Poco después de iniciada 

la novela, en efecto, Toto le hace un chiste que desemboca en otro episodio de paranoia cuyo 

sujeto, omnipresente e invisible, puede cobrar la forma de cualquier sujeto que esté en las 

inmediaciones de la escena: 

(…) una broma que en el acto despertó mis sospechas hacia los tipos de las mesas vecinas, 

a sabiendas de que en esa cantina encerrada y sórdida pululaban canallas de diversa calaña, 

incluidos informantes y torturadores del mal llamado Estado Mayor Presidencial, torturadores 

que por lo general bebían a solas, casi sin levantar la vista de la mesa, con los ojos inyectados 

en sangre y la mueca siniestra, a quienes uno podía olfatear por el halo denso y macabro que 

los rodeaba. (Castellanos Moya, 2004:13) 

La hipersensibilidad con la que se recibe el chiste de Toto tiene, como se ha dicho, una 

coordenada política. Y lo que desencadena es un vómito de terror que activa el paradigma 

gestual: voltear el cuello para mirar clandestinamente hacia las otras mesas. A este gesto se 

le debe añadir el acto de recurrir a un estereotipo de matón paraestatal que se plasma en 

términos estéticos. Con ello, la novela codifica dos estéticas en simultáneo: la del sujeto 

aterrorizado, con su sintaxis desquiciada, plagada de subordinadas y adjuntos, que pone en 

funcionamiento el dispositivo corporal de supervivencia; y la estética del sujeto atemorizante, 

que responde al estereotipo del sujeto-máquina desprovisto de emociones que hace del 

silencio y de su gran habilidad para camuflarse sus mejores armas.  

Bajo estas dos coordenadas estéticas se clasificarán los personajes. El exceso verbal del 

protagonista tiene su correlato gestual no solo en la mirada clandestina, sino en los modos de 

moverse a través de ese espacio: 



caminaba a toda la velocidad que podían mis piernas, ahora en esta acera, luego en la de 

enfrente, cruzando intempestivamente a media manzana, no tanto para evitar que me siguieran, 

iluso hubiera sido con las calles atestadas de gente, sino para evitar la emboscada siempre 

temida, aquella en que dos pseudoladrones –en verdad especialistas de inteligencia del 

ejército– me arrinconarían a puñaladas para quitarme algo que no llevaba (…). (Castellanos 

Moya, 2004:23)  

Lo intrincado de la sintaxis se configura como una manifestación escrituraria de la 

enrevesada forma de habitar el espacio. Ambas son obligatorias para la supervivencia. Y 

ambas funcionan también como la exteriorización de una urdimbre complejísima de terrores 

ineludibles para quien quiere participar del espacio público (en el privado, empero, se reitera 

el acto de pasearse compulsivamente). Esta forma de categorizar lo real desde la violencia 

inoculada llega a tal punto que se transforma en una máquina articuladora de metáforas útiles 

para pensarse a sí mismo, como ocurre cuando el protagonista lee una columna que Polo 

Rosas escribió sobre él: “(…) porque esa difamación acuchillaba arteramente mi amor 

propio y al mismo tiempo desencadenaba mi paranoia (…)” (Castellanos Moya, 2004:37, el 

subrayado es propio). 

Con esto, la omnipresente terceridad que acosa al protagonista se constituye en una matriz 

productora de sentidos a lo largo de la obra. En efecto, cuando se encuentra con Joseba y este 

le menciona El Archivo, el protagonista explicita cómo ese simple acto deriva en una 

redecodificación de los elementos más habituales, como la mirada de la mesera  

que en otra circunstancia yo hubiera interpretado como la natural curiosidad femenina (…), 

pero que entonces solo pudo provocarme ese ataque de pánico que me tenía paralizado, 

transpirando (…). (Castellanos Moya, 2004:55). 

 Acto seguido, el protagonista comienza su “febril perorata” (56), su deambular discursivo 

que es continuamente calificado por él mismo con lexemas vinculados con la violencia o con 

la muerte: “sin aliento” (56), “atropello” (56), “con un último suspiro” (57). Un vómito que 

siempre lo delata, pues el método de ejecución vasco al que refiere –asesinato a sangre fría 

por la espalda– no es sino uno de sus principales temores: la presencia –en este caso 

discursiva– de aquella oreja que puede esperarlo en cualquier esquina –como espera el diablo 

en muchas leyendas orientales–.  



Tal como dice el mismo protagonista cuando relata su experiencia sexual con Fátima 

(derivado del verbo árabe fatama, “destetar”), “el infierno es la mente” (58). Es allí en donde 

se ha inoculado un terror que hace metástasis no ya en la lengua sino en el lenguaje, no ya en 

el comportamiento sino en el cuerpo, no ya en la mirada sino en el espacio. De allí una 

sintaxis desquiciada, enfermiza, saltarina, que cruza sus líneas para no ser acuchillada, que 

no cierra sus oraciones porque desconoce la seguridad de la clausura.  
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