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Poco a poco la figura de Sigüenza y Góngora fue apareciendo a la crítica como el Ángelus 

Novus de Klee a los ojos de Benjamin: “Su rostro está vuelto hacia el pasado. En lo que para 

nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única, que arroja 

a sus pies ruina sobre ruina, amontonándolas sin cesar.” (2007: 29) Difícilmente, en cambio, 

pueda extenderse la comparación y decirse –como Benjamin del Ángelus– que Sigüenza haya 

querido detenerse, aunque sería discutible –a la luz, de su Theatro de virtudes políticas, por 

ejemplo, donde literalmente imaginaba en la plaza pública las dignidades de los vencedores 

bajo la tutela de los vencidos– que no haya querido despertar a los muertos y recomponer lo 

destrozado. En todo caso es cierto, sin duda, que a él también empuja, irresistiblemente, el 

huracán hacia el futuro, al cual no vuelve su angélica espalda sino –con el mismo interés– 

sus barrocos escritos, mientras crece el cúmulo de ruinas ante él hasta el cielo. Porque lo que 

Benjamin llama progreso, y Sigüenza apenas vislumbraba ligado a una palabra nueva, por 

eso indescifrable, y todavía ajena –América–, es justamente ese huracán. “Siendo difícil saber 

si viene –escribe Alejandro Rubio en uno de sus poemas– hacia nosotros un futuro calculado 

/ o un pasado que no va a retroceder, ¿quién / de los dos se mueve primero?” (2023: 58) 

 ¿Tendrá este aspecto el ángel de su historia? “Los ojos se le ven desorbitados, la boca 

abierta y las alas tendidas”, dice Benjamin, y bien podría ser ésta una descripción sucinta del 

Pegaso que Sigüenza elegía como divisa. Un paso atrás ni para tomar impulso. Pero quizá 

sea, también aunque casi redundante, una cuestión de tiempos: los entre-siglos americanos 

(y no sólo) suelen ofrecer lo que Ludmer caracterizaba en Las culturas de fin de siglo en 

América Latina como “posiciones de desplazamiento”, lugares donde se leen “las varias 



caras, o lados, de cada proceso” que –benjaminiana– Ludmer resumía: “a cada poder su 

resistencia; a cada monumento de civilización su barbarie” (1994: 7). ¿Y hoy? Pienso por 

qué el estudio de la obra de Sigüenza –lejos de ser tendencia o aglutinar expectativas de 

latinoamericanismos posibles– se ha vuelto en los últimos años al grupo de Barroco una tarea 

casi única y, en lo personal, cada vez más más elocuente, más urgente incluso para entender 

la situación actual de una crítica presente, y un presente de la crítica, de las literaturas de 

América. Pienso en la multiplicación deliberada de su estilo, en esa reconstrucción 

permanente de la andadura, en cada escrito o cada proyecto. Pienso cómo cada libro no se 

parece al anterior y sostiene, con la férrea conciencia de su fragilidad, un horizonte que, 

también, se va moviendo sin por eso perder de vista el mapa. Pienso en la dificultad material 

que cada una de sus publicaciones (impresas) exponía, porque no recibía el apoyo que 

esperaba, ni Sigüenza esperaba o quería recibir como el mero aliento a una republicana 

letranía sino como la interpelación intempestiva que confirmara la precisión científica y hasta 

la necesidad política de su trabajo. “Si hubiera quien costera en la Nueva España las 

impresiones –escribe Sigüenza en 1684– (…) no hay duda sino que sacara yo a luz diferentes 

obras, a cuya composición me ha estimulado el sumo amor que a mi Patria tengo” (f.IXr). 

Pienso en la incomodidad que evidenciaba al tener que hacer de ese trabajo y aquella ciencia, 

también, un simple ganapán, el remo de una rumia sin ritmo: “que yo también soy astrólogo 

y que sé muy bien cuál es el pie de que la astrología cojea y cuáles los fundamentos 

debilísimos sobre que levantaron su fábrica” (2018: 203), dice –siempre con ánimo 

polémico– en 1681 refiriéndose a la interpretación del paso de un cometa aunque, como un 

bajo continuo, deja oír en su invectiva el incordio anual que como hacedor de calendarios 

sentía, y que explicita 13 años más tarde –en 1694– ya sin matices: “así [por ardor de juventud 

y haber obtenido el puesto en la universidad] por esto como por los cortísimos medios con 

que hasta aquí he pasado me necesité a proseguir en la publicación de los lunarios a que dio 

principio la poca consideración de lo fútil y desaprovechado de semejante empleo y de la 

ninguna honra y ascensos que se medran en este estudio.” (en Quintana 1969: 242) Pero 

pienso también en cómo en ese panorama lograba convertir los empleos circunstanciales en 

obras peregrinas: si le encargaban un arco triunfal que recordara la victoria perenne del 

conquistador, hacía un catálogo minucioso de virtudes vencidas; si le encargaban la historia 

del único convento Real de Nueva España, aprovechaba para experimentar los límites del 



testimonios –entrevistando, dice, a más de cien monjas– para, detalla en el prólogo, “escribir 

historia de mujeres para mujeres”; si le encargaban la burocrática tarea de tomar declaración 

a un puertorriqueño sospechoso de trato con piratas, que asolaban entonces sin remedio las 

costas mexicanas, Sigüenza escribía Infortunios de Alonso Ramírez, con el cual no sólo 

lograría exculpar al criollo en apuros (e incluso granjearle buenas posibilidades laborales) 

sino intervenir, simultáneamente, tanto la ficción picaresca de estirpe española como la 

multiforme crónica de Indias de base novohispana sin quedar, literariamente, ni de un lado 

ni del otro sino en una nueva vía que –mutatis mutandi– podía tener una cabecera en los 

Comentaros reales del Inca Garcilaso y proyectarse a las fantasmales –pero próximas– 

estaciones Relato de un náufrago de García Márquez, en el ramal Atlántico, o Lazarillo de 

ciegos caminantes de Carrió de la Vandera, en el ramal andino, por nombrar apenas dos 

conocidas postas de un tendido inmenso. Y pienso si todo o buena parte de esto, si la urgencia 

elocuente –plutónica, diría Lezama– que se halla en su estudio, así como la inquieta 

multiplicación de su estilo, la desigualdad de sus obras, la dificultad material de su 

publicación, la incomodidad económica permanente del letrado, resultado de una política 

colonial del conocimiento, no es –exactamente– eso que ante nosotros aparece como una 

cadena de acontecimientos y él ve como una única catástrofe que amontona ruina sobre ruina 

a sus pies. Y pienso si todo o buena parte de esto no es –también– una radiografía de esa 

pampa (no igualmente húmeda, ni parejamente llana) que son los estudios de las literaturas 

de América: multiplicación de estilos, desigualdad de obras, dificultad material, incomodidad 

económica, política colonial del conocimiento. Y pienso entonces si entre ambos entre-siglos 

–el suyo, barroco, el nuestro, aún borroso pero ya filoso– lo adecuado sería establecer una 

cadena de acontecimientos o una catástrofe única. Y finalmente si, en uno u otro caso, alcanza 

hoy con coincidir con el diagnóstico de Ludmer: a cada poder su resistencia, a cada 

monumento de civilización su barbarie.  

 Es cierto que tensar la comparación con el Ángelus Novus o el paralelo con el libro 

reunido por Ludmer tiene sus límites (históricos y críticos fundamentalmente), y no era mi 

intención explorar eso ahora. Es cierto también, con las nuevas incertezas que esto arroja 

(conceptuales y metodológicas fundamentalmente), que mientras a fines del siglo XVII las 

naciones palpitaban sutiles pero ya pujantes formas de presencia, a fines del XX destilaban 

por sus varias ausencias, si bien esto –curiosa pero quizá no casualmente– es lo que 



permitiría, a uno y otro lado de los nacionalismo, articular las disímiles respuestas a esa 

pregunta con la que Ludmer hilaba buena parte de las preocupaciones críticas: cómo pensar 

sin nación, y cómo –entonces– repensar las identidades. ¿Y no podrían ser éstas, justamente, 

las preguntas que –tradicionalmente– han vertebrado esa cadena de acontecimientos o 

surgido de aquella única catástrofe que amontona ruina sobre ruina a los pies de América? 

¿No son los estudios de las literaturas de América aquellos que, siglo tras siglo, es decir, 

incomparablemente, han buscado responder a cómo pensar sin nación y, desde ahí, repensar 

la identidad? ¿Y no estaría siendo hoy, cada vez más desindividuada la identidad en matrices 

comunitarias, más favorable repensar los estudios de las literaturas de América en términos 

plurinacionales? A veces pienso que la misma variabilidad que Gruzinski describió –breve 

pero elocuentemente– para la palabra indio a lo largo de los siglos en América, cabe a la 

palabra nación; y como ambas, en tándem, han guiado buena parte de nuestros estudios, me 

pregunto cuánto de eso cabe también a la palabra literatura, cuánto de indio, nación y 

literatura –en palabras de Gruzinski– “fue antes que nada y sobre todo una invención de 

Occidente y no ha cesado de serlo hasta el momento actual. Resume en una sola palabra la 

lenta empresa de occidentalización emprendida por la colonización española y continuada 

después de la independencia.” (1986: 411) 

En todo caso, y volviendo a Sigüenza, pienso también que si con variantes y 

diferencias no menores el estudio de su obra expone un entre-siglos marcado por la dificultad 

material de publicación, la incomodidad económica de quien escribe e investiga y una 

beligerante política colonial del conocimiento que vuelven ese estudio y esa obra 

extrañamente contemporáneas, confirmando lo que Zanetti llamó –con extrema precisión– la 

“simultaneidad impensable” (1987: 189) de las literaturas de América, por otro parte 

encuentro hoy que su respuesta a esa situación dista notablemente de la actual. Pienso que la 

singular manera de Sigüenza de convertir los empleos más disímiles en obras peregrinas, en 

escrituras irrepetibles y desiguales, su tozudo optimismo que hacía de la intemperie un 

desafío crítico que la escritura debía, rigurosamente, reunir y registrar pero también, 

literalmente, informar, hoy parece tender en sentido tan diverso que resulta casi contrario. 

Puntualmente: mientras la obra de Sigüenza evidencia una voluntad deliberada de 

transformar la individualidad del estilo en la comunidad de una literatura (como la suya, 

hecha de escrituras pluriformes), hoy esa multiplicación de estilos tiende más a la dispersión 



que a la reunión y, curiosa pero quizá no casualmente, mientras esa dispersión confirma, y 

se asienta en la individualidad de quien escribe o del asunto abordado, el estilo –no obstante 

dispersarse– se uniforma. ¿Por qué la escritura crítica de los estudios de las literaturas de 

América hoy resulta tan uniforme, parece tan contraria la escritura al desafío que enfrenta? 

¿Cuánto de esa uniforme dispersión habla de lo que la proyecta y cuánto de lo que persigue? 

¿Cómo no vincular la estructura científica (y universitaria) actual –mucho mejor que la de 

fines del siglo XX y prácticamente incomparable con la de fines del XVII– con dicho 

fenómeno? Pienso si la dispersión y uniformización de los estilos críticos no está 

inextricablemente unida a la enorme especialización de los estudios de las literaturas de 

América, aunque me pregunto por qué redunda negativamente esa especialización no sólo 

necesaria sino alentadora, por cuanto permite desplegar la peculiaridad de las literaturas de 

América y, así, ir despegando su concepción de –como decía Gruzinski– “la lenta empresa 

de occidentalización emprendida por la colonización española y continuada después de la 

independencia”. Pienso si esa multiplicación de estilos no estuvo siempre, en los estudios de 

las literaturas de América, ligado al ensayo, a ese género –como escribía Sigüenza, 

justamente– informe y, más aún, a la singular vinculación del ensayo con lo que, casi 

contemporánea de su surgimiento, conocemos como ciencia moderna. Aunque me pregunto 

si no es la novedosísima relación entre ciencia y literatura (ciencia y arte), una cercanía de 

poderes históricamente desiguales (y un acercamiento que a principios del siglo XXI, a 

diferencia del ocurrido a principios del XX, es más institucional que disciplinar), si no es ese 

vínculo –que Adorno creía disuelto irreversiblemente– o las condiciones en las que ocurre lo 

que afecta o repercute necesariamente en la crítica y, fundamentalmente, en su escritura. 

Pienso que hay algo fundamentalmente ensayístico y necesariamente crítico, de apuesta 

crítica incluso por la renovación del tema (y no por su desvinculación) en la escritura, en el 

uso que hace Zanetti del cut-up –collage de citas lo llama Gramuglio– en La dorada garra 

de la lectura, y también en la novelización del ensayo que lleva adelante Paz para estudiar a 

sor Juana, y también en la elaboración arquitectónica de una planta crítica, más que un 

edificio de lecturas, en La ciudad letrada de Rama, y también en la parodia del blog, más 

que del diario, y del tiempo y espacio kantiano más que sartreano en la organización que da 

Ludmer a Aquí América latina. Y me pregunto por qué últimamente, dada la mayor cercanía 

entre ciencia y artes y, si amenazada, dada también una más sólida estructura científica (y 



universitaria) para los estudios de las literaturas de América, no es hoy frecuente encontrar 

esas apuestas críticas o esos riesgos, esas poéticas del pensamiento de la escritura, y sí en 

cambio un discurso que, en su dispersión y uniformidad, hace sonar un runrún que –como 

decía Grüner– parece más interesado en mantener la máquina engrasada que en ensayar o 

disputar verdades y proyectos, un discurso desvelado por “oír campanadas sin saber dónde 

resuenan, ocupado como está en ubicarse en todas las capillas al mismo tiempo.” (2023: 51) 

Quizá porque el capitalismo sigue siendo cierto, violentamente cierto, continúa 

alertando –como la silenciosa luz de una sirena insomne– lo dicho por Darío: “El clisé verbal 

es dañoso porque encierra en sí el clisé mental, y juntos perpetúan la anquilosis, la 

inmovilidad”. Esa alerta de principios de siglo XX recuerda, entre otras cosas –y como 

escribe a mediado de siglo Adorno, con inconfundible estilo dariano–, que comprender no es 

simplemente poner al descubierto, como quien pela una fruta (cf. 2003: 13). Y quizá por eso 

Sigüenza nunca haya escrito –o podido escribir– dos textos iguales. Menos que una alerta y 

más que una especulación, a fines del XIX también Martí hacía sus proyectos de pasaje y 

martingalas de entre-siglos y, entre ellos, uno –como el dictum dariano– sigue resultando 

imprescindible, y hoy quizá especialmente elocuente. Puesto a prologar el Poema al Niágara 

del venezolano Pérez Bonalde, en 1882 Martí escribe lo que todavía leemos como un 

manifiesto o ensayo fundacional, “una meditación –propuso Ramos a fines del siglo XX– 

sobre el lugar impreciso de la literatura en un mundo orientado a la productividad, dominado 

por los discursos de la modernización y el progreso” (1989: 7). Esa imprecisión, aquel “lugar 

impreciso”, podría describir sin mayor esfuerzo el que la figura y obra de Sigüenza han tenido 

a lo largo de los años, ya último vestigio de una colonia en ruinas, ya primer polizón en el 

viaje a América. Esa imprecisión, aquel “lugar impreciso”, podría también precisar el de los 

estudios de las literaturas de América hoy, distantes de su tradición geopolítica y cercanos de 

más de una institución científica. Esa imprecisión, aquel “lugar impreciso”, entonces y ahora 

podría, sin más, caracterizarse como crisis. Pero es ahí, exactamente ahí, donde Martí 

interviene inesperada y definitivamente. Con un optimismo insólito, o cuando menos 

infrecuente, Martí ve en el entre-siglo lo que más tarde Gramsci haría célebre: el tiempo de 

lo que ya no es y también de lo que aún no ha comenzado, ese compás que no puede –

justamente– ser de espera, porque en él radica la oportunidad –siempre irrepetible– de que 

esos (estos) ruines tiempos no definan toda una época. Ese ritmo dislocado de entre-siglos, 



ese “tempo” encabalgado del ya no/aún no que suena en cada frase de su “Prólogo” es muchas 

cosas pero no una crisis, no al menos una crisis como tópica tensión entre una repetitividad 

estructural y una absoluta unicidad que la convierte en un concepto finalmente estable para 

la historia (cf. Kosellek 2007: 259) y la crítica. Si “crisis” es lo que estabiliza (explica, 

asienta: institucionaliza) ese lugar impreciso, ese ritmo encabalgado del pensamiento, 

entonces –piensa Martí– lo que ocurre es otra cosa. Y quizá por eso crisis es una palabra que 

su “Prólogo” no usa ni una sola vez. Porque cuando los tiempos son ruines una cosa es un 

crítico pensamiento optimista y otra, muy distinta, uno estabilizador de las diferencias 

críticas, que templa sesudo la intemperancia de tiempo y época con la manta de la crisis. 

¿Y hoy? ¿Podríamos llamar crisis al desarrollo caudaloso de buena parte de los 

estudios de las literaturas de América en el marco –aún amenazado– de un crecimiento 

inédito del sistema científico y a su vinculación, desigual pero tangible, con la educación 

universitaria y sus diversas comunidades? Como Martí, también Sigüenza tenía sus 

momentos –aún más infrecuentes pero igualmente insoslayables– de un crítico optimismo 

que, en su caso, solía manifestarse como una tozuda y casi contrariada convicción de una 

tarea irrenunciable que, a contrapelo de la historia, pugnaba para que las ruinas que se 

amontonaban a sus pies no le impidieran seguir construyendo. Y así, por ejemplo, escribía 

en 1680: “Nunca desistiré del conato que en esto pongo, cuanto siempre me ocupo en 

investigar lo que en algún tiempo puede ser que se repute útil, supuesto que (ignoro la causa) 

en investigar con curiosidad nuestras historias domésticas, no sólo no hay aplicación, pero ni 

aun gana.” (en Del Piero y Ruiz 2023: 17)- 
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