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Poco a poco la figura de Sigiienza y Gongora fue apareciendo a la critica como el Angelus
Novus de Klee a los ojos de Benjamin: “Su rostro esté vuelto hacia el pasado. En lo que para
nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una catéstrofe Gnica, que arroja
a sus pies ruina sobre ruina, amontonandolas sin cesar.” (2007: 29) Dificilmente, en cambio,
pueda extenderse la comparacion y decirse —como Benjamin del Angelus— que Sigiienza haya
querido detenerse, aunque seria discutible —a la luz, de su Theatro de virtudes politicas, por
ejemplo, donde literalmente imaginaba en la plaza publica las dignidades de los vencedores
bajo la tutela de los vencidos— que no haya querido despertar a los muertos y recomponer lo
destrozado. En todo caso es cierto, sin duda, que a €l también empuja, irresistiblemente, el
huracéan hacia el futuro, al cual no vuelve su angélica espalda sino —con el mismo interés—
sus barrocos escritos, mientras crece el cimulo de ruinas ante €l hasta el cielo. Porque lo que
Benjamin llama progreso, y Sigiienza apenas vislumbraba ligado a una palabra nueva, por
eso indescifrable, y todavia ajena—América—, es justamente ese huracan. “Siendo dificil saber
si viene —escribe Alejandro Rubio en uno de sus poemas— hacia nosotros un futuro calculado
/ 0 un pasado que no va a retroceder, ¢quién / de los dos se mueve primero?” (2023: 58)

¢ Tendra este aspecto el angel de su historia? “Los o0jos se le ven desorbitados, la boca
abierta y las alas tendidas”, dice Benjamin, y bien podria ser ésta una descripcion sucinta del
Pegaso que Siguenza elegia como divisa. Un paso atras ni para tomar impulso. Pero quiza
sea, también aunque casi redundante, una cuestion de tiempos: los entre-siglos americanos
(y no solo) suelen ofrecer lo que Ludmer caracterizaba en Las culturas de fin de siglo en

América Latina como “posiciones de desplazamiento”, lugares donde se leen “las varias



caras, o lados, de cada proceso” que —benjaminiana— Ludmer resumia: “a cada poder su
resistencia; a cada monumento de civilizacion su barbarie” (1994: 7). ¢ Y hoy? Pienso por
qué el estudio de la obra de Sigiienza —lejos de ser tendencia o aglutinar expectativas de
latinoamericanismos posibles— se ha vuelto en los ultimos afios al grupo de Barroco una tarea
casi Unica y, en lo personal, cada vez mas mas elocuente, méas urgente incluso para entender
la situacién actual de una critica presente, y un presente de la critica, de las literaturas de
América. Pienso en la multiplicacion deliberada de su estilo, en esa reconstruccion
permanente de la andadura, en cada escrito o cada proyecto. Pienso como cada libro no se
parece al anterior y sostiene, con la férrea conciencia de su fragilidad, un horizonte que,
también, se va moviendo sin por eso perder de vista el mapa. Pienso en la dificultad material
que cada una de sus publicaciones (impresas) exponia, porque no recibia el apoyo que
esperaba, ni Siguenza esperaba o queria recibir como el mero aliento a una republicana
letrania sino como la interpelacion intempestiva que confirmara la precision cientifica y hasta
la necesidad politica de su trabajo. “Si hubiera quien costera en la Nueva Espafia las
impresiones —escribe Sigiienza en 1684— (...) no hay duda sino que sacara yo a luz diferentes
obras, a cuya composicion me ha estimulado el sumo amor que a mi Patria tengo” (f.1Xr).
Pienso en la incomodidad que evidenciaba al tener que hacer de ese trabajo y aquella ciencia,
también, un simple ganapan, el remo de una rumia sin ritmo: “que yo también soy astrélogo
y que sé muy bien cuél es el pie de que la astrologia cojea y cuéles los fundamentos
debilisimos sobre que levantaron su fabrica” (2018: 203), dice —siempre con &animo
polémico— en 1681 refiriéndose a la interpretacion del paso de un cometa aungque, como un
bajo continuo, deja oir en su invectiva el incordio anual que como hacedor de calendarios
sentia, y que explicita 13 afios mas tarde —en 1694 ya sin matices: “asi [por ardor de juventud
y haber obtenido el puesto en la universidad] por esto como por los cortisimos medios con
que hasta aqui he pasado me necesité a proseguir en la publicacion de los lunarios a que dio
principio la poca consideracion de lo futil y desaprovechado de semejante empleo y de la
ninguna honra y ascensos que se medran en este estudio.” (en Quintana 1969: 242) Pero
pienso también en como en ese panorama lograba convertir los empleos circunstanciales en
obras peregrinas: si le encargaban un arco triunfal que recordara la victoria perenne del
conquistador, hacia un catdlogo minucioso de virtudes vencidas; si le encargaban la historia

del Unico convento Real de Nueva Espafia, aprovechaba para experimentar los limites del



testimonios —entrevistando, dice, a mas de cien monjas— para, detalla en el prologo, “escribir
historia de mujeres para mujeres”; Si le encargaban la burocréatica tarea de tomar declaracion
a un puertorriquefio sospechoso de trato con piratas, que asolaban entonces sin remedio las
costas mexicanas, Siglenza escribia Infortunios de Alonso Ramirez, con el cual no sélo
lograria exculpar al criollo en apuros (e incluso granjearle buenas posibilidades laborales)
sino intervenir, simultdneamente, tanto la ficcion picaresca de estirpe espafiola como la
multiforme croénica de Indias de base novohispana sin quedar, literariamente, ni de un lado
ni del otro sino en una nueva via que —mutatis mutandi— podia tener una cabecera en los
Comentaros reales del Inca Garcilaso y proyectarse a las fantasmales —pero proximas—
estaciones Relato de un naufrago de Garcia Marquez, en el ramal Atlantico, o Lazarillo de
ciegos caminantes de Carri6 de la Vandera, en el ramal andino, por nombrar apenas dos
conocidas postas de un tendido inmenso. Y pienso si todo o buena parte de esto, si la urgencia
elocuente —plutdnica, diria Lezama— que se halla en su estudio, asi como la inquieta
multiplicacion de su estilo, la desigualdad de sus obras, la dificultad material de su
publicacién, la incomodidad econémica permanente del letrado, resultado de una politica
colonial del conocimiento, no es —exactamente— eso que ante nosotros aparece como una
cadena de acontecimientos y €l ve como una Unica catastrofe que amontona ruina sobre ruina
a sus pies. Y pienso si todo o buena parte de esto no es —también— una radiografia de esa
pampa (no igualmente himeda, ni parejamente llana) que son los estudios de las literaturas
de América: multiplicacion de estilos, desigualdad de obras, dificultad material, incomodidad
econdmica, politica colonial del conocimiento. Y pienso entonces si entre ambos entre-siglos
—el suyo, barroco, el nuestro, ain borroso pero ya filoso— lo adecuado seria establecer una
cadena de acontecimientos o una catéstrofe Gnica. Y finalmente si, en uno u otro caso, alcanza
hoy con coincidir con el diagndstico de Ludmer: a cada poder su resistencia, a cada

monumento de civilizacion su barbarie.

Es cierto que tensar la comparacion con el Angelus Novus o el paralelo con el libro
reunido por Ludmer tiene sus limites (histéricos y criticos fundamentalmente), y no era mi
intencion explorar eso ahora. Es cierto también, con las nuevas incertezas que esto arroja
(conceptuales y metodologicas fundamentalmente), que mientras a fines del siglo XVII las
naciones palpitaban sutiles pero ya pujantes formas de presencia, a fines del XX destilaban

por sus varias ausencias, si bien esto —curiosa pero quizad no casualmente— es lo que



permitiria, a uno y otro lado de los nacionalismo, articular las disimiles respuestas a esa
pregunta con la que Ludmer hilaba buena parte de las preocupaciones criticas: como pensar
sin nacién, y como —entonces— repensar las identidades. ¢Y no podrian ser éstas, justamente,
las preguntas que —tradicionalmente— han vertebrado esa cadena de acontecimientos o
surgido de aquella unica catastrofe que amontona ruina sobre ruina a los pies de América?
¢No son los estudios de las literaturas de América aquellos que, siglo tras siglo, es decir,
incomparablemente, han buscado responder a como pensar sin nacién y, desde ahi, repensar
laidentidad? ¢ Y no estaria siendo hoy, cada vez més desindividuada la identidad en matrices
comunitarias, mas favorable repensar los estudios de las literaturas de América en términos
plurinacionales? A veces pienso que la misma variabilidad que Gruzinski describio —breve
pero elocuentemente— para la palabra indio a lo largo de los siglos en América, cabe a la
palabra nacién; y como ambas, en tandem, han guiado buena parte de nuestros estudios, me
pregunto cuanto de eso cabe también a la palabra literatura, cuanto de indio, nacién y
literatura —en palabras de Gruzinski— “fue antes que nada y sobre todo una invencién de
Occidente y no ha cesado de serlo hasta el momento actual. Resume en una sola palabra la
lenta empresa de occidentalizacion emprendida por la colonizacion espafiola y continuada
después de la independencia.” (1986: 411)

En todo caso, y volviendo a Sigilienza, pienso también que si con variantes y
diferencias no menores el estudio de su obra expone un entre-siglos marcado por la dificultad
material de publicacion, la incomodidad econémica de quien escribe e investiga y una
beligerante politica colonial del conocimiento que vuelven ese estudio y esa obra
extrafiamente contemporaneas, confirmando lo que Zanetti llam6 —con extrema precision— la
“simultaneidad impensable” (1987: 189) de las literaturas de Ameérica, por otro parte
encuentro hoy que su respuesta a esa situacion dista notablemente de la actual. Pienso que la
singular manera de Sigtienza de convertir los empleos mas disimiles en obras peregrinas, en
escrituras irrepetibles y desiguales, su tozudo optimismo que hacia de la intemperie un
desafio critico que la escritura debia, rigurosamente, reunir y registrar pero también,
literalmente, informar, hoy parece tender en sentido tan diverso que resulta casi contrario.
Puntualmente: mientras la obra de Siglenza evidencia una voluntad deliberada de
transformar la individualidad del estilo en la comunidad de una literatura (como la suya,

hecha de escrituras pluriformes), hoy esa multiplicacion de estilos tiende mas a la dispersion



que a la reunién y, curiosa pero quiza no casualmente, mientras esa dispersion confirma, y
se asienta en la individualidad de quien escribe o del asunto abordado, el estilo —no obstante
dispersarse— se uniforma. ¢Por qué la escritura critica de los estudios de las literaturas de
Ameérica hoy resulta tan uniforme, parece tan contraria la escritura al desafio que enfrenta?
¢Cuanto de esa uniforme dispersion habla de lo que la proyecta y cuanto de lo que persigue?
¢Cdémo no vincular la estructura cientifica (y universitaria) actual -mucho mejor que la de
fines del siglo XX y préacticamente incomparable con la de fines del XVII- con dicho
fendmeno? Pienso si la dispersion y uniformizacion de los estilos criticos no esta
inextricablemente unida a la enorme especializacion de los estudios de las literaturas de
América, aunque me pregunto por qué redunda negativamente esa especializacion no solo
necesaria sino alentadora, por cuanto permite desplegar la peculiaridad de las literaturas de
América Y, asi, ir despegando su concepcién de —como decia Gruzinski— “la lenta empresa
de occidentalizacion emprendida por la colonizacion espafiola y continuada después de la
independencia”. Pienso si esa multiplicacion de estilos no estuvo siempre, en los estudios de
las literaturas de Ameérica, ligado al ensayo, a ese género —como escribia Siglienza,
justamente— informe y, mas adn, a la singular vinculacion del ensayo con lo que, casi
contemporanea de su surgimiento, conocemos como ciencia moderna. Aunque me pregunto
si no es la novedosisima relacion entre ciencia y literatura (ciencia y arte), una cercania de
poderes histéricamente desiguales (y un acercamiento que a principios del siglo XXI, a
diferencia del ocurrido a principios del XX, es mas institucional que disciplinar), si no es ese
vinculo —que Adorno creia disuelto irreversiblemente— o las condiciones en las que ocurre lo
que afecta o repercute necesariamente en la critica y, fundamentalmente, en su escritura.
Pienso que hay algo fundamentalmente ensayistico y necesariamente critico, de apuesta
critica incluso por la renovacion del tema (y no por su desvinculacion) en la escritura, en el
uso que hace Zanetti del cut-up —collage de citas lo Ilama Gramuglio— en La dorada garra
de la lectura, y también en la novelizacion del ensayo que lleva adelante Paz para estudiar a
sor Juana, y tambien en la elaboracion arquitectonica de una planta critica, mas que un
edificio de lecturas, en La ciudad letrada de Rama, y también en la parodia del blog, mas
que del diario, y del tiempo y espacio kantiano mas que sartreano en la organizacion que da
Ludmer a Aqui América latina. Y me pregunto por qué Gltimamente, dada la mayor cercania

entre ciencia y artes y, si amenazada, dada también una mas solida estructura cientifica (y



universitaria) para los estudios de las literaturas de Ameérica, no es hoy frecuente encontrar
esas apuestas criticas 0 esos riesgos, esas poéticas del pensamiento de la escritura, y si en
cambio un discurso que, en su dispersion y uniformidad, hace sonar un runrin que —como
decia Grlner— parece mas interesado en mantener la maquina engrasada que en ensayar o
disputar verdades y proyectos, un discurso desvelado por “oir campanadas sin saber donde

resuenan, ocupado como esté en ubicarse en todas las capillas al mismo tiempo.” (2023: 51)

Quizé porque el capitalismo sigue siendo cierto, violentamente cierto, continda
alertando —como la silenciosa luz de una sirena insomne-— lo dicho por Dario: “El clisé verbal
es dafioso porque encierra en si el clisé mental, y juntos perpetian la anquilosis, la
inmovilidad”. Esa alerta de principios de siglo XX recuerda, entre otras cosas —y como
escribe a mediado de siglo Adorno, con inconfundible estilo dariano—, que comprender no es
simplemente poner al descubierto, como quien pela una fruta (cf. 2003: 13). Y quiza por eso
Siglienza nunca haya escrito —o0 podido escribir— dos textos iguales. Menos que una alerta y
mas que una especulacién, a fines del X1X también Marti hacia sus proyectos de pasaje y
martingalas de entre-siglos y, entre ellos, uno —como el dictum dariano— sigue resultando
imprescindible, y hoy quiza especialmente elocuente. Puesto a prologar el Poema al Niagara
del venezolano Pérez Bonalde, en 1882 Marti escribe lo que todavia leemos como un
manifiesto o ensayo fundacional, “una meditacion —propuso Ramos a fines del siglo XX-
sobre el lugar impreciso de la literatura en un mundo orientado a la productividad, dominado
por los discursos de la modernizacion y el progreso” (1989: 7). Esa imprecision, aquel “lugar
impreciso”, podria describir sin mayor esfuerzo el que la figura y obra de Siglienza han tenido
a lo largo de los afios, ya ultimo vestigio de una colonia en ruinas, ya primer polizon en el
viaje a América. Esa imprecision, aquel “lugar impreciso”, podria también precisar el de los
estudios de las literaturas de América hoy, distantes de su tradicidn geopolitica y cercanos de
mas de una institucion cientifica. Esa imprecision, aquel “lugar impreciso”, entonces y ahora
podria, sin mas, caracterizarse como crisis. Pero es ahi, exactamente ahi, donde Marti
interviene inesperada y definitivamente. Con un optimismo ins6lito, o cuando menos
infrecuente, Marti ve en el entre-siglo lo que mas tarde Gramsci haria célebre: el tiempo de
lo que ya no es y también de lo que aun no ha comenzado, ese compas que no puede —
justamente— ser de espera, porque en él radica la oportunidad —siempre irrepetible— de que

esos (estos) ruines tiempos no definan toda una época. Ese ritmo dislocado de entre-siglos,



ese “tempo” encabalgado del ya no/adn no que suena en cada frase de su “Prélogo” es muchas
€0sas pero no una crisis, no al menos una crisis como tdpica tension entre una repetitividad
estructural y una absoluta unicidad que la convierte en un concepto finalmente estable para
la historia (cf. Kosellek 2007: 259) y la critica. Si “crisis” es lo que estabiliza (explica,
asienta: institucionaliza) ese lugar impreciso, ese ritmo encabalgado del pensamiento,
entonces —piensa Marti— lo que ocurre es otra cosa. Y quiza por eso crisis es una palabra que
su “Prdlogo” no usa ni una sola vez. Porque cuando los tiempos son ruines una cosa es un
critico pensamiento optimista y otra, muy distinta, uno estabilizador de las diferencias

criticas, que templa sesudo la intemperancia de tiempo y época con la manta de la crisis.

¢Y hoy? ;Podriamos llamar crisis al desarrollo caudaloso de buena parte de los
estudios de las literaturas de América en el marco —aln amenazado— de un crecimiento
inédito del sistema cientifico y a su vinculacion, desigual pero tangible, con la educacion
universitaria y sus diversas comunidades? Como Marti, también Siglienza tenia sus
momentos —aln mas infrecuentes pero igualmente insoslayables— de un critico optimismo
que, en su caso, solia manifestarse como una tozuda y casi contrariada conviccion de una
tarea irrenunciable que, a contrapelo de la historia, pugnaba para que las ruinas que se
amontonaban a sus pies no le impidieran seguir construyendo. Y asi, por ejemplo, escribia
en 1680: “Nunca desistiré del conato que en esto pongo, cuanto siempre me ocupo en
investigar lo que en algin tiempo puede ser que se repute Util, supuesto que (ignoro la causa)
en investigar con curiosidad nuestras historias domesticas, no sélo no hay aplicacion, pero ni

aun gana.” (en Del Piero y Ruiz 2023: 17)-
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