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“Tal vez no nacimos de un soplo, sino de un rugido”. 

“Baltasar”, Trajiste contigo el viento, Natalia García Freire 

 

Introducción 

Este trabajo propone un primer acercamiento a la novela Trajiste contigo el viento (2022), 

de Natalia García Freire (Cuenca, Ecuador, 1991), en el marco del proyecto de 

investigación UBACyT “Cuerpos vulnerables: género, etnia y violencia en la literatura y 

las artes visuales latinoamericanas (1990-2022)”, dirigido por Andrea Ostrov. 

Interesan la construcción de personajes y conflictos que ponen en cuestión qué se 

juega en el concepto de humanidad; las relaciones de poder que unos seres, que se 

perciben más humanos que otros, buscan imponer sobre otros cuerpos, humanos o no, en 

las que la especie, el género, las creencias y el dinero tienen un rol fundamental. 

¿Cómo se organiza la resistencia en este texto literario? ¿De qué formas se pone 

el cuerpo contra diversas formas de violencia? ¿Cuáles son sus condiciones de 

posibilidad?  

 

Voces y silencios  

Desde el título de este trabajo juego con el número nueve y el adjetivo “nuevo”. Porque 

me pregunté qué eran esas voces que se hallan en la novela, si son nueve, si son nuevas. 

Sí es nueva la novela, que aún no cumple dos años, pero qué pasa con sus narradores, con 

lo que dicen, lo que callan, lo que no pueden expresar.  

En una primera mirada, nueve son los capítulos y cada uno de ellos está narrado 

desde la perspectiva de un personaje diferente. Pero en la literatura que nos interesa leer, 

releer y escribir, lo evidente, si así se presenta, quizá sea un juego, un desafío, alguna 

forma de algo no evidente.  

En efecto, y por empezar, hay un juego formal de las personas gramaticales. Cada 

capítulo se narra en primera o en segunda persona. Tal segunda persona a veces es 



enunciada por el personaje que le da su nombre al capítulo, pero otras es destinatario de 

una primera que le habla al personaje que le da su nombre al capítulo.  

En el capítulo 1, el nombre de pila es solo uno de los términos de un modificador 

indirecto: “La profecía de Mildred Capa” y está narrado por Mildred. Los otros capítulos 

tienen los nombres de los personajes cuyos puntos de vista se adopta en cada uno: 

“Ezequiel” (uno de los hijos de una familia cruzada pro al violencia), “Agustina” (la 

curandera del pueblo, que les habla a Esther y Abdiel, presentes en los vocativos), 

“Manzi” (el párroco al que arrastraron en busca de los fugados), “Carmen” (que le habla 

a Tadeo, presente en los vocativos), “Víctor” (narrado en segunda persona, pero esa 

segunda persona es Víctor), “Baltasar” (que le habla a un “guambra”, equivalente a 

nuestros “pibe” o “piba”, presente en los vocativos), “Hermosina” (que celebra el 

incendio que la consume) y “Filatelio” (el tonto del pueblo). 

El primer capítulo alude a un tiempo bastante anterior respecto de los otros, cuyos 

restos y consecuencias en el futuro van apareciendo de a poco. Desde el segundo capítulo, 

entre todos van contando en forma más o menos cronológica lo que sucedió en el pueblo 

de Cocuán desde una madrugada en que algunos de sus habitantes empezaron a irse a 

medida que se desnudaban. La autora llama a esta organización narrativa “una especie de 

escritura de postas” (Concha 2024). Creo que en parte sí, pero en otra no; los personajes 

se turnan para narrar, pero cada uno de ellos no lo hace de manera idéntica, y el espacio 

temporal entre un capítulo y otro no es el mismo, ya que la acción del primero sucede 

varios años antes que las del segundo, a partir del cual los sucesos son más o menos 

consecutivos.  

Importan las voces, las palabras, pero hay todo un concierto de sonidos y silencios 

que deben ser tomados en cuenta.1 El propio viento del título sopla en cada capítulo, pero, 

según Carmen, solo Agustina comprendía su lenguaje. En el capítulo narrado por la 

curandera, el viento le habla de la naturaleza, de la primavera de otras latitudes, una 

estación que no existe en Cocuán, y cree escucharlo cantar una extraña melodía, que 

termina siendo el sonido espantoso de los que se fueron, que el viento se lleva. Víctor oye 

el viento y, aunque no pueda entenderlo, sabe que dice cosas ciertas. Baltasar escucha que 

el viento aúlla, cuando los animales empiezan a soplar; se establece una relación cada vez 

más intensa entre uno y otros.  

 
1 También merecen ser tomados en cuenta los collages que acompañan la portadilla de cada uno de los 

capítulos. Quedan pendientes para una futura investigación. 



El lenguaje mismo es objeto de reflexión. La piel de Mildred dice cosas en el 

lenguaje de la luz; Ezequiel, en lugar de palabras, ve un lenguaje hecho de cabezas de 

animales; Carmen afirma que todas las madres de Cocuán hablan el lenguaje de las 

letanías y la obediencia; Víctor cree que los movimientos de quienes huyeron hablan un 

lenguaje más antiguo que la palabra, el lenguaje de las estrellas.  Luz, cuerpos animales 

y estelares, sojuzgamiento; el lenguaje en Trajiste contigo el viento es mucho más que 

una convención de palabras. Quizá porque el lenguaje hecho solo de palabras se haya 

puesto al servicio del discurso de la especie, ese “domesticador, moralizante, reductor de 

sentido, [que] reproduce la ideología de la desigualdad no importa el campo al que se 

aplique”, con “su talante científico para justificar el dominio, la explotación e incluso el 

exterminio”, como dice Julieta Yelin (Yelin 2020, 24). 

¿Qué pasa con los personajes que solo callan, lloran, aúllan, emiten sonidos 

ininteligibles o repiten estribillos de frases que viajan por el texto a través de los capítulos 

y se van cargando de significados dependiendo del contexto en el que aparezcan? Por 

ejemplo: “Aquellos que viven en el temor se volverán salvajes” y “La carne viva es muy 

mala”. Me refiero a personas y a otros personajes no humanos, pero a veces más 

importantes que ciertos personajes humanos; por ejemplo, Eusebio, Lupe y Ramón, los 

cerdos de Mildred, más compañeros que mascotas cuando la niña queda huérfana. 

Distinguidos por ella, dejan de ser cerdos genéricos y se transforman en seres no 

solo sintientes, sino dignos de nombre. No lo apunto porque sea la primera vez que los 

animales tengan un lugar destacado en textos literarios, algo que existe desde la 

antigüedad clásica, sino para señalar la a veces mayor “humanidad” que persiste en la 

representación de los animales en esta novela, y cuyos sonidos constituyen una de esas 

nuevas voces. Sin embargo, todos los personajes lo perciben ni actúan en consecuencia 

de la misma manera; para las figuras de poder son meros animales, más cercanos a cosas 

que a seres. Resulta significativa la alianza fónica que se desliza a semántica entre “me 

ató” y “mató” cerca del final del primer capítulo: [el párroco] “me ató las manos. También 

mató a mis cerdos, a Lupe, Ramón y Eusebio”. (García Freire, 28). 

A su vez, los seres humanos que habían huido se despojan de su humanidad 

“civilizada”, quitándose la ropa y emitiendo sonidos que los que van a buscarlos no 

entienden, como cuando Víctor se encuentra con su padre, Jonás, o bien persiguiendo con 

su silencio y luego aullando, como relata Baltasar, que suma que los sacaron de la cueva 

“como ovejas”. 



La primera en aullar es Mildred, cuando incendian su casa y cuando, ya en el 

monasterio, el párroco le grita, la golpea, la viola y la escupe. La profecía que anuncia el 

título de ese capítulo inicial es una maldición que empieza a cumplirse desde el segundo. 

Es ella la primera que habla del color blanco, que la acompaña en el trayecto de su casa 

al monasterio y luego se apoderará de los cuerpos de los habitantes en fuga. Es ella quien 

da cuenta del canto aterrador que emiten voces que no pueden identificarse con claridad, 

pero sí se distingue lo que cantan: “Aquellos que viven en el temor se volverán salvajes” 

y “La carne viva es muy mala”. 

La enfermedad de Mildred llaga su cuerpo y su madre sabe que puede traer 

consecuencias negativas si otros las ven. Es tan importante que ocupa el lugar inicial del 

primer capítulo: 

 

Recuerda esto, Mildred, recuérdalo bien, me dijo ma antes de morir: 

No te rasques. Límpiate bien el culo y el meado, asómate al balcón cada día hasta que 

quieras apagar el sol. Lava la ropa todos los días, lávala dos veces; cuando se gaste, 

quémala. Y no dejes que nadie nunca te vea las llagas. (García Freire, 13). 

 

A esto le sigue un relato que enfatiza la corporalidad del cuerpo recién muerto de 

la madre: los párpados, la piel lechosa, los pechos, las costillas, el pubis. 

Hay cuerpos enfermos, llagados, lastimados por otros, autolesionados y 

transformados por la experiencia de la huida, esos cuerpos calvos y de ojos lechosos en 

cuyas características algunas reseñas han visto elementos terroríficos, al punto de 

etiquetarla como “literatura de terror”, lo que nos desafía a preguntarnos por el marco 

teórico que habrá llevado a tal categorización; ¿cuánto de terrorífico hay y por qué en 

esas corporalidades, sus acciones y gestos; cuáles son los parámetros para el pavor?2 Son 

temas pendientes y preguntas que en esta ocasión me limito a plantear. Por otra parte, más 

allá de eso, varios personajes dan cuenta del miedo y el horror inidentificables que 

parecen perseguirlos. 

Los cuerpos de los que abandonan el pueblo quizás estén hechizados, ya que la 

dimensión sobrenatural está presente, pero con diferente grado de importancia 

dependiendo de quién narre. De todas formas, lo que queda fuera de duda es que van 

desnudos y calvos, como recién nacidos. Y cuando empiezan a caer muertos, las aves se 

 
2 La práctica de las etiquetas en varias de las reseñas relevadas para este trabajo, así como la forma de 

administrarlas, ameritaría un estudio aparte.  



cobran venganza, lastimando de a poquito la piel de quienes habían ido en busca de los 

fugitivos.  

Sin apelar a lo sobrenatural o el terror, el texto de Yelin que cité más arriba invita 

a pensar en las transformaciones y en la figura del nómade: 

 

el río, la metamorfosis, el nómade; figuras también recurrentes en la literatura que 

caracterizamos como posthumanista: aquella que procura dar cuenta de la huella animal 

en los personajes y las voces narradoras humanas, aquella que entiende el nomadismo 

como el único modo posible de habitar el mundo y de ejercitar el pensamiento. (Yelin 

2020, 49). 

 

No cierro mi lectura sobre esta propuesta, pero me parece interesante incorporar 

textos teórico-críticos que no fueron pensados para esta novela, pero que ayudan a 

formular preguntas adecuadas a estos novísimos textos literarios. 

 

Poder y violencia  

Las especies también son viajeras. Los cerdos del primer capítulo crecen como una de las 

tres especies clave en la escena final del encuentro sangriento entre los habitantes de 

Cocuán que habían huido y los que fueron a buscarlos. Hay cerdos, cabras y caballos.  

 

Las cabras escalaban los muros del peñasco, haciendo equilibrio y se acercaban 

prosudas. Los cerdos gruñían y los caballos llegaban con la cabeza baja, dando vueltas, 

locos, atáxicos. Salieron de quién sabe dónde, de la tierra, de las piedras, de la mente de 

ellos, que se habían convertido en salvajes y andaban inventándonos pesadillas. (García 

Freire, 123). 

 

Es también un caballo el que permite que Víctor se monte sobre él para finalmente 

cubrir esa distancia que parecía imposible de achicar entre los que habían huido y quienes 

los perseguían.  

Hay violencia dentro de las familias tradicionales, como la que integran Ezequiel, 

Víctor y sus padres, Jonás y María, que viven entre golpes y llantos y gritos. Jonás es el 

primero en irse de Cocuán y Ezequiel lo celebra porque significaría el fin de una violencia 

física, quizás alimentada por el alcoholismo que se nombra, aceptada con sumisión por la 

madre. Cuando Carmen se reencuentra con Tadeo, se aferra a su cuerpo desnudo; el padre 

de ella intenta separarlos, pero Carmen se resiste con su voz, con gritos, chillidos y 



gemidos, y con su cuerpo, arañando las piedras y pataleando. Germán no logra su objetivo 

y termina haciendo “lo que tenía que hacer”, según el relato de Baltasar: mata a su hija 

de un piedrazo.  

Violencia porque sí, porque el otro me rechaza y por qué no darle un piedrazo, 

como piensa Agustina de Lucía. 

Violencia religiosa, de la institución de la Iglesia y de sus representantes. En el 

primer capítulo está el sacerdote Santamaría, y en los subsiguientes, Manzi. Cuando 

Mildred queda huérfana, Santamaría quiere sacarla de su casa y se presenta de nuevo el 

juego de miradas, del que la madre había querido protegerla, como se lee en su único 

parlamento, porque el cura mete el pie para que la niña no pueda cerrar la puerta, le tira 

de la manga “y lo vi mirándome las llagas” (García Freire, 17, subrayado propio). Con el 

tiempo, los sacerdotes atentan contra sí mismos: Santamaría se suicida colgándose de una 

viga, Manzi se corta las orejas cuando Filatelio empieza a aullar. Y cuando el propio 

Manzi empieza a aullar, es objeto de la violencia de Abdiel, que le da golpes en la boca. 

En varias entrevistas, la autora subraya la religión como forma de colonización, 

no solo durante la Conquista, sino en la actualidad. En especial, en los pueblos andinos, 

donde quizá no haya luz ni agua, pero sí un párroco. Es una forma de fe preconciliar, que 

impone con violencia por lo menos simbólica la culpa y la sumisión. De una bisabuela 

suya que fue rebautizada en circunstancias poco claras, García Freire dice: 

 

La religión te capta, te rebautiza, te cambia la identidad, te lleva de un lugar a otro y a 

nadie le interesa mucho, porque son cuerpos mestizos. La religión corta la palabra y el 

lenguaje, siempre llama al silencio. (Marcuzzi 2023). 

 

En la novela, los párrocos violan a menores y se aprovechan de la comunidad toda, 

a la que consideran un grupo de crédulos con imaginación salvaje.  

 

Para despertar de la pesadilla 

No, la novela no termina con “todo fue un sueño”. 

En el proyecto Ubacyt en el que este trabajo se inscribe, declaramos la 

potencialidad del arte y la literatura para interpelar éticamente a lectores y receptores y 

promover pensamientos, actitudes y acciones críticas frente a las políticas de 

naturalización de la violencia, de insensibilización ante el dolor de los demás, de ruptura 

de los lazos comunitarios, de incentivación del emprendedurismo individualista y de 



borramiento de la memoria que los discursos mediáticos o bien silencian y ocultan, o bien 

banalizan y espectacularizan.  

En este primer acercamiento a Trajiste contigo el viento, leí varias de esas 

realidades, no como un testimonio ni literatura panfletaria, que buscara denunciar 

explícitamente situaciones que exacerban la vulnerabilidad de ciertos seres, sino en el 

tejido de una historia y unos personajes hechos de palabras, con un lenguaje en explícito 

conflicto con un sentido unívoco, construido sin ingenuidades para deslindar las voces de 

esos personajes, salidos de un pueblo cuyo nombre es el de la marca genérica del 

clonazepam en Ecuador. Sí, la referencia al proceso de escritura, que la autora emprendió 

antes de que la medicaran para tratar su bipolaridad, y en él el clonazepam para apaciguar 

su insomnio y sus pesadillas, está presente, pero más presente e importante es que está la 

escritura. Propongo no quedarnos tanto con la anécdota sino con el trabajo intelectual, ese 

que se emprende con el lenguaje literario, para dar forma aun a aquello que parece 

inenarrable. 

Después de la huida, la cacería, la matanza, las perspectivas no parecen demasiado 

auspiciosas en la novela. Pero, en medio de ese desastre “las niñas y Mercedes se habían 

largado. […] Ellas huyeron del peñasco, huyeron vivas. Allá donde estén, estará el futuro 

de nuestro pueblo. Allá donde fueran, sabrán lo que vieron” (García Freire, 129). 

Que nunca nos olvidemos de que puede haber un futuro, aun en medio de 

violencias increíbles, es una de las muchísimas razones para continuar haciendo 

investigación en literatura. Que se sigan oyendo las voces que muchos poderes quieren 

silenciar.  
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