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Nueves voces. Trajiste contigo el viento, de Natalia Garcia Freire

Marina von der Pahlen, Instituto de Literatura Hispanoamericana, FFyL, UBA

“Tal vez no nacimos de un soplo, sino de un rugido”.

“Baltasar”, Trajiste contigo el viento, Natalia Garcia Freire

Introduccion

Este trabajo propone un primer acercamiento a la novela Trajiste contigo el viento (2022),
de Natalia Garcia Freire (Cuenca, Ecuador, 1991), en el marco del proyecto de
investigacion UBACyT “Cuerpos vulnerables: género, etnia y violencia en la literatura y
las artes visuales latinoamericanas (1990-2022)”, dirigido por Andrea Ostrov.

Interesan la construccion de personajes y conflictos que ponen en cuestion qué se
juega en el concepto de humanidad; las relaciones de poder que unos seres, que se
perciben mas humanos que otros, buscan imponer sobre otros cuerpos, humanos o no, en
las que la especie, el género, las creencias y el dinero tienen un rol fundamental.

¢Como se organiza la resistencia en este texto literario? ;De qué formas se pone
el cuerpo contra diversas formas de violencia? ¢Cuales son sus condiciones de
posibilidad?

Voces y silencios

Desde el titulo de este trabajo juego con el nimero nueve y el adjetivo “nuevo”. Porque
me pregunté qué eran esas voces que se hallan en la novela, si son nueve, si son nuevas.
Si es nueva la novela, que ain no cumple dos afios, pero qué pasa con sus narradores, con
lo que dicen, lo que callan, lo que no pueden expresar.

En una primera mirada, nueve son los capitulos y cada uno de ellos esta narrado
desde la perspectiva de un personaje diferente. Pero en la literatura que nos interesa leer,
releer y escribir, lo evidente, si asi se presenta, quiza sea un juego, un desafio, alguna
forma de algo no evidente.

En efecto, y por empezar, hay un juego formal de las personas gramaticales. Cada

capitulo se narra en primera o en segunda persona. Tal segunda persona a veces €s



enunciada por el personaje que le da su nombre al capitulo, pero otras es destinatario de
una primera que le habla al personaje que le da su nombre al capitulo.

En el capitulo 1, el nombre de pila es solo uno de los términos de un modificador
indirecto: “La profecia de Mildred Capa” y esta narrado por Mildred. Los otros capitulos
tienen los nombres de los personajes cuyos puntos de vista se adopta en cada uno:
“Ezequiel” (uno de los hijos de una familia cruzada pro al violencia), “Agustina” (la
curandera del pueblo, que les habla a Esther y Abdiel, presentes en los vocativos),
“Manzi” (el parroco al que arrastraron en busca de los fugados), “Carmen” (que le habla
a Tadeo, presente en los vocativos), “Victor” (narrado en segunda persona, pero esa
segunda persona es Victor), “Baltasar” (que le habla a un “guambra”, equivalente a
nuestros “pibe” o “piba”, presente en los vocativos), “Hermosina” (que celebra el
incendio que la consume) y “Filatelio” (el tonto del pueblo).

El primer capitulo alude a un tiempo bastante anterior respecto de los otros, cuyos
restos y consecuencias en el futuro van apareciendo de a poco. Desde el segundo capitulo,
entre todos van contando en forma més o menos cronoldgica lo que sucedi6 en el pueblo
de Cocuan desde una madrugada en que algunos de sus habitantes empezaron a irse a
medida que se desnudaban. La autora Illama a esta organizacion narrativa “una especie de
escritura de postas” (Concha 2024). Creo que en parte si, pero en otra no; los personajes
se turnan para narrar, pero cada uno de ellos no lo hace de manera idéntica, y el espacio
temporal entre un capitulo y otro no es el mismo, ya que la accién del primero sucede
varios afios antes que las del segundo, a partir del cual los sucesos son mas o menos
consecutivos.

Importan las voces, las palabras, pero hay todo un concierto de sonidos y silencios
que deben ser tomados en cuenta.! El propio viento del titulo sopla en cada capitulo, pero,
segun Carmen, solo Agustina comprendia su lenguaje. En el capitulo narrado por la
curandera, el viento le habla de la naturaleza, de la primavera de otras latitudes, una
estacion que no existe en Cocuan, y cree escucharlo cantar una extrafia melodia, que
termina siendo el sonido espantoso de los que se fueron, que el viento se lleva. Victor oye
el viento y, aunque no pueda entenderlo, sabe que dice cosas ciertas. Baltasar escucha que
el viento aulla, cuando los animales empiezan a soplar; se establece una relacién cada vez

mas intensa entre uno y otros.

! También merecen ser tomados en cuenta los collages que acomparian la portadilla de cada uno de los
capitulos. Quedan pendientes para una futura investigacion.



El lenguaje mismo es objeto de reflexion. La piel de Mildred dice cosas en el
lenguaje de la luz; Ezequiel, en lugar de palabras, ve un lenguaje hecho de cabezas de
animales; Carmen afirma que todas las madres de Cocuan hablan el lenguaje de las
letanias y la obediencia; Victor cree que los movimientos de quienes huyeron hablan un
lenguaje mas antiguo que la palabra, el lenguaje de las estrellas. Luz, cuerpos animales
y estelares, sojuzgamiento; el lenguaje en Trajiste contigo el viento es mucho mas que
una convencion de palabras. Quiza porque el lenguaje hecho solo de palabras se haya
puesto al servicio del discurso de la especie, ese “domesticador, moralizante, reductor de
sentido, [que] reproduce la ideologia de la desigualdad no importa el campo al que se
aplique”, con “su talante cientifico para justificar el dominio, la explotacién e incluso el
exterminio”, como dice Julieta Yelin (Yelin 2020, 24).

¢Qué pasa con los personajes que solo callan, lloran, adllan, emiten sonidos
ininteligibles o repiten estribillos de frases que viajan por el texto a través de los capitulos
y se van cargando de significados dependiendo del contexto en el que aparezcan? Por
ejemplo: “Aquellos que viven en el temor se volveran salvajes” y “La carne viva es muy
mala”. Me refiero a personas y a otros personajes no humanos, pero a veces mas
importantes que ciertos personajes humanos; por ejemplo, Eusebio, Lupe y Ramon, los
cerdos de Mildred, mas comparfieros que mascotas cuando la nifia queda huérfana.

Distinguidos por ella, dejan de ser cerdos genéricos y se transforman en seres no
solo sintientes, sino dignos de nombre. No lo apunto porque sea la primera vez que los
animales tengan un lugar destacado en textos literarios, algo que existe desde la
antigliedad clésica, sino para sefialar la a veces mayor “humanidad” que persiste en la
representacion de los animales en esta novela, y cuyos sonidos constituyen una de esas
nuevas voces. Sin embargo, todos los personajes lo perciben ni actlan en consecuencia
de la misma manera; para las figuras de poder son meros animales, mas cercanos a cosas
que a seres. Resulta significativa la alianza fonica que se desliza a seméantica entre “me
atd”y “mat0” cerca del final del primer capitulo: [el parroco] “me at6 las manos. También
mato a mis cerdos, a Lupe, Ramon y Eusebio”. (Garcia Freire, 28).

A su vez, los seres humanos que habian huido se despojan de su humanidad
“civilizada”, quitandose la ropa y emitiendo sonidos que los que van a buscarlos no
entienden, como cuando Victor se encuentra con su padre, Jonas, o bien persiguiendo con
su silencio y luego aullando, como relata Baltasar, que suma que los sacaron de la cueva

“como ovejas”.



La primera en aullar es Mildred, cuando incendian su casa y cuando, ya en el
monasterio, el parroco le grita, la golpea, la viola y la escupe. La profecia que anuncia el
titulo de ese capitulo inicial es una maldicion que empieza a cumplirse desde el segundo.
Es ella la primera que habla del color blanco, que la acompafia en el trayecto de su casa
al monasterio y luego se apoderara de los cuerpos de los habitantes en fuga. Es ella quien
da cuenta del canto aterrador que emiten voces que no pueden identificarse con claridad,
pero si se distingue lo que cantan: “Aquellos que viven en el temor se volveran salvajes”
y “La carne viva es muy mala”.

La enfermedad de Mildred llaga su cuerpo y su madre sabe que puede traer
consecuencias negativas si otros las ven. Es tan importante que ocupa el lugar inicial del

primer capitulo:

Recuerda esto, Mildred, recuérdalo bien, me dijo ma antes de morir:
No te rasques. Limpiate bien el culo y el meado, asémate al balcon cada dia hasta que
quieras apagar el sol. Lava la ropa todos los dias, lavala dos veces; cuando se gaste,

guémala. Y no dejes que nadie nunca te vea las llagas. (Garcia Freire, 13).

A esto le sigue un relato que enfatiza la corporalidad del cuerpo recién muerto de
la madre: los parpados, la piel lechosa, los pechos, las costillas, el pubis.

Hay cuerpos enfermos, llagados, lastimados por otros, autolesionados y
transformados por la experiencia de la huida, esos cuerpos calvos y de ojos lechosos en
cuyas caracteristicas algunas resefias han visto elementos terrorificos, al punto de
etiquetarla como “literatura de terror”, lo que nos desafia a preguntarnos por el marco
tedrico que habra llevado a tal categorizacion; ¢cuanto de terrorifico hay y por qué en
esas corporalidades, sus acciones y gestos; cuales son los parametros para el pavor?? Son
temas pendientes y preguntas que en esta ocasion me limito a plantear. Por otra parte, mas
alld de eso, varios personajes dan cuenta del miedo y el horror inidentificables que
parecen perseguirlos.

Los cuerpos de los que abandonan el pueblo quizas estén hechizados, ya que la
dimension sobrenatural estd presente, pero con diferente grado de importancia
dependiendo de quién narre. De todas formas, lo que queda fuera de duda es que van

desnudos y calvos, como recién nacidos. Y cuando empiezan a caer muertos, las aves se

2 La préctica de las etiquetas en varias de las resefias relevadas para este trabajo, asi como la forma de
administrarlas, ameritaria un estudio aparte.



cobran venganza, lastimando de a poquito la piel de quienes habian ido en busca de los
fugitivos.
Sin apelar a lo sobrenatural o el terror, el texto de Yelin que cité méas arriba invita

a pensar en las transformaciones y en la figura del némade:

el rio, la metamorfosis, el némade; figuras también recurrentes en la literatura que
caracterizamos como posthumanista: aquella que procura dar cuenta de la huella animal
en los personajes y las voces narradoras humanas, aquella que entiende el nomadismo
como el inico modo posible de habitar el mundo y de ejercitar el pensamiento. (Yelin
2020, 49).

No cierro mi lectura sobre esta propuesta, pero me parece interesante incorporar
textos teorico-criticos que no fueron pensados para esta novela, pero que ayudan a

formular preguntas adecuadas a estos novisimos textos literarios.

Poder y violencia
Las especies también son viajeras. Los cerdos del primer capitulo crecen como una de las
tres especies clave en la escena final del encuentro sangriento entre los habitantes de

Cocuén que habian huido y los que fueron a buscarlos. Hay cerdos, cabras y caballos.

Las cabras escalaban los muros del pefiasco, haciendo equilibrio y se acercaban
prosudas. Los cerdos grufiian y los caballos Ilegaban con la cabeza baja, dando vueltas,
locos, ataxicos. Salieron de quién sabe donde, de la tierra, de las piedras, de la mente de
ellos, que se habian convertido en salvajes y andaban inventandonos pesadillas. (Garcia
Freire, 123).

Es también un caballo el que permite que Victor se monte sobre él para finalmente
cubrir esa distancia que parecia imposible de achicar entre los que habian huido y quienes
los perseguian.

Hay violencia dentro de las familias tradicionales, como la que integran Ezequiel,
Victor y sus padres, Jonas y Maria, que viven entre golpes y llantos y gritos. Jonas es el
primero en irse de Cocuan y Ezequiel lo celebra porque significaria el fin de una violencia
fisica, quizas alimentada por el alcoholismo que se nombra, aceptada con sumisién por la
madre. Cuando Carmen se reencuentra con Tadeo, se aferra a su cuerpo desnudo; el padre

de ella intenta separarlos, pero Carmen se resiste con su voz, con gritos, chillidos y



gemidos, y con su cuerpo, arafiando las piedras y pataleando. German no logra su objetivo
y termina haciendo “lo que tenia que hacer”, segtn el relato de Baltasar: mata a su hija
de un piedrazo.

Violencia porque si, porque el otro me rechaza y por qué no darle un piedrazo,
como piensa Agustina de Lucia.

Violencia religiosa, de la institucion de la Iglesia y de sus representantes. En el
primer capitulo esta el sacerdote Santamaria, y en los subsiguientes, Manzi. Cuando
Mildred queda huérfana, Santamaria quiere sacarla de su casa y se presenta de nuevo el
juego de miradas, del que la madre habia querido protegerla, como se lee en su Unico
parlamento, porque el cura mete el pie para que la nifia no pueda cerrar la puerta, le tira
de la manga “y lo vi mirdndome las llagas” (Garcia Freire, 17, subrayado propio). Con el
tiempo, los sacerdotes atentan contra si mismos: Santamaria se suicida colgandose de una
viga, Manzi se corta las orejas cuando Filatelio empieza a aullar. Y cuando el propio
Manzi empieza a aullar, es objeto de la violencia de Abdiel, que le da golpes en la boca.

En varias entrevistas, la autora subraya la religion como forma de colonizacién,
no solo durante la Conquista, sino en la actualidad. En especial, en los pueblos andinos,
donde quiza no haya luz ni agua, pero si un parroco. Es una forma de fe preconciliar, que
impone con violencia por lo menos simbdlica la culpa y la sumisién. De una bisabuela

suya que fue rebautizada en circunstancias poco claras, Garcia Freire dice:

La religion te capta, te rebautiza, te cambia la identidad, te Ileva de un lugar a otro y a
nadie le interesa mucho, porque son cuerpos mestizos. La religion corta la palabra y el

lenguaje, siempre llama al silencio. (Marcuzzi 2023).

En lanovela, los parrocos violan a menores y se aprovechan de la comunidad toda,

a la que consideran un grupo de crédulos con imaginacion salvaje.

Para despertar de la pesadilla
No, la novela no termina con “todo fue un sueno”.

En el proyecto Ubacyt en el que este trabajo se inscribe, declaramos la
potencialidad del arte y la literatura para interpelar éticamente a lectores y receptores y
promover pensamientos, actitudes y acciones criticas frente a las politicas de
naturalizacion de la violencia, de insensibilizacion ante el dolor de los demas, de ruptura

de los lazos comunitarios, de incentivacion del emprendedurismo individualista y de



borramiento de la memoria que los discursos mediaticos o bien silencian y ocultan, o bien
banalizan y espectacularizan.

En este primer acercamiento a Trajiste contigo el viento, lei varias de esas
realidades, no como un testimonio ni literatura panfletaria, que buscara denunciar
explicitamente situaciones que exacerban la vulnerabilidad de ciertos seres, sino en el
tejido de una historia y unos personajes hechos de palabras, con un lenguaje en explicito
conflicto con un sentido univoco, construido sin ingenuidades para deslindar las voces de
esos personajes, salidos de un pueblo cuyo nombre es el de la marca genérica del
clonazepam en Ecuador. Si, la referencia al proceso de escritura, que la autora emprendio
antes de que la medicaran para tratar su bipolaridad, y en él el clonazepam para apaciguar
su insomnio y sus pesadillas, esta presente, pero mas presente e importante es que esté la
escritura. Propongo no guedarnos tanto con la anécdota sino con el trabajo intelectual, ese
que se emprende con el lenguaje literario, para dar forma aun a aquello que parece
inenarrable.

Después de la huida, la caceria, la matanza, las perspectivas no parecen demasiado
auspiciosas en la novela. Pero, en medio de ese desastre “las nifias y Mercedes se habian
largado. [...] Ellas huyeron del pefiasco, huyeron vivas. All4 donde estén, estara el futuro
de nuestro pueblo. All4 donde fueran, sabran lo que vieron” (Garcia Freire, 129).

Que nunca nos olvidemos de que puede haber un futuro, aun en medio de
violencias increibles, es una de las muchisimas razones para continuar haciendo
investigacion en literatura. Que se sigan oyendo las voces que muchos poderes quieren

silenciar.
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